當黃河灘的凍土被1986年的春風(fēng)悄然酥軟，父母難得清閑的幾日，便如同渾濁河水中偶然沉淀的清澈水洼，短暫地映照出縣城生活的另一種倒影。他們用那輛除了鈴鐺不響全身都呻吟的舊自行車(chē)，馱著(zhù)我，碾過(guò)坑洼的鄉間土路，駛向延津縣城那片由磚墻、煙囪和轟鳴機器構成的版圖。目的地，往往是母親工作的地方——那座日夜吞吐著(zhù)刺鼻氨氣、如同鋼鐵巨獸般匍匐的化肥廠(chǎng)。廠(chǎng)區深處，幾間刷著(zhù)天藍色油漆的平房，便是職工的幼兒園。那藍色，在灰撲撲的廠(chǎng)房和永遠彌漫著(zhù)化學(xué)氣味的空氣中，顯得如此突兀，像一塊強行嵌入的、來(lái)自虛幻童話(huà)的碎片。
推開(kāi)那扇刷著(zhù)綠漆的木門(mén)，一股更為濃烈、更為純粹的消毒水氣味混合著(zhù)劣質(zhì)蠟筆的甜膩，撲面而來(lái)，瞬間淹沒(méi)了鼻腔里殘留的黃河土腥和姥姥家柴火的暖香。這氣味冰冷、潔凈、非自然，帶著(zhù)一種工業(yè)化的秩序感，宣告著(zhù)此地與河灘村莊截然不同的法則。屋子還算寬敞明亮，墻上貼著(zhù)顏色鮮艷卻印刷粗糙的動(dòng)物圖畫(huà)，地上散落著(zhù)積木、皮球和一些叫不出名字的塑料玩具。幾個(gè)穿著(zhù)整潔、小臉白凈的孩子在老師的看護下玩耍，他們的笑聲清脆，動(dòng)作也顯得比村里的孩子更“規矩”些。
我的目光，立刻被院子角落那個(gè)巨大的、漆成明黃色的滑梯攫住了。它有著(zhù)陡峭的金屬階梯和高高的平臺，滑道像一道凝固的、炫目的陽(yáng)光瀑布，傾瀉而下。這龐然大物，在姥姥家的土院里是不可想象的奢華。一種混合著(zhù)巨大誘惑和本能畏縮的情緒攥緊了我。在村里，我敢爬最高的棗樹(shù)，敢在文言河的淺灘瘋跑，可面對這冰冷、光滑、閃著(zhù)陌生光澤的鋼鐵造物，一種莫名的怯意從腳底升起。
終于，在母親鼓勵的目光下，我像一只初次離巢、戰戰兢兢的雛鳥(niǎo)，挪到了滑梯腳下。學(xué)著(zhù)其他孩子的樣子，我伸出小手，緊緊抓住冰涼的金屬扶手，小心翼翼地抬起腳，踏上了第一級階梯。腳下是鏤空的網(wǎng)格，能看見(jiàn)地面在晃動(dòng)。每向上攀爬一步，那冰冷的金屬觸感和懸空感就加劇一分，心跳得像揣了只受驚的兔子。終于爬到了頂端的小平臺。風(fēng)似乎更大了些，視野陡然開(kāi)闊，能看見(jiàn)廠(chǎng)區高聳的煙囪和遠處縣城模糊的屋頂。這高度帶來(lái)的并非征服的快感，而是一種孤立無(wú)援的眩暈。
我猶豫著(zhù)，遲遲不敢坐下?；拦饣珑R，向下延伸的角度陡峭得令人心悸。身后，一個(gè)穿著(zhù)漂亮燈芯絨背帶褲、臉蛋紅潤的小男孩已經(jīng)不耐煩地跟了上來(lái)，嘴里催促著(zhù)：“快點(diǎn)兒呀！磨蹭啥呢！”他的聲音清脆響亮，帶著(zhù)一種城里孩子特有的、不容置疑的自信。這催促像一根針，扎破了我的遲疑。我僵硬地坐下，雙手緊緊抓住滑道兩側的邊沿，指關(guān)節因用力而發(fā)白。就在我深吸一口氣，準備閉眼滑下去的那一剎那，一種毫無(wú)來(lái)由卻無(wú)比強烈的恐懼感，如同冰冷的毒蛇，倏地纏住了心臟！
我仿佛清晰地“看見(jiàn)”：就在我身體前傾、重心即將滑落的瞬間，身后那個(gè)不耐煩的小男孩，會(huì )突然帶著(zhù)惡作劇般的壞笑，猛地伸出雙手，狠狠在我背上一推！巨大的力量會(huì )讓我像一個(gè)失控的麻袋，頭朝下，以可怕的速度和狼狽不堪的姿態(tài)，重重地砸向堅硬的水泥地！或者，在我滑行到中途時(shí)，上方滑道口，會(huì )毫無(wú)預兆地落下另一個(gè)更重的孩子，他的身體會(huì )像巨石一樣狠狠砸在我的背上，將我死死壓住，甚至壓斷我細小的肋骨！這些想象出來(lái)的畫(huà)面如此清晰、如此逼真，帶著(zhù)令人窒息的疼痛感和屈辱感，瞬間凍結了我全身的血液?；揽谙路侥切┭鲱^等待、嘰嘰喳喳的小伙伴的臉，在恐懼的扭曲中，仿佛都變成了模糊而充滿(mǎn)潛在威脅的怪獸面孔。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出沉悶的巨響。手心瞬間被冷汗浸透，變得滑膩冰冷，幾乎抓不住滑道邊緣。牙齒不受控制地咯咯打顫，小小的身體篩糠般劇烈抖動(dòng)起來(lái)。那近在咫尺的、明黃色的滑道出口，此刻像一張擇人而噬的巨口。身后小男孩真實(shí)的催促聲，在我耳中被無(wú)限放大、變形，成了那幻想中惡毒推搡的前奏。一種巨大的、無(wú)法言說(shuō)的自卑和孤獨感，如同冰冷的海水，瞬間將我淹沒(méi)。我感覺(jué)自己是如此格格不入，如此脆弱不堪，像一粒誤入精密齒輪的沙礫，隨時(shí)會(huì )被這陌生的、充滿(mǎn)潛在敵意的環(huán)境無(wú)情地碾碎。最終，在身后男孩幾乎要動(dòng)手推我的臨界點(diǎn)，我像被火燙到一樣，猛地從滑道口彈開(kāi)，手腳并用地、幾乎是滾爬著(zhù)退下了平臺，逃也似的遠離了那明黃色的誘惑與深淵。我蜷縮在院墻下一個(gè)不起眼的角落，背靠著(zhù)冰冷粗糙的水泥墻，把頭深深埋進(jìn)膝蓋，任憑母親在遠處如何呼喚，也不肯再抬起頭?；菹潞⒆觽儦g快的尖笑聲，像無(wú)數根冰冷的針，密密地扎在心上。那冰冷的金屬觸感，那懸空的高度，那臆想中被推搡、被碾壓的劇痛與恐懼，連同那將自己隔絕在外的、深不見(jiàn)底的自卑，如同滑道本身，深深地烙印在了延津縣城這片陌生的天空下。
這一年，遙遠的武漢三鎮，長(cháng)江的波濤拍打著(zhù)不同于黃河的堤岸。二舅，那個(gè)曾用一身耀眼軍綠和爽朗笑聲照亮姥姥家小院的軍人，終于迎來(lái)了他人生中最重要的儀式——婚禮。喜訊如同插上翅膀的信鴿，飛越千山萬(wàn)水，落在了姥姥家的院落里，激起一陣帶著(zhù)復雜滋味的漣漪。
消息是二舅從武漢寄回的厚厚信件里傳來(lái)的。信紙是印著(zhù)部隊番號的公文紙，字跡剛勁有力，力透紙背。他詳細描述了未來(lái)的二舅媽?zhuān)阂晃煌辽灵L(cháng)的武漢姑娘，在郵政局工作，父母都有體面的身份。字里行間，洋溢著(zhù)青年軍官志得意滿(mǎn)的喜悅和對未來(lái)生活的美好憧憬。信末，他含蓄而堅定地寫(xiě)道，婚禮定在武漢舉行，時(shí)間緊，路途遠，就不勞煩老家親人奔波了。
這消息在姥姥家低矮的堂屋里引發(fā)了長(cháng)久的沉默。姥姥摩挲著(zhù)信紙，久久不語(yǔ)。喜悅是有的，為二舅在部隊提了干，在遙遠的“大城市”扎下了根，還娶了有身份的城里姑娘。但另一種更沉甸甸的情緒，像河底的淤泥，無(wú)聲地淤積在每個(gè)人的心頭——是距離帶來(lái)的疏離，是家境懸殊帶來(lái)的隱隱擔憂(yōu)，更是一種難以言喻的失落與牽掛。那身筆挺的綠軍裝，終究像一顆真正的星子，徹底掙脫了黃河的引力，懸在了千里之外陌生的夜空。
血脈的藤蔓，在關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì )爆發(fā)出驚人的韌性與暖意。母親，這個(gè)在化肥廠(chǎng)三班倒的普通女工，默默打開(kāi)了那個(gè)藏在箱底、裹了好幾層的手帕包。里面是她省吃?xún)€用、積攢了不知多少個(gè)日夜的血汗錢(qián)——整整一百五十塊。嶄新的“大團結”票面散發(fā)著(zhù)油墨的清香，也帶著(zhù)母親指尖的體溫和車(chē)間里淡淡的氨水味。她仔細地數好，用紅紙包得方方正正，鄭重地寄往了武漢。沒(méi)有華麗的賀詞，這沉甸甸的一百五十元，便是她所能給予弟弟的最厚重、也最樸實(shí)的祝福與支撐。
大舅，也做出了更令人動(dòng)容的決定。他賣(mài)掉了圈里那頭還沒(méi)完全長(cháng)成的架子豬，又翻出壓在箱底的、幾張汗漬斑駁的零票，湊夠了二十塊錢(qián)。在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的清晨，他裹緊那件破舊的軍大衣，揣著(zhù)那卷帶著(zhù)體溫和泥土氣息的鈔票，踏上了南下的綠皮火車(chē)。他要去武漢，親手把這微不足道卻重逾千斤的二十塊錢(qián)，送到弟弟的婚禮上。
幾天后，風(fēng)塵仆仆的大舅回來(lái)了。他黝黑的臉龐上刻滿(mǎn)了長(cháng)途硬座帶來(lái)的疲憊，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮。那件軍大衣更顯破舊，沾滿(mǎn)了旅途的煙塵。
我們無(wú)從得知，在武漢那場(chǎng)或許體面而熱鬧的婚禮上，當西裝筆挺的二舅與穿著(zhù)紅裙、笑靨如花的二舅媽站在賓客盈門(mén)的大廳中央，接受著(zhù)女方親友潮水般的祝福時(shí)，他的內心翻涌著(zhù)怎樣的波瀾。司儀洪亮的聲音在回蕩，酒杯碰撞出清脆的聲響，空氣里彌漫著(zhù)喜宴菜肴的濃香和女士們香水的芬芳。這繁華與喧囂，像一層華麗而脆弱的絲綢，覆蓋著(zhù)某些無(wú)法填補的空洞。
他的目光，是否會(huì )不自覺(jué)地飄向禮堂入口？那里空空蕩蕩，沒(méi)有風(fēng)塵仆仆的親人，沒(méi)有姥姥深情的注視，沒(méi)有老家那震天動(dòng)地的喧嘩，更沒(méi)有母親、大舅、小姑姥那傾盡所有、凝聚在紙幣里的滾燙心意。他身邊簇擁的，是陌生的面孔，是得體的寒暄，是代表著(zhù)新生活、新階層的一切光鮮亮麗。唯有胸前那朵鮮艷的紅花，或許還殘留著(zhù)一絲家鄉泥土的微弱氣息。
當司儀高聲宣布“夫妻對拜”的瞬間，當他在滿(mǎn)堂賓客的注視下彎下腰去，那挺直的、象征著(zhù)軍人榮耀的脊背微微躬下的弧度里，是否也藏著(zhù)一絲無(wú)人察覺(jué)的、源自生命源頭的、最深沉的孤獨？那孤獨，如同長(cháng)江水底一粒來(lái)自黃河的沙，被浩蕩的江水裹挾著(zhù)，沉在無(wú)人知曉的深處，無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)血脈源頭與人生盛景之間，那道永遠無(wú)法彌合的、帶著(zhù)甜蜜與苦澀的巨大溝壑。家鄉親人傾盡所有的饋贈，此刻隔著(zhù)千山萬(wàn)水，更像一份沉甸甸的、無(wú)法言說(shuō)的牽掛，無(wú)聲地墜在他的心上。這遠方的婚禮，是榮耀的加冕，也是一場(chǎng)盛大的、無(wú)聲的告別。