青山村的晨霧總是濃得化不開(kāi)，像是大地呼出的最后一口睡意，
纏綿悱惻地纏繞在連綿的山巒間，久久不肯散去。林秀英推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，
一股清冷的山風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著(zhù)泥土和青草的清新氣息，讓她不禁緊了緊身上的粗布外套。
已是初秋時(shí)節，山里的早晚總是透著(zhù)幾分涼意。她抬頭望了眼天色，灰蒙蒙的云層低垂，
仿佛一床厚重的棉被壓在山頭?！翱磥?lái)今天又要下雨了?！彼p聲自語(yǔ)，眉頭微微蹙起。
連續幾日的陰雨讓門(mén)前的土路變得泥濘不堪，每走一步都會(huì )陷進(jìn)去半只腳。院子里，
六歲的兒子小石頭正蹲在地上，用小樹(shù)枝專(zhuān)注地畫(huà)著(zhù)什么，
瘦小的背影在晨霧中顯得格外單薄，讓林秀英心頭一緊。這孩子從小就懂事，很少哭鬧，
但越是如此，她心里就越是酸楚?！笆^，別玩了，快去洗臉，一會(huì )兒該去學(xué)校了。
”林秀英柔聲喚道，走到兒子身邊，輕輕撫平他翹起的衣領(lǐng)。小男孩轉過(guò)頭來(lái)，
一雙澄澈的大眼睛眨了眨，帶著(zhù)期待的光芒：“媽?zhuān)裉煺娴臅?huì )有新老師來(lái)嗎？
”“村長(cháng)是這么說(shuō)的，快去?！绷中阌⑷崧暣叽?，心里卻泛起一絲苦澀。這樣的話(huà)，
她已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多次了。小石頭上的青山小學(xué)已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有老師了。
上一個(gè)支教老師只待了三個(gè)月就走，臨走前說(shuō)這地方“窮得連時(shí)間都不愿意多留”。
村里識字的沒(méi)幾個(gè)，村長(cháng)急得嘴角起泡，到處求人找老師，可誰(shuí)愿意來(lái)這偏遠的山村呢？
林秀英嘆了口氣，轉身進(jìn)屋準備早飯。自打三年前丈夫在山上采藥失足去世后，
這個(gè)家就靠她一人撐著(zhù)。二十二歲守寡，帶著(zhù)個(gè)孩子，日子像是被山霧籠罩，看不見(jiàn)前方，
每一天都是前一天的重復，沉悶得讓人喘不過(guò)氣。簡(jiǎn)陋的廚房里，林秀英熟練地生火做飯。
灶臺旁的墻壁被煙熏得黝黑，上面還掛著(zhù)她丈夫生前用的藥簍，雖然已經(jīng)破舊不堪，
但她始終舍不得扔掉。那是他留下的為數不多的幾件遺物之一。
“聽(tīng)說(shuō)新老師是從北京來(lái)的大學(xué)生哩！”午飯時(shí)分，村頭王嬸來(lái)借鹽，神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)，
壓低了聲音，“城里人細皮嫩肉的，能待得住嗎？”林秀英沒(méi)接話(huà)，
只是默默舀了一勺鹽遞給王嬸。她對這些已經(jīng)不抱希望了——來(lái)的走的，
不過(guò)是給這死水一般的山村添點(diǎn)談資，最終什么都改變不了。
青山村就像是被世界遺忘的角落，年輕人都外出打工了，留下的不是老人就是孩子，
還有幾個(gè)像她這樣被生活困住的人。下午雨果然下了起來(lái)，淅淅瀝瀝敲打著(zhù)屋頂瓦片，
奏出一曲單調而沉悶的樂(lè )章。林秀英正蹲在屋檐下?lián)癫?，忽然?tīng)見(jiàn)村口傳來(lái)一陣喧嘩。
她抬頭望去，朦朧雨霧中，一個(gè)高大的身影正拖著(zhù)行李箱艱難地走在泥濘小路上，
深一腳淺一腳，顯得十分狼狽。那肯定就是新來(lái)的老師了，林秀英心想。
她看見(jiàn)村長(cháng)撐著(zhù)一把破舊的油紙傘迎上去，兩人說(shuō)了幾句話(huà)，就往學(xué)校方向去了。
新老師的白襯衫在灰蒙蒙的雨幕中格外顯眼，像是一道劃破陰霾的光。新老師叫陳明遠，
這是第二天全村人都知道的事。村里人好奇地聚在學(xué)校外圍觀(guān)，像是看什么稀罕物事。
林秀英送小石頭上學(xué)時(shí)，也忍不住瞥了一眼。陳明遠正在打掃教室，白襯衫袖口卷到肘部，
露出結實(shí)的小臂。與之前那些支教老師不同，他身上沒(méi)有那種顯而易見(jiàn)的優(yōu)越感，
反而顯得有些局促不安，甚至可以說(shuō)是謙卑?！奥?tīng)說(shuō)他是自己要求來(lái)的，
”王嬸又開(kāi)始了她的情報分享，唾沫星子幾乎噴到林秀英臉上，“北京名校畢業(yè)哩，
不知道為啥要來(lái)咱們這山旮旯。說(shuō)不定是在城里犯了什么事，躲到這來(lái)了?！绷中阌](méi)搭腔，
拉著(zhù)小石頭往家走。不管什么原因，結局都不會(huì )有什么不同。這些城里來(lái)的老師，
最多待上幾個(gè)月，就會(huì )找各種理由離開(kāi)。青山村太窮了，太偏了，留不住人。
然而日子一天天過(guò)去，陳明遠卻沒(méi)有要走的意思。他不僅教書(shū)，
還自己掏錢(qián)買(mǎi)了新課本和文具；他不僅教孩子，
晚上還開(kāi)掃盲班教大人識字；他不僅待在學(xué)校，還一家家走訪(fǎng)，了解每個(gè)學(xué)生的情況。
村民們從最初的好奇、懷疑，漸漸變成了接受和稱(chēng)贊。一個(gè)月后的傍晚，
秋雨再次光臨青山村。陳明遠敲響了林秀英家的門(mén)，雨水打濕了他的肩頭，發(fā)梢還在滴水。
“林姐，我想了解一下小石頭的情況?！彼驹陂T(mén)外，有些不好意思地說(shuō)，“打擾你了。
”林秀英有些意外，還是請他進(jìn)了屋。屋子簡(jiǎn)陋卻整潔，土墻被報紙糊得嚴嚴實(shí)實(shí)，
幾張粗糙的木家具擦得發(fā)亮。最顯眼的是墻角那個(gè)書(shū)箱，雖然舊但卻一塵不染。
“小石頭很聰明，但上課總是不專(zhuān)心，好像有什么心事?！标惷鬟h直截了當地說(shuō)，
目光卻不經(jīng)意地掃過(guò)屋內的陳設，最后落在墻上一張泛白的照片上。
林秀英嘆了口氣：“他爹走后，這孩子就變得沉默寡言?？赡苁窍肫鹚郧俺＝趟J字吧。
”她順著(zhù)陳明遠的目光看向那張照片，照片上的年輕人摟著(zhù)羞澀的她，
懷里抱著(zhù)剛滿(mǎn)月的小石頭，三人都笑得燦爛。那是他們唯一的一張全家福。
“聽(tīng)說(shuō)大哥是三年前采藥時(shí)出事的？”陳明遠輕聲問(wèn)道。林秀英眼神一暗：“嗯，
后山懸崖采石斛，繩子斷了?！彼辉付嗾f(shuō)，轉移了話(huà)題，“老師覺(jué)得石頭學(xué)習能跟上嗎？
”那晚他們聊了很久，從孩子的教育談到山村的發(fā)展，從識字的重要性談到外面的世界。
陳明遠走時(shí)，雨已經(jīng)停了，一輪明月從云層中探出頭來(lái)，銀輝灑滿(mǎn)山村小路，
也照亮了他離去的身影。從那天起，陳明遠常常家訪(fǎng)。有時(shí)是匯報小石頭的學(xué)習進(jìn)展，
有時(shí)是請林秀英幫忙縫補撕破的衣服，
有時(shí)是來(lái)借幾本書(shū)——他驚訝地發(fā)現林秀英竟有一箱子書(shū)，都是她丈夫生前收集的。
林秀英的丈夫讀過(guò)高中，是村里少有的文化人。他去世后，林秀英一直珍藏著(zhù)這些書(shū)，
即使最困難的時(shí)候也沒(méi)賣(mài)掉。那是他對知識和山外世界的向往，
也是他留給妻兒最珍貴的遺產(chǎn)?！斑@本《詩(shī)經(jīng)》版本很好，”一天傍晚，
陳明遠捧著(zhù)一本泛黃的書(shū)驚嘆道，“市面上少見(jiàn)了?！薄八郧俺Ｗx給我聽(tīng)，
”林秀英眼中泛起柔情，聲音也變得輕柔，“‘關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲’，
雖然我沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，但這些句子真好聽(tīng)?！标惷鬟h看著(zhù)她，突然說(shuō)：“我晚上在教掃盲班，
你來(lái)吧?！绷中阌蹲×?，隨即搖頭：“我都這把年紀了，學(xué)什么字?！薄澳挲g不是問(wèn)題，
小石頭需要媽媽輔導作業(yè)，你識字了，能幫他更多?！标惷鬟h堅持道，目光灼灼，“而且，
你應該不想一輩子困在這山里吧？”最后一句話(huà)刺痛了林秀英，
也觸動(dòng)了她內心最深處的渴望。那晚，她果真去了掃盲班，坐在一群十幾歲的姑娘中間，
笨拙地握著(zhù)鉛筆，一筆一畫(huà)地描摹著(zhù)那些陌生的字符。陳明遠教得認真，
對每個(gè)人都耐心十足。輪到林秀英時(shí)，他特意多停留了一會(huì )兒，糾正她的握筆姿勢。
他手指的溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，林秀英感到一陣不自在，趕忙抽回了手，心跳莫名地加快了。
日子如山澗溪流，平靜地流淌。陳明遠逐漸融入了青山村的生活，
而村民們也慢慢接納了這個(gè)不一樣的城里人。他不僅教孩子們讀書(shū)識字，
還幫著(zhù)村民們解決各種問(wèn)題，從寫(xiě)信到修理簡(jiǎn)單的農機具，無(wú)所不做。
林秀英的變化是顯而易見(jiàn)的。她不僅識字越來(lái)越多，整個(gè)人也開(kāi)朗了許多，
臉上時(shí)常帶著(zhù)笑容。陳明遠鼓勵她把山里的草藥知識整理成冊，教她使用電腦打字。
夜深人靜時(shí)，她常常就著(zhù)昏黃的燈光讀書(shū)寫(xiě)字，仿佛要通過(guò)這種方式與逝去的丈夫對話(huà)，
也仿佛在尋找自己的路。然而山村的生活從不只有詩(shī)意。夏末的一天，暴雨傾盆而下，
連續下了整整兩天兩夜。村邊的河水暴漲，渾濁的河水咆哮著(zhù)沖擊岸堤，
眼看就要淹沒(méi)低處的房屋。第三天凌晨，緊急的鑼聲打破了雨夜的沉寂?！昂拥桃辶?！
所有青壯年都去搶險！”村長(cháng)的喊聲伴隨著(zhù)急促的腳步聲傳來(lái)，在雨聲中顯得格外緊迫。
林秀英匆忙起身，安排小石頭去鄰居家避雨，自己則抓起鐵鍬沖向河堤。讓她驚訝的是，