我一邊走一邊拼命給自己找理由，像是溺水的人抓住最后一根稻草。"對，一定是出大事了。"我喃喃自語(yǔ)，聲音在空蕩的街道上顯得格外單薄，"就像上個(gè)月那場(chǎng)連環(huán)車(chē)禍，半個(gè)小區的人都跑去看熱鬧，連老李都撂下攤子就沖了出去。說(shuō)不定現在街心公園那邊著(zhù)火了，或者外星飛船降落了……"我甚至強迫自己笑了一下，可那笑聲干澀得像是砂紙摩擦。
可當我拐上主干道時(shí)，所有的自我安慰瞬間崩塌，像沙堡被海浪沖垮。眼前的景象讓我的心臟猛地一縮，一股冰冷的恐懼順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。
整條長(cháng)街像是被按下了暫停鍵。十幾輛汽車(chē)橫七豎八地停在路中央，有的還開(kāi)著(zhù)雙閃，發(fā)動(dòng)機發(fā)出低沉的轟鳴，排氣管微微震顫。一輛公交車(chē)斜停在路口，門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，像是司機突然起身離開(kāi)。一輛出租車(chē)的計價(jià)器還在跳動(dòng)，副駕座上還放著(zhù)一份沒(méi)吃完的早餐三明治，咖啡杯里的液體還在微微晃動(dòng)——這細節讓我胃里一陣翻騰。他們就這么走了？連最后一口早餐都不吃完？
最讓我頭皮發(fā)麻的是，所有車(chē)的駕駛座都空無(wú)一人。我站在路中央，雙腿像灌了鉛。這不是看熱鬧，沒(méi)人會(huì )把車(chē)停在路中間就跑去看熱鬧。這感覺(jué)...就像是有人按下了"刪除"鍵，把所有活人都從這個(gè)世界里抹去了，只留下這些鋼鐵軀殼和它們未完成的動(dòng)作。
我顫抖著(zhù)走近一輛私家車(chē)，車(chē)窗半開(kāi)，空調還在送風(fēng)，吹得我臉頰發(fā)涼。儀表盤(pán)上顯示著(zhù)時(shí)間：06:47。收音機滋滋啦啦地響著(zhù)，卻只有電流聲，沒(méi)有節目。副駕上放著(zhù)一副墨鏡，座椅調節按鈕還亮著(zhù)，仿佛主人只是瞬間蒸發(fā)。我的手指無(wú)意識地摳著(zhù)褲兜邊緣，指甲掐進(jìn)掌心的疼痛讓我確認自己還醒著(zhù)。這太荒謬了，一定是我在做夢(mèng)，一定是昨晚太累出現了幻覺(jué)...可那發(fā)動(dòng)機的震動(dòng)聲如此真實(shí)，空調吹出的冷風(fēng)如此刺骨。
我抬頭看向路口的交通燈。紅燈已經(jīng)持續亮了將近一分鐘，綠燈卻始終沒(méi)有切換。它就那么固執地亮著(zhù)紅光，像一只永不眨眼的眼睛，凝視著(zhù)這座空城。我的呼吸開(kāi)始發(fā)抖，冷汗順著(zhù)后背往下流。這不正常，什么都不正常。時(shí)間仿佛在這里停滯了，可我的手表指針還在走，發(fā)動(dòng)機還在轉，咖啡還在晃...只有人消失了。
"有人嗎？！"我對著(zhù)整條街大喊，聲音在高樓間回蕩，卻沒(méi)有任何回應。沒(méi)有探頭張望的居民，沒(méi)有好奇的路人，甚至連一只流浪貓都沒(méi)有。我的喊聲像是投入深井的石子，連回音都顯得那么無(wú)力。孤獨感像潮水一樣淹沒(méi)了我，我突然意識到，如果整個(gè)城市只剩下我一個(gè)人...這個(gè)念頭讓我幾乎窒息。
我下意識地摸出手機，想打報警電話(huà)。
卻仍然只有忙音，無(wú)法接通。
我幾乎是連滾爬爬地沖向路邊一輛共享電動(dòng)車(chē)。車(chē)座上還留著(zhù)雨水的濕痕，鑰匙卻好好地插在鎖孔里——這不合常理，但此刻我已經(jīng)顧不上了。手指顫抖著(zhù)擰動(dòng)電門(mén)，電機發(fā)出熟悉的嗡鳴，這聲音在死寂的街道上顯得格外刺耳。
"一定是演習..."我一邊騎一邊喃喃自語(yǔ)，聲音被呼嘯的風(fēng)撕碎，"對，城市反恐演習，或者防空演練...所有人都去了指定避難所，只有我這個(gè)夜班的快遞員沒(méi)接到通知。"這個(gè)念頭像救命稻草一樣支撐著(zhù)我。小李，我最好的同事，他住得離我只隔兩個(gè)小區，要是真有大事，他肯定第一時(shí)間微信我?？墒謾C從離開(kāi)家就再沒(méi)收到過(guò)任何消息，連一條系統推送都沒(méi)有。
電動(dòng)車(chē)穿過(guò)空蕩的街道，輪胎碾過(guò)散落的報紙，發(fā)出沙沙的響聲。陽(yáng)光越來(lái)越亮，照在玻璃幕墻上反射出刺目的光，可這光明卻讓我感到更加寒冷。整座城市像被抽走了靈魂，只剩下空殼在運轉。
二十分鐘后，快遞分揀中心那熟悉的藍色頂棚出現在視野里。我的心臟狂跳起來(lái)，幾乎要撞破胸腔。如果這是演習，公司一定會(huì )有人留守，監控室、值班室...總該有個(gè)活人吧？
我停好車(chē)，推開(kāi)那扇熟悉的玻璃門(mén)。自動(dòng)感應器發(fā)出"叮"的一聲，這聲音我聽(tīng)了三年，可今天聽(tīng)起來(lái)卻像某種嘲諷。
大廳空無(wú)一人。
我的工牌還掛在前臺的架子上，寫(xiě)著(zhù)"陳北-夜班分揀"。打卡機的屏幕亮著(zhù)，顯示著(zhù)昨天的日期和我凌晨1:17的下班記錄。更詭異的是，分揀流水線(xiàn)還在運轉，傳送帶空空如也，卻固執地向前移動(dòng)，發(fā)出單調的嗡鳴。
"老張？小李？王主管？"我的聲音在空曠的廠(chǎng)房里回蕩。沒(méi)有回應。
我沖向員工休息室，小李的儲物柜開(kāi)著(zhù)，他最?lèi)?ài)的那款紅牛還擺在架子上，拉環(huán)都沒(méi)拉開(kāi)。他的手機和工牌也留在柜子里——小李從不離身的手機！如果真有緊急集合，他怎么可能不拿手機？
我癱坐在他常坐的椅子上，冷汗浸透了后背。小李不只是我的同事，他是我在這座城市唯一的朋友。上個(gè)月我發(fā)燒請假，是他主動(dòng)替我頂班；我生日那天，是他偷偷在食堂給我加了荷包蛋。如果真有事，他一定會(huì )通知我，一定會(huì )等我，一定會(huì )...
可現在，他消失了，連同整座城市的上千萬(wàn)人都消失了。
我低頭看著(zhù)自己的手，那道不知何時(shí)出現的劃痕還在。窗外，陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)兒在叫，電動(dòng)車(chē)的警報器突然響起又戛然而止。一切如此真實(shí)，卻又如此虛假。
這個(gè)世界...太不對勁了。
我癱坐在冰冷的水泥地上，后背靠著(zhù)小李的儲物柜，雙腿不受控制地發(fā)抖。分揀機器人紅色的掃描燈像探照燈一樣固定在我身上，可我已經(jīng)沒(méi)有力氣逃了。腦子里亂成一團，那些曾經(jīng)當笑話(huà)聽(tīng)的理論突然變得無(wú)比清晰。
"哥們，你說(shuō)這世界會(huì )不會(huì )是假的？"去年通宵加班時(shí)，小李叼著(zhù)煙說(shuō)過(guò)，"就像個(gè)超級服務(wù)器，我們都是里面的NPC。老板說(shuō)加班，我們就加班；說(shuō)送快遞，我們就跑斷腿...連做的夢(mèng)都差不多。"
當時(shí)我笑他燒壞了腦子?？涩F在...如果這個(gè)世界真是個(gè)服務(wù)器，那我就是個(gè)被遺忘的玩家。系統更新時(shí)漏掉的殘影，數據遷移時(shí)卡在緩存里的垃圾文件。那些消失的人，是不是都被"上傳"了？而我，因為昨晚忙到系統切換的臨界點(diǎn)，成了唯一滯留在舊版本的孤魂野鬼？
科幻電影里的主角這時(shí)候該冷靜分析，建立生存基地，甚至享受獨享世界的快感?？晌宜麐屌碌每煲蜓澴恿?。手心全是冷汗，呼吸又急又淺，每一次吸氣都帶著(zhù)鐵銹味。我想起昨天凌晨走出公司時(shí)，保安老趙還跟我抱怨："這破系統又卡了，打卡機死活連不上網(wǎng)。"當時(shí)我沒(méi)在意，現在想來(lái)，那是不是...系統開(kāi)始崩潰的前兆？
"轟——！"
一聲巨響撕裂了死寂，我猛地從地上彈起來(lái)。透過(guò)倉庫的玻璃窗，兩公里外的十字路口方向騰起巨大的火球，黑色的濃煙像巨蟒一樣沖上天空。是老城區加油站！我認得那個(gè)藍色的頂棚。爆炸的沖擊波讓倉庫的鐵皮墻嗡嗡作響，頭頂的燈管劇烈搖晃。