第一章：霧中光林小滿(mǎn)在渡輪甲板上攥緊了欄桿。
咸澀的海風(fēng)把她束發(fā)的靛藍發(fā)帶吹得獵獵作響——雖然她并不知道那是藍色。在她的世界里，
發(fā)帶只是比天空深幾個(gè)色階的灰。"霧島到了！"船長(cháng)的吆喝混在柴油發(fā)動(dòng)機的轟鳴里，
"各位抓緊下船，起霧前最后一班！"林小滿(mǎn)數著(zhù)腳下十三級銹鐵臺階踏上碼頭。
行李箱輪子在凹凸不平的青石板上磕磕絆絆，像她此刻忐忑的心跳。
據說(shuō)這座島上藏著(zhù)最后一批涇縣古法宣紙，那是能讓紙鳶骨架輕盈如羽的秘寶。
霧氣正從海面漫上來(lái)。她摸出手機想確認民宿地址，突然有冰涼的液體打在屏幕上。抬頭時(shí)，
豆大的雨滴已經(jīng)穿透灰白霧氣砸下來(lái)。人群四散奔逃的腳步聲里，
她僵在原地——在色盲者眼中，暴雨來(lái)臨前的世界就像被潑了水的墨畫(huà)，
所有輪廓都開(kāi)始暈染。"去燈塔！"有砂紙般粗糲的嗓音刺破雨幕。林小滿(mǎn)轉身時(shí)，
一道雪亮的光束劈開(kāi)混沌。那光每隔三秒閃爍一次，像是某種摩斯密碼，
在她黑白膠片般的視界里燙出灼熱的洞。她跌跌撞撞追著(zhù)光源跑去。
雨幕中漸漸浮現出燈塔的輪廓，有個(gè)高挑身影立在鑄鐵大門(mén)前。那人把防水手電筒咬在嘴里，
正用雙手轉動(dòng)某種復雜的黃銅裝置，光束隨之變換著(zhù)明滅節奏。"進(jìn)門(mén)左轉。
"男人吐出手電筒，聲音里帶著(zhù)海風(fēng)腌漬過(guò)的沙啞，"別碰墻上的霧鐘。
"燈塔底層比想象中干燥溫暖。林小滿(mǎn)站在滴水的地磚上，看著(zhù)水珠從自己發(fā)梢墜落，
在地面暈開(kāi)深色痕跡。墻上錯落掛著(zhù)許多氣象圖紙，被海風(fēng)吹得微微鼓起，像停泊的帆。
"周暮。"男人甩了甩淋濕的寸頭，水珠濺在制服肩章上，"你是今天第五個(gè)倒霉游客。
""林小滿(mǎn)。"她下意識去摸名片盒，卻掏出一只濕透的紙鳶骨架，
"我在找......""涇縣宣紙。"周暮突然彎腰，從她行李箱縫隙拈起半片羽毛，
"老楊頭上周就打電話(huà)說(shuō)過(guò)，有個(gè)做紙鳶的姑娘要來(lái)。"他的食指有一道新鮮的割傷，
血漬沾在潔白的鷗羽上，在林小滿(mǎn)眼中像宣紙上洇開(kāi)的墨。
轟隆——雷鳴震得玻璃窗嗡嗡作響。林小滿(mǎn)發(fā)現周暮瞬間繃緊了后背，
左手無(wú)意識地抓住窗框。他的指節用力到發(fā)白，仿佛要把鑄鐵捏碎。"怕雷？
"話(huà)一出口她就后悔了。周暮的喉結滾動(dòng)了一下："密閉空間。
"他轉身去調試墻上的氣壓計，留給她一個(gè)被制服包裹的鋒利背影，"二樓有烘干機。
"當林小滿(mǎn)抱著(zhù)干衣服下樓時(shí)，看見(jiàn)周暮正對著(zhù)暴風(fēng)雨大開(kāi)的窗戶(hù)深呼吸。
他的制服外套扔在椅背上，露出被汗浸透的背心，左肩胛骨上猙獰的傷疤在閃電中忽明忽暗。
"你的光..."林小滿(mǎn)指著(zhù)仍在規律閃爍的燈塔，"為什么我能看見(jiàn)？"周暮突然轉身，
潮濕的瞳孔微微擴大："你是全色盲？"一道特別亮的閃電劃過(guò)。在林小滿(mǎn)來(lái)得及回答前，
整座燈塔突然陷入黑暗。她聽(tīng)見(jiàn)金屬墜地的脆響，然后是急促的、像被困野獸般的喘息。
"周暮？"沒(méi)有回應。只有越來(lái)越重的呼吸聲從墻角傳來(lái)。林小滿(mǎn)摸出手機，
借著(zhù)微光看見(jiàn)周暮蜷縮在工具柜旁，雙手死死揪著(zhù)頭發(fā)。他腳邊躺著(zhù)摔碎的煤油燈，
玻璃碎片折射出細碎的光。她摸到了口袋里的紙鳶。這是用特殊桑皮紙做的"響鳶"，
輕輕抖動(dòng)就會(huì )發(fā)出類(lèi)似海浪的白噪音。黑暗里，紙鳶振翅的沙沙聲漸漸蓋過(guò)了雨聲。
"小時(shí)候怕黑，"林小滿(mǎn)的聲音混在紙鳶的韻律里，"師父就教我做會(huì )唱歌的鳶。
"周暮的呼吸頻率開(kāi)始變化。又一道閃電亮起時(shí)，她看見(jiàn)他松開(kāi)了揪住頭發(fā)的手，
正摸索著(zhù)去夠滾到遠處的黃銅裝置。"那是...什么？"她問(wèn)。"棱鏡調光器。
"周暮的聲音恢復了些許力氣，"明天...帶你看彩虹。"暴風(fēng)雨在午夜平息。
林小滿(mǎn)蜷縮在燈塔值班室的沙發(fā)上，看著(zhù)晨光給周暮的側臉鍍上淺灰。他修好了調光器，
此刻正在本子上畫(huà)復雜的光路圖，
受傷的食指纏著(zhù)印有紙鳶圖案的創(chuàng )可貼——那是她從家鄉帶來(lái)的特產(chǎn)。窗外，
第一縷陽(yáng)光穿透云層。周暮突然抬頭，舉起調光器對準窗戶(hù)。剎那間，
無(wú)數細小的光斑在室內流轉，有幾顆落在林小滿(mǎn)掌心。
"這是......""你世界里缺失的顏色。"周暮的聲音很輕，"現在，
它們在你手上了。"第二章：虹色工坊晨霧未散時(shí)，林小滿(mǎn)跟著(zhù)周暮穿過(guò)濕漉漉的碼頭。
他的背影在霧里時(shí)隱時(shí)現，像一盞移動(dòng)的燈塔。昨夜那場(chǎng)暴雨洗刷過(guò)的青石板路泛著(zhù)水光，
林小滿(mǎn)低頭數著(zhù)周暮的腳印——他的步伐比常人稍慢，左腿似乎受過(guò)傷，
每一步都帶著(zhù)輕微的滯澀。"老楊頭的紙坊在岬角背面。"周暮突然停下，
指著(zhù)遠處一片被海霧籠罩的灰黑色輪廓，"他脾氣怪，但手藝是島上最好的。
"林小滿(mǎn)瞇起眼睛，卻只能看到一片深淺不一的灰。
她下意識摸了摸背包里的色卡——那是師父給她的，上面標注了各種顏色的名稱(chēng)和灰度值。
從小到大，她都是靠記憶和觸覺(jué)來(lái)分辨這個(gè)世界的色彩。
"你昨天說(shuō)的彩虹......"她小聲問(wèn)。周暮從口袋里掏出那個(gè)黃銅裝置，
晨光在棱鏡切面上折射出細碎的光斑。"需要特定角度的陽(yáng)光。
"他抬頭看了眼正在散開(kāi)的云層，"今天或許有機會(huì )。"老楊頭的紙坊比想象中更破舊。
斑駁的木門(mén)上貼著(zhù)褪色的門(mén)神畫(huà)像，在林小滿(mǎn)眼里只是兩塊形狀模糊的深灰痕跡。
推門(mén)進(jìn)去的瞬間，干燥的紙漿氣息撲面而來(lái)，混合著(zhù)某種陳年的墨香。
"這就是你要的涇縣古法宣紙。"老人從里屋抱出一摞用油紙包裹的紙張，動(dòng)作小心翼翼，
像是在對待什么珍寶。林小滿(mǎn)接過(guò)，指尖觸到紙面的瞬間，
呼吸微微一滯——比她想象中更輕薄，卻帶著(zhù)不可思議的韌性，像是能承載風(fēng)的重量。
"三十年前最后一批。"老楊頭的聲音沙啞，"現在沒(méi)人會(huì )做了。"周暮靠在門(mén)框上，
陽(yáng)光透過(guò)窗欞在他臉上投下細碎的光影。他盯著(zhù)林小滿(mǎn)專(zhuān)注的側臉，
突然開(kāi)口："她看不見(jiàn)顏色。"房間里安靜了一瞬。老楊頭渾濁的眼睛瞇了瞇，
突然轉身從架子上取下一只木盒。"那就用這個(gè)。"他打開(kāi)盒子，
里面是一疊泛著(zhù)奇異光澤的紙，"摻了貝殼粉的云母箋，遇光會(huì )變。"林小滿(mǎn)接過(guò)，
紙張在她指間微微閃爍，像是藏著(zhù)細碎的星辰。雖然她無(wú)法分辨那些變幻的光澤是什么顏色，
但觸感卻格外清晰——像是觸摸到了光的溫度。"謝謝。"她輕聲說(shuō)，突然想起什么，
從包里取出一只小巧的紙鳶，"這個(gè)送給您。"紙鳶只有巴掌大，卻做工精細，
骨架是用竹絲和桑皮紙纏成的，翅膀上鏤空雕刻著(zhù)海浪紋路。老楊頭接過(guò)，輕輕一抖，
紙鳶竟發(fā)出細微的、類(lèi)似潮汐的聲音。"響鳶？"老人驚訝地挑眉。
林小滿(mǎn)點(diǎn)頭："聽(tīng)師父說(shuō)，古時(shí)候漁民用它來(lái)測風(fēng)向。"回程時(shí)，霧氣已經(jīng)完全散去。
周暮帶她繞了一條遠路，沿著(zhù)懸崖邊的小徑走向燈塔。海風(fēng)帶著(zhù)咸濕的氣息，
吹起林小滿(mǎn)的發(fā)梢。她抱著(zhù)那疊珍貴的宣紙，每一步都走得小心翼翼。"到了。
"周暮在一塊突出的巖石旁停下。正午的陽(yáng)光直射在海面上，波光粼粼。
他舉起那個(gè)棱鏡調光器，調整角度——剎那間，一道虹光投射在巖石上。林小滿(mǎn)怔住了。
在她的黑白世界里，那道虹光呈現出一種奇異的、流動(dòng)的明暗變化，
像是有人在她眼前撕開(kāi)了一道裂縫，讓另一個(gè)世界的光漏了進(jìn)來(lái)。她不由自主地伸手，
指尖觸到光影的瞬間，仿佛有電流順著(zhù)神經(jīng)竄上脊背。"這就是......彩虹？
"她的聲音有些發(fā)抖。周暮沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是將棱鏡微微偏轉，讓虹光的色彩更加濃郁。
林小滿(mǎn)看到光斑在他的瞳孔里跳動(dòng)，像是點(diǎn)燃了什么。"紅色是最暖的。"他突然說(shuō)，
聲音低沉，"像爐火，或者......"他頓了頓，抓起她的手腕，輕輕按在自己頸側，
"或者血液流動(dòng)的溫度。"林小滿(mǎn)的指尖感受到他脈搏的跳動(dòng)，溫熱而有力。"藍色是冷的。
"周暮繼續道，引導她的手指向遠處的海面，"像深海，或者......"他低頭，
呼吸拂過(guò)她的耳廓，"或者眼淚。"林小滿(mǎn)的心臟突然漏跳一拍。她看不見(jiàn)色彩，但此刻，
周暮的聲音、觸感、氣息，像是為她構建了一個(gè)全新的感官世界。巖石上的虹光還在流轉，
她突然意識到——這是她人生中第一次，真正"看見(jiàn)"了某種顏色。
不是通過(guò)色卡上的灰度值，不是通過(guò)別人的描述，而是通過(guò)周暮。傍晚，他們回到燈塔。
周暮在頂層的工具間里騰出一張桌子，給林小滿(mǎn)當臨時(shí)工作臺。她展開(kāi)那疊云母箋，
開(kāi)始裁剪、扎骨、糊紙。周暮坐在窗邊修理一盞舊船燈，偶爾抬頭看她專(zhuān)注的側臉。
"你為什么做紙鳶？"他突然問(wèn)。林小滿(mǎn)的手停頓了一下。
"因為只有它們能飛到我到不了的地方。"她輕聲說(shuō)，"小時(shí)候，我總想知道云是什么顏色。
"周暮沉默片刻，起身走到她身后。他的影子籠罩著(zhù)她，帶著(zhù)淡淡的松木和鐵銹的氣息。
"今天那道虹光，"他低聲說(shuō)，"在你眼里是什么樣子？"林小滿(mǎn)抬起頭，
燈塔的探照燈恰好掃過(guò)，照亮周暮棱角分明的輪廓。"像你。"她說(shuō)。
第三章：深海記憶周暮的噩夢(mèng)始于海浪聲。林小滿(mǎn)在凌晨三點(diǎn)被金屬碰撞聲驚醒。
她摸到枕邊的響鳶，循著(zhù)聲音來(lái)到燈塔底層的設備間。推開(kāi)門(mén)時(shí)，
看到周暮正蜷縮在柴油發(fā)電機旁，手里攥著(zhù)一把扳手，指節發(fā)白。月光從高窗斜射進(jìn)來(lái)，
在他臉上切割出明暗交錯的傷痕。他的瞳孔擴散，呼吸急促得像剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)搏斗。
"又停電了？"林小滿(mǎn)輕聲問(wèn)，晃了晃手中的響鳶。沙沙聲像潮水般漫過(guò)狹小的空間。
周暮的視線(xiàn)逐漸聚焦。他張開(kāi)嘴，
卻先吐出一串氣泡音——這是她第一次聽(tīng)到他這種介于窒息與哽咽之間的聲音。
"潛艇......"他猛地抓住她的手腕，
"艙門(mén)卡住了......"林小滿(mǎn)看到他左臂內側有一串數字刺青：C-714。
在昏暗的光線(xiàn)下，那些數字像鎖鏈般勒進(jìn)皮膚。
她突然明白為什么他總在雷雨天失控——那不是對雷聲的恐懼，而是對深?；仨懙膭?chuàng )傷記憶。
第二天清晨，林小滿(mǎn)在燈塔圖書(shū)館翻到了三年前的舊報紙。
《東海艦隊救援演習事故：潛艇機械故障致1死3傷》的報道被壓在玻璃板下，
配圖是模糊的救援現場(chǎng)。她一眼認出那個(gè)被擔架抬走的側影——即使只有半張臉，
周暮的輪廓也像刀刻般鮮明。"原來(lái)你在這里。"報紙突然被抽走。周暮站在晨光里，
制服扣子系到最上面一顆，完美遮住了鎖骨下的疤痕。他平靜地折起報紙，
動(dòng)作熟練得像重復過(guò)千百次。"C-714是你的編號？"林小滿(mǎn)指向他的手臂。
周暮的睫毛顫動(dòng)了一下："是艙位號。"他轉身走向窗邊，海風(fēng)灌進(jìn)他繃緊的袖管，
"那天我本該在C-713。"林小滿(mǎn)看到他的背影在"本該"兩個(gè)字上輕微搖晃，
像艘即將傾覆的船。她想起師父說(shuō)過(guò)：紙鳶最難的不是起飛，而是承受風(fēng)的重量。午后，
她跟著(zhù)周暮檢查燈塔的霧笛系統。在螺旋樓梯的轉角處，有一扇銹蝕的鐵門(mén)。
周暮的鑰匙串上有把特別的黃銅鑰匙，但他從未打開(kāi)過(guò)那扇門(mén)。今天，鎖孔卻意外地松動(dòng)了。
"這是......"門(mén)后是個(gè)布滿(mǎn)灰塵的圓形空間。墻上釘著(zhù)東海海圖，
桌上散落著(zhù)潛艇模型和航海日志。林小滿(mǎn)撿起一張照片：年輕時(shí)的周暮穿著(zhù)海軍制服，
摟著(zhù)另外三個(gè)笑容燦爛的戰友。"觀(guān)測室。"周暮的聲音像從很遠的地方傳來(lái)，
"退役前我申請保留了這個(gè)房間。"他的手指撫過(guò)海圖上某個(gè)用紅筆圈出的點(diǎn)，
那里貼著(zhù)張便簽紙，上面寫(xiě)著(zhù)"Echo"——回聲。林小滿(mǎn)突然意識到，
這間塵封的屋子不是紀念館，而是未閉合的傷口。"我們可以做個(gè)新紙鳶。"她突然說(shuō)，
"用云母箋和銅絲，能飛得很高。"周暮轉過(guò)頭，眼里的陰翳微微松動(dòng)："為什么？
""因為有些話(huà)，"林小滿(mǎn)把響鳶放在他掌心，"需要借風(fēng)才能說(shuō)出口。"夜幕降臨時(shí)，
他們在燈塔頂層放飛了那只特殊的紙鳶。林小滿(mǎn)用了雙層云母箋，中間夾著(zhù)細銅絲編織的網(wǎng)。
當紙鳶升到百米高空時(shí)，周暮按下控制器的開(kāi)關(guān)——剎那間，整只紙鳶亮起來(lái)，
在夜空中劃出一道流動(dòng)的光痕。"這是聲納頻率。"周暮調整著(zhù)控制器，
光點(diǎn)組成一串摩斯密碼，"Echo最后一次發(fā)送的信號。"林小滿(mǎn)仰著(zhù)頭，
光點(diǎn)在她黑白世界里像一串掙脫束縛的星辰。她看不見(jiàn)色彩，但能感受到周暮站在身后時(shí)，
輻射出的溫度比任何光都灼熱。"他們在海底多少米？""217米。"周暮的聲音很輕，
"正好是這座燈塔的高度。"夜風(fēng)突然轉向，紙鳶的光點(diǎn)組成新的圖案。