序章：春澗
四川安岳的春天，是被淅淅瀝瀝的雨水和逐漸濃郁的綠意喚醒的。連綿的丘陵在雨霧中若隱若現，新插的秧苗在水田里排成嫩綠的詩(shī)行?？諝饫锘祀s著(zhù)濕泥土的腥氣、腐爛稻草的微酸，以及漫山遍野柑橘花那甜得發(fā)膩、幾乎讓人窒息的香氣。
山坳里一戶(hù)灰瓦磚墻的老屋前，幾棵歪脖子柑橘樹(shù)正開(kāi)著(zhù)細碎的白花。堂屋里，接生婆長(cháng)長(cháng)舒了口氣，用舊被褥裹好剛剛洗凈的嬰兒，對著(zhù)門(mén)外喊了一嗓子：“是個(gè)帶把兒的！”
坐在門(mén)檻上抽旱煙的老丁頭，聞言動(dòng)作頓了頓，渾濁的眼睛里掠過(guò)一絲微光。他慢吞吞地磕了磕煙灰，望著(zhù)檐下連成線(xiàn)的雨滴，砸在青石板上濺起細小的水花。半晌，他開(kāi)口道：“叫年吧，丁年。年年有余，是個(gè)好兆頭?！?/p>
女童丁月趴在門(mén)邊，怯生生地看著(zhù)那個(gè)皺巴巴、像小貓一樣嚶嚶哭泣的新生命。這就是她的弟弟。
丁年的到來(lái)，填補了丁家香火的缺憾，卻填不滿(mǎn)家徒四壁的困窘。襁褓中的丁年尚未滿(mǎn)月，父母臉上的喜色就被更深的愁容取代。地里的收成勉強糊口，外面的工錢(qián)越來(lái)越難掙。在一個(gè)霧氣蒙蒙的清晨，丁年母親虛弱的身體尚未完全恢復，便和丈夫再次背起沉重的行囊，一步三回頭地踏上了南下的綠皮火車(chē)。
哭聲細弱的丁年，被留在了年邁的爺爺婆婆身邊，成了漫山翠綠中又一個(gè)沉默的留守兒童。
而此時(shí)，距離安岳千里之外的某個(gè)繁華都市，一個(gè)后來(lái)會(huì )被叫做“馬風(fēng)”的男孩，還要再等上近一年的光陰，才會(huì )在另一個(gè)燈火輝煌的家庭里，發(fā)出他嘹亮而備受期待的第一聲啼哭。他的嬰兒床邊，或許已經(jīng)擺上了精致的搖鈴和進(jìn)口的奶粉。
那時(shí)，還沒(méi)有“馬風(fēng)”，也沒(méi)有人知道，這兩條截然不同的生命軌跡，會(huì )在十五年后猛烈交匯，纏繞共生，又在之后的漫長(cháng)歲月里，被命運的巨手拉扯得面目全非，直至斷裂。