2063年，馬風(fēng)的妻子因病去世。他們相敬如賓地走過(guò)了二十多年，談不上多深的愛(ài)，但總有份親情在。她的離去，帶走了馬風(fēng)與這個(gè)世界最后一絲常規的、表面的聯(lián)系。
他正式告別了演藝圈，謝絕了一切采訪(fǎng)和活動(dòng)。他開(kāi)始一個(gè)人旅行。
他走遍了年輕時(shí)和丁年一起去過(guò)的很多地方。南京的梧桐大道，北京的紅墻故宮，長(cháng)沙喧鬧的夜市，廣州的早茶樓，上海的外灘……城市的面目早已煥然一新，找不到絲毫過(guò)去的痕跡。
他也去了很多他們沒(méi)來(lái)得及一起去的地方。深圳的科技森林，?？诘某睗窈ｏL(fēng)……
他看了許多年前沒(méi)來(lái)得及看的風(fēng)景，卻只覺(jué)得索然無(wú)味。山河壯闊，人間煙火，都與他隔著(zhù)一層無(wú)法穿透的玻璃。
2065年，馬風(fēng)六十三歲。他拖著(zhù)不再利索的腿腳，帶著(zhù)一根舊手杖，終于回到了那個(gè)在記憶中聽(tīng)過(guò)無(wú)數遍、卻從未真正踏足的地方——安岳。
這里早已不是丁年口中那個(gè)有溪水、有稻田、有毛毛蟲(chóng)的小山村。高樓聳立，街道寬闊，和他走過(guò)的任何一個(gè)小城沒(méi)有太大區別。
他憑著(zhù)敖三后來(lái)斷斷續續寄來(lái)的、丁年那些從未寄出的信里提到的零星信息，模糊地找到了以前鎮子的大致區域。他漫無(wú)目的地走著(zhù)，像一個(gè)迷失方向的孤魂。
不知不覺(jué)，他走到了一所中學(xué)門(mén)口。正是課間操時(shí)間，校園里充斥著(zhù)少年們蓬勃的喧鬧聲。他鬼使神差地走了進(jìn)去，沒(méi)有人阻攔一個(gè)看起來(lái)普普通通的、氣質(zhì)沉靜的老人。
他停在一間教室的窗外。里面的學(xué)生正在上語(yǔ)文課，朗讀課文的聲音整齊而響亮。
他聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，渾濁的老眼里，漸漸泛起一絲微光。他幾乎能幻聽(tīng)到，那把獨一無(wú)二的、軟軟糯糯的嗓音，夾雜在其中，認真地、一字一句地念著(zhù)：
“幾百個(gè)亮著(zhù)燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般地撲到吳老太爺眼前，忽地又沒(méi)有了……”
是《子夜》。很多很多年前，他好像也給丁年念過(guò)這一段。那時(shí)丁年聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就睡著(zhù)了，抓著(zhù)他的衣角，呼吸均勻。
馬風(fēng)下意識地抬眼，望了望教室窗外的天空。初夏時(shí)節，驕陽(yáng)似火，晃得人睜不開(kāi)眼，沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮。
他的眼睛早就花了，看什么都蒙著(zhù)一層霧。
在那片模糊而刺眼的光暈里，他似乎……又看到了那個(gè)夏天，練習室里，那個(gè)汗流浹背、眼睛亮得驚人的少年，對著(zhù)他露出一個(gè)羞澀又堅定的笑容。
“我們一起?！?/p>
2067年，馬風(fēng)的生命走到了盡頭。高級病房里，各種儀器維持著(zhù)他微弱的生命體征。
敖三也老了，頭發(fā)花白，步履蹣跚，但他還是來(lái)了。病房里沒(méi)有別人，只有他們倆。
馬風(fēng)氣若游絲，眼睛勉強睜開(kāi)一條縫，看著(zhù)老友。
“……三兒……”他的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
敖三俯下身去。
“……我死了……”馬風(fēng)用盡最后一點(diǎn)力氣，斷斷續續地說(shuō)，“讓我……和他……葬在一起……行嗎？”
敖三的眼眶瞬間紅了，淚水涌出。他握著(zhù)馬風(fēng)枯槁的手，哽咽著(zhù)：“你……你怎么知道的？”
馬風(fēng)極其緩慢地眨了一下眼睛，思緒仿佛飄回了很久很久以前。
“……好久了吧……”他的聲音虛無(wú)縹緲，“從……2034年……4月1號……到現在……”
原來(lái)，他早就知道。從那則新聞開(kāi)始，他就知道丁年不在了。他后來(lái)的所有妥協(xié)、所有掙扎、所有沉默的背負，都是在為自己贖罪，并為今天這個(gè)請求做準備。
敖三痛哭失聲，重重地點(diǎn)著(zhù)頭：“好……好……我答應你……我答應你……”
他從隨身帶來(lái)的舊公文包里，小心翼翼地取出那沓保存完好的、泛黃的信紙，放在馬風(fēng)的手邊。
“……他走后……他姐姐整理遺物……這些信，寄給我……讓我在……合適的時(shí)候……轉交給你……”
馬風(fēng)的手極其輕微地動(dòng)了一下，指尖似乎想觸碰那些信紙，最終卻無(wú)力地垂落。
他渙散的目光望著(zhù)天花板，嘴角似乎極其微弱地向上彎了一下，形成一個(gè)類(lèi)似解脫的弧度。
“……我知道?！彼鲁鲎詈笕齻€(gè)字，閉上了眼睛。
監護儀上，心跳歸為一條冰冷的直線(xiàn)。
窗外，夕陽(yáng)西下，天空是一片絢爛而寧靜的橘紅色。
2002年至2017年，丁年和馬風(fēng)獨自度過(guò)了十五年懵懂與成長(cháng)期。
2017年至2033年，是丁年和馬風(fēng)相識、糾纏、彼此折磨又彼此依存的一十六年，比他們各自孤獨的前半生都要漫長(cháng)。
2017年至2067年，是馬風(fēng)與丁年相遇后的整整五十年。過(guò)往流年如風(fēng)，吹散了少年夢(mèng)想，吹皺了青春容顏，直到生命盡頭，那陣最初的心動(dòng)，才終于找到了歸處。