我第七次在陌生旅館醒來(lái)，記憶全失，僅剩一張七天后的自己留下的紙條：“別相信任何人，
包括我?！边B環(huán)殺手如影隨形，警方視我為頭號嫌疑犯。每次死亡不是終結，而是新的開(kāi)始。
這一次，我必須打破輪回，找出真相——哪怕代價(jià)是永遠困在昨日。
1冰冷的水珠順著(zhù)臉頰滑落，我猛地驚醒，發(fā)現自己正俯在旅館洗手臺前。抬頭望去，
鏡中是一張陌生而又熟悉的臉——大約三十歲，黑眼圈深重，眼睛里布滿(mǎn)血絲，
像是幾天幾夜沒(méi)睡。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，滴水聲在寂靜中格外清晰?！拔沂钦l(shuí)？
”這個(gè)問(wèn)題下意識冒出來(lái)，卻沒(méi)有任何答案。記憶像被洗刷一空的白板，
只剩下最基本的常識和語(yǔ)言能力?？只砰_(kāi)始蔓延，我摸索全身口袋，找到一張折疊的紙條。
展開(kāi)后，上面是潦草的字跡，看起來(lái)是自己寫(xiě)的：“別相信任何人，包括我。
你只有七天時(shí)間。找到真相，否則一切將重新開(kāi)始——第七次?！钡谄叽?？重新開(kāi)始？
這是什么意思？還沒(méi)等我理清思緒，敲門(mén)聲突然響起，一個(gè)女聲傳來(lái)：“客房服務(wù)。
”我下意識把紙條塞回口袋，環(huán)顧這間狹小的旅館房間。陳設簡(jiǎn)單——一張床，一個(gè)床頭柜，
一套桌椅，墻上掛著(zhù)一幅廉價(jià)的海景畫(huà)。行李箱敞開(kāi)著(zhù)放在角落，
里面整齊疊放著(zhù)幾件男士衣物。敲門(mén)聲更急促了：“先生，您在里面嗎？需要毛巾補充嗎？
”“等等，馬上來(lái)?！蔽覒艘宦?，聲音嘶啞得讓自己都驚訝。走到門(mén)前，透過(guò)貓眼看去，
一個(gè)穿著(zhù)旅館制服的年輕女子推著(zhù)服務(wù)車(chē)站在外面，表情略顯不耐煩。我猶豫片刻，
還是打開(kāi)了門(mén)?！澳?，需要給您補充毛巾和...”女子話(huà)說(shuō)到一半突然停住，眼睛瞪大，
盯著(zhù)我身后的某處。我順著(zhù)她的目光回頭，心臟幾乎停止跳動(dòng)。床底下，
一只蒼白的手毫無(wú)生氣地伸出來(lái)，手指微微彎曲，指向門(mén)口?！鞍 ?！
”女服務(wù)員發(fā)出刺耳尖叫，轉身就跑，推車(chē)被她撞得咣當作響。我僵在原地，大腦一片空白。
幾秒后，本能戰勝了震驚，我沖回房間，跪在地上看向床底。一具女尸躺在那里，眼睛圓睜，
脖子上有明顯的掐痕。她穿著(zhù)昂貴的絲綢連衣裙，與這廉價(jià)旅館格格不入。警笛聲由遠及近，
速度快得不可思議。完了。這是我唯一的念頭。警察破門(mén)而入時(shí)，我仍呆坐在地板上，
無(wú)法將視線(xiàn)從那只失去生命的手上移開(kāi)?！安辉S動(dòng)！舉起手來(lái)！”我機械地照做，
被粗暴地按倒在地，手銬冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒顫?！安皇俏?，”我喃喃自語(yǔ)，
“我不知道她為什么在這里...”“每個(gè)兇手都這么說(shuō)?！毖核臀业木倮湫Φ?。
在警局審訊室里，我面對著(zhù)兩位刑警。年長(cháng)的那位自我介紹是李警官，四十多歲的樣子，
眼神銳利如鷹。年輕的是張警官，負責記錄?！靶彰?？”李警官問(wèn)道?！拔也恢?。
”兩人交換了一個(gè)眼神?！澳悴恢雷约好?？”李警官聲音里滿(mǎn)是懷疑?！拔沂浟?。
醒來(lái)就發(fā)現自己在那個(gè)房間，還有...那具尸體?！崩罹偕眢w前傾：“方便起見(jiàn)，
我們暫時(shí)叫你‘約翰·杜’吧，
既然你口袋里只有一張寫(xiě)有‘John Doe’的酒店收據。
”John Doe——無(wú)名氏。恰到好處?！拔覀冊谑w上發(fā)現了你的指紋，
房間登記是你的名字，兇器上有你的掌紋?！崩罹兕D了頓，“而且，
這已經(jīng)是三個(gè)月內第六起手法完全相同的謀殺案?！钡诹?？我的心猛地一沉。
紙條上寫(xiě)著(zhù)“第七次”...“受害者都是年輕富有的女性，被掐死后棄置在廉價(jià)旅館，
所有財物完好，排除搶劫動(dòng)機?！睆埦傺a充道，“直到現在，我們才抓到嫌疑人。
”“不是我干的，”我堅持道，“我什么都不記得了！”李警官冷笑：“那你解釋一下，
為什么每次命案發(fā)生前后，旅館監控都拍到你出現在現場(chǎng)？”每次？我愣住了。
紙條上的“第七次”突然有了可怕的含義。審訊持續數小時(shí)，我始終保持失憶的說(shuō)法。
被押回拘留室時(shí)，我已精疲力竭。夜深人靜，我躺在硬邦邦的床板上，回想那張紙條的內容。
“別相信任何人，包括我?！笔钦l(shuí)寫(xiě)的？真的是我自己?jiǎn)?？為什么不能相信自己？忽然?/p>
拘留室的門(mén)輕輕打開(kāi)。一個(gè)黑影閃了進(jìn)來(lái)，動(dòng)作快得不可思議。我還來(lái)不及呼喊，
就被捂住嘴巴，針頭刺入頸部。掙扎中，我看清了來(lái)人的臉——是那個(gè)年輕的女服務(wù)員，
但此刻她眼神冷酷專(zhuān)業(yè)，完全不像白天那個(gè)驚慌失措的女孩?！斑@次你活得太久了，
”她低語(yǔ)，“重置提前?！币庾R迅速模糊，
最后映入眼簾的是她腕部奇怪的紋身——一個(gè)蛇咬尾的圓形圖案。窒息感籠罩了我，
一切重歸黑暗。2再次醒來(lái)，我仍俯在旅館洗手臺前。水龍頭滴著(zhù)水，
鏡中是那張疲憊不堪的臉。一切如故，除了...我猛地摸向口袋，
掏出那張紙條：“別相信任何人，包括我。你只有七天時(shí)間。找到真相，
否則一切將重新開(kāi)始——第六次?！钡诹?？上次明明是第七次！
記憶如潮水般涌回——女尸、警察、審訊、那個(gè)假扮服務(wù)員的女子。
所有這些都已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次？不，或許不止一次。我檢查日期——手機顯示是10月15日，
比我“上次”醒來(lái)早了整整一天。這意味著(zhù)我有更多時(shí)間？深呼吸強迫自己冷靜。
如果這是某種時(shí)間循環(huán)，那么根據上次經(jīng)驗，六天后我會(huì )被殺。
而那個(gè)女殺手很可能正在來(lái)的路上。我必須立即行動(dòng)?？焖偎巡榉块g，
在行李箱夾層里找到一個(gè)暗袋，里面裝著(zhù)不同名字的身份證件、大量現金和一把手槍。
我盯著(zhù)武器看了片刻，最終決定帶上它——無(wú)論我是不是兇手，顯然有人想置我于死地。
床頭柜上放著(zhù)一本圣經(jīng)，內頁(yè)用紅筆圈出了一段《傳道書(shū)》中的文字：“已有的事，
后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無(wú)新事?！边@段話(huà)旁，
有人用同樣的紅筆寫(xiě)了“七日循環(huán)”四個(gè)字。七日循環(huán)？所以每次循環(huán)持續七天？
而我正在經(jīng)歷第六次？窗外警笛聲由遠及近，比上次提前了許多。他們來(lái)得太快了，
幾乎像是一開(kāi)始就知道這里有命案。
一個(gè)可怕的念頭閃過(guò)：如果警察中也有人參與這個(gè)陰謀呢？來(lái)不及細想，我抓起所有東西，
從消防通道逃離。剛到樓下，就看到警車(chē)包圍了旅館入口?；烊肴巳褐?，
我盡可能自然地走遠。安全后，我走進(jìn)一家咖啡館，借用洗手間仔細檢查自己。除了疲憊，
身體沒(méi)有明顯傷痕或標記。但當我脫下襯衫時(shí)，發(fā)現左胸心臟位置有一個(gè)極小的圓形疤痕，
像是最近的手術(shù)痕跡。這是什么？我什么時(shí)候做的手術(shù)？
口袋里的手機響了——沒(méi)有顯示來(lái)電號碼。猶豫片刻，我接聽(tīng)了?！叭绻隳芙拥竭@個(gè)電話(huà)，
說(shuō)明循環(huán)已經(jīng)不穩定了?！币粋€(gè)經(jīng)過(guò)處理的電子音說(shuō)道，“記住，信任是奢侈品，
真相需要代價(jià)。去找陳博士，他能幫你?！薄澳闶钦l(shuí)？陳博士在哪里？”我急切地問(wèn)。
“我是你唯一可能的盟友。陳博士在市中心醫院研究部?？烊フ宜?，時(shí)間不多了。
”電話(huà)掛斷了。是陷阱還是真正的幫助？紙條警告不要相信任何人，包括自己。
但這個(gè)來(lái)電者知道循環(huán)的事...決定冒險一試。戴上帽子和墨鏡簡(jiǎn)單偽裝后，
我打車(chē)前往市中心醫院。在醫院前臺，我謊稱(chēng)是陳博士的遠房侄子，
得知他在四樓神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗室。乘電梯上樓時(shí)，莫名的不安感越來(lái)越強。實(shí)驗室門(mén)沒(méi)鎖，
我輕輕推開(kāi)門(mén)?！瓣惒┦?？”沒(méi)有人回答。實(shí)驗室里儀器正常運轉，電腦屏幕亮著(zhù)，
一杯咖啡還在冒熱氣，仿佛主人剛剛離開(kāi)。桌面上散落著(zhù)大量資料，
最上面一份文件夾標注著(zhù)“七日循環(huán)項目”。翻開(kāi)后，
里面全是關(guān)于記憶傳輸、意識保存的研究資料，以及...我的照片。資料顯示，
我是一個(gè)名叫周澤的記者，三個(gè)月前開(kāi)始調查一系列高端會(huì )員制俱樂(lè )部背后的秘密組織。
據信該組織涉及政商名流非法交易，甚至進(jìn)行禁忌的人體實(shí)驗。
最后一頁(yè)是我的診斷報告：“因暴露于實(shí)驗性記憶編碼程序，
出現周期性記憶重置及現實(shí)認知障礙。建議立即終止項目，否則可能導致永久性人格解體。
”所以我不是殺手，而是調查者？那些死者是誰(shuí)？為什么我的指紋會(huì )出現在兇案現場(chǎng)？突然，
實(shí)驗室里間傳來(lái)輕微響動(dòng)。我握緊手槍?zhuān)従復崎_(kāi)門(mén)。陳博士倒在血泊中，
胸口插著(zhù)一把解剖刀。他的眼睛望著(zhù)門(mén)口，嘴唇微微顫動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。
我沖過(guò)去：“誰(shuí)干的？告訴我！”“...蛇...蛇咬尾...”他氣若游絲，
“他們無(wú)處不在...信任...no one...”最后一句話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他頭一歪，
失去了生命跡象。遠處傳來(lái)腳步聲和呼喊：“就在那邊！別讓他跑了！”又是我背鍋？
我迅速搜查陳博士的白大褂，在內袋里找到一個(gè)小型USB驅動(dòng)器，塞進(jìn)口袋后從窗口逃離。
當晚，我躲在破舊汽車(chē)旅館里查看USB內容。里面有一個(gè)視頻文件，錄制于兩個(gè)月前。
畫(huà)面中，陳博士神情嚴肅地開(kāi)口：“周澤，如果你看到這個(gè)，說(shuō)明我的擔憂(yōu)成真了。
他們發(fā)現了我們的研究，并反過(guò)來(lái)利用它對付你。所謂‘七日循環(huán)’并非時(shí)間旅行，
而是精心設計的記憶重置和情景重現?！薄澳切┧勒卟皇请S機選擇的，
她們都是組織的前成員，試圖退出或告密。你的記憶被植入虛假片段，
使你相信自己就是兇手?！币曨l最后，陳博士補充道：“你胸口的疤痕是記憶編碼器植入點(diǎn)。
找到它，破壞主控終端，否則循環(huán)永遠不會(huì )結束。終端位置在——”視頻到此中斷，
最后幾秒鐘被破壞了。門(mén)外突然傳來(lái)敲門(mén)聲，一個(gè)熟悉的女聲響起：“客房服務(wù)。
”我屏住呼吸，握緊手槍。她怎么找到這里的？“我知道你在里面，周澤?；蛘哒f(shuō)，
第六次的你?！迸拥穆曇衾浔?，“開(kāi)門(mén)吧，我們可以做個(gè)了結?！蓖高^(guò)窗簾縫隙，
我看到窗外也有黑影移動(dòng)。被包圍了。這次，我能否改變命運？3“客房服務(wù)，請開(kāi)門(mén)。
”女聲再次響起，這次帶著(zhù)不容拒絕的強硬。我環(huán)顧四周，尋找逃生可能。
衛生間有個(gè)小窗戶(hù)，或許能通向后巷。別無(wú)選擇，只能一試。悄悄挪到衛生間，剛推開(kāi)窗戶(hù)，
就聽(tīng)到房門(mén)被撞開(kāi)的聲音?！安辉S動(dòng)！警察！”不是那個(gè)女殺手？真是警察？猶豫間，
我聽(tīng)到李警官的聲音：“周澤，放下武器出來(lái)，我們知道你不是兇手?！痹趺纯赡?？
上次他明明認定我有罪?！拔覀冇行伦C據證明你的清白，”李警官繼續說(shuō)，
“陳博士死前發(fā)出了警報，指認了真兇?！毕葳暹€是轉機？紙條警告不要相信任何人，
但若這是唯一突破口...最終，我慢慢走出衛生間，手槍放在地上。
多名警察立即沖進(jìn)來(lái)將我制服，但與上次不同，這次他們沒(méi)有立即銬上我。
李警官表情復雜地看著(zhù)我：“你看起來(lái)糟透了?！薄澳阏f(shuō)有證據證明我清白？
”“陳博士的實(shí)驗室有隱藏攝像頭，拍到了殺害他的真兇——”李警官頓了頓，