沈家面館的下午，陽(yáng)光斜照進(jìn)窗，將空氣里漂浮的面粉塵埃照得顆粒分明。往常這個(gè)鐘點(diǎn)，該是午市剛過(guò)、晚市未起的短暫清閑，林秀芬會(huì )靠在柜臺后打盹，沈國棟則清理著(zhù)灶臺，收音機里咿咿呀呀放著(zhù)蘇州評彈。
但今天，評彈聲沒(méi)了。只有抹布擦拭桌面的單調聲響，和偶爾一聲壓抑的、沉重的嘆息。
沈念安用力擦著(zhù)已經(jīng)锃亮的桌面，指節因為用力而微微發(fā)白。她的動(dòng)作機械，目光卻不時(shí)飄向窗外。街對面停著(zhù)一輛黑色的轎車(chē)，已經(jīng)停了快一個(gè)鐘頭，車(chē)窗貼著(zhù)深色的膜，看不清里面。她知道那不是普通的車(chē)，里面坐著(zhù)的人，也不是普通的客人。他們是“保護”者，也是監視者。自從那天之后，這種無(wú)聲的、令人窒息的“存在”就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
后廚傳來(lái)“哐當”一聲，像是鐵盆掉在了地上。
沈念安嚇了一跳，手里的抹布掉在桌上。她快步走過(guò)去，掀開(kāi)隔斷的布簾。
沈國棟正彎腰撿起地上的大湯鍋，鍋沒(méi)壞，但半鍋熬好的高湯潑了一地，油膩膩的，漫延開(kāi)一片狼藉。他佝僂著(zhù)背，花白的頭發(fā)在昏暗的光線(xiàn)下顯得格外刺眼。他沒(méi)有立刻清理，只是拄著(zhù)膝蓋，盯著(zhù)那攤油污，胸口起伏著(zhù)，粗重地喘氣。那雙揉了幾十年面團、穩如磐石的手，此刻卻在微微發(fā)抖。
“爹？”沈念安輕聲喚道，心口揪緊了。
沈國棟像是被驚醒，猛地直起身，動(dòng)作幅度大得有些踉蹌。他胡亂地擺擺手，聲音沙?。骸皼](méi)事…手滑了?！彼テ鹜习?，有些慌亂地想要清理，動(dòng)作卻笨拙而無(wú)力，差點(diǎn)把自己絆倒。
林秀芬從后面小庫房出來(lái)，看到這情景，眼圈立刻又紅了。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默接過(guò)丈夫手里的拖把，蹲下身，一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭著(zhù)地上的油污。她的肩膀瘦削，微微聳動(dòng)著(zhù)。
沈念安看著(zhù)父母瞬間像是被抽干了精氣神的背影，喉嚨里像堵了一塊燒紅的炭。那個(gè)盒子，那個(gè)叫阿阮的女人，那些穿著(zhù)防護服如臨大敵的人，還有弟弟被帶走后再無(wú)音訊的現實(shí)…像一場(chǎng)無(wú)聲的瘟疫，把這個(gè)家原本堅實(shí)的根基腐蝕得搖搖欲墜。
她什么也問(wèn)不出來(lái)。爹娘閉口不談，只是眼神里的驚懼和疲憊一天比一天深。念平變得沉默寡言，晚上睡覺(jué)枕頭下都塞著(zhù)那把舊錘子。念禾半夜總會(huì )驚醒，哭喊著(zhù)說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)有蛇從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)。
恐懼是無(wú)形的，卻比任何實(shí)體都更有重量，壓在每個(gè)人的脊梁上，讓人喘不過(guò)氣。
“叮咚——”
門(mén)口的風(fēng)鈴響了。
店里三個(gè)人幾乎同時(shí)猛地一顫，齊刷刷扭頭看向門(mén)口，眼神里是如出一轍的驚弓之鳥(niǎo)般的警惕。
進(jìn)來(lái)的是隔壁開(kāi)雜貨鋪的李嬸，挎著(zhù)菜籃子，顯然是剛買(mǎi)完菜。她被這三雙直勾勾、帶著(zhù)驚恐的眼睛嚇了一跳，拍著(zhù)胸口：“哎喲喂，你們這是干嘛？見(jiàn)鬼啦？”
林秀芬最先反應過(guò)來(lái)，慌忙站起身，擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“沒(méi)…沒(méi)有。李嬸買(mǎi)東西??？”
“啊，買(mǎi)點(diǎn)堿面?！崩顙鸷傻卮蛄恐?zhù)這一家子，又看了看冷冷清清的面館，“你們這是…家里真沒(méi)事？我看這兩天門(mén)口老停著(zhù)黑車(chē)，怪嚇人的。早上還有幾個(gè)穿制服的來(lái)檢查？”
“沒(méi)事沒(méi)事，例行檢查，消防的?！鄙蚰畎糙s緊接過(guò)話(huà)頭，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常些，“堿面是吧，我給您拿?！?/p>
她快步走向放干貨的柜子，手指卻有些不聽(tīng)使喚，差點(diǎn)打翻裝蝦皮的罐子。
李嬸看著(zhù)她的背影，又看看地上還沒(méi)完全清理干凈的油污和沈國棟灰敗的臉色，搖了搖頭，壓低聲音對林秀芬說(shuō)：“秀芬啊，有啥難處就跟街坊說(shuō)，別硬扛著(zhù)。我看阿嶼回來(lái)沒(méi)兩天，家里就…唉，那孩子在外面是不是…”
“李嬸！”林秀芬突然拔高聲音打斷她，語(yǔ)氣是從未有過(guò)的尖利和生硬，“面好了！念安，快給李嬸裝上！”
沈念安包好堿面，幾乎是小跑著(zhù)送過(guò)來(lái)，收了錢(qián)，將還在探頭探腦想打聽(tīng)什么的李嬸幾乎是“送”出了門(mén)。
風(fēng)鈴再次響動(dòng)，門(mén)關(guān)上，隔絕了外面好奇的視線(xiàn)。
面館里重新陷入死寂。剛才那一點(diǎn)突如其來(lái)的插曲，像一顆石子投入深潭，只激起了一圈漣漪，隨即被更深沉的死水吞沒(méi)。
林秀芬手里的拖把掉在地上，她靠著(zhù)冰冷的灶臺，身體緩緩滑落，最終蹲在地上，把臉埋進(jìn)臂彎里，發(fā)出極力壓抑的、小動(dòng)物般的嗚咽。
沈國棟站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，像一截被雷劈焦的老樹(shù)。他看著(zhù)哭泣的妻子，嘴唇哆嗦著(zhù)，想說(shuō)什么，最終只是抬手，狠狠抹了一把臉，手上沾著(zhù)不知是油污還是別的什么，渾濁一片。
沈念安站在父母中間，看著(zhù)這個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)煙火和生氣的家，此刻被無(wú)形的恐懼壓得支離破碎。她攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
她想起江嶼電話(huà)里那刻意冷淡的聲音，那句“別瞎想”。
怎么能不想？
那個(gè)盒子里的東西，能瞬間殺死一個(gè)人。那個(gè)女人，認識那張老照片。弟弟被帶走，至今不知去向。家門(mén)口守著(zhù)不明身份的人。
這一切，都指向那個(gè)消失了十五年、帶著(zhù)滿(mǎn)身謎團和傷疤回來(lái)的弟弟。
她感到一陣冰冷的憤怒，還有鋪天蓋地的無(wú)力感。她什么都做不了，只能眼睜睜看著(zhù)這個(gè)家被拖入泥潭，看著(zhù)父母瞬間蒼老，看著(zhù)弟妹夜夜驚夢(mèng)。
她甚至不能問(wèn)，不能說(shuō)，不能哭。
后頸似乎還殘留著(zhù)那天被他用手指抹去淚痕時(shí)，粗糲而短暫的觸感。那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的、近乎笨拙的安撫，此刻像針一樣扎著(zhù)她。
她深吸一口氣，走過(guò)去，扶起母親，聲音出奇地平靜：“媽?zhuān)厣蠜?，起?lái)。爹，你去歇會(huì )兒，這里我來(lái)收拾?！?/p>
她把母親扶到后面的椅子上坐下，又拿起拖把，沉默地、用力地清理著(zhù)地上的狼藉。動(dòng)作不再慌亂，而是帶著(zhù)一種壓抑到極致的、近乎兇狠的力道。
她擦得很仔細，每一寸油污都不放過(guò)，仿佛這樣就能把那些滲入這個(gè)家里的恐懼和污穢也一并擦去。
陽(yáng)光慢慢挪移，店里的光線(xiàn)逐漸變暗。
晚市快要開(kāi)始了。但今天，誰(shuí)還有心思做生意？誰(shuí)還敢開(kāi)門(mén)迎接那些可能藏著(zhù)探究、憐憫，或者更壞意味的目光？
沈念安直起腰，看著(zhù)空蕩蕩的店面，窗外那輛黑色的車(chē)依舊沉默地停在那里。
她走到門(mén)口，伸手，將門(mén)口掛著(zhù)的“營(yíng)業(yè)中”的木牌，緩緩翻了過(guò)來(lái)。
“休息中”三個(gè)字，對著(zhù)外面逐漸熱鬧起來(lái)的街道，也對著(zhù)車(chē)里那些看不見(jiàn)的眼睛。
她拉上了一半的卷簾門(mén)，陰影投下來(lái)，將面館內部切割成明暗兩半。
有些東西，已經(jīng)碎了。就算表面清理得再干凈，那致命的殘響，也已經(jīng)深深地嵌進(jìn)了這個(gè)家的骨縫里，無(wú)聲地蔓延。