十八歲那年，我站在全校師生面前，作為年級第一接受表彰，所有人都說(shuō)，清北的保送名額非我莫屬。我曾以為未來(lái)像掌心的紋路一樣清晰可見(jiàn)，直到那份內定名單像一記耳光，將我從云端扇落泥潭。他們以為奪走的是我的前程，是一條通往頂尖學(xué)府的康莊大道，卻不知道，他們親手折斷了一支溫順的筆，卻遞給了我一把復仇的刀。所以，當我在退學(xué)申請書(shū)上簽下名字時(shí)，我沒(méi)有哭，甚至嘴角還帶著(zhù)一絲笑意。因為我知道，這場(chǎng)游戲，才剛剛開(kāi)始。
窗外，蟬鳴撕扯著(zhù)盛夏的最后一絲耐心。
教室里的空氣仿佛凝固成了膠狀，粘稠，悶熱，裹挾著(zhù)每個(gè)人壓抑的呼吸。墻上的石英鐘，秒針每一次跳動(dòng)，都像一記重錘，敲在所有人的心上。
明天，就是清北大學(xué)保送生名單公示的日子。
而我們省重點(diǎn)中學(xué)，今年只有一個(gè)名額。
我的同桌，李然，用胳膊肘輕輕碰了碰我，壓低聲音，語(yǔ)氣里是藏不住的興奮：“舟哥，想好去清北讀哪個(gè)專(zhuān)業(yè)了嗎？光華還是姚班？你這牲口，可別告訴我都行啊?！?/p>
我從一本翻得卷了邊的物理競賽題集里抬起頭，沖他笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
其實(shí)，我想好了。我想去圖靈班，那是國內計算機科學(xué)的圣殿。這個(gè)夢(mèng)想，自我第一次用代碼在屏幕上打印出“Hello， World！”時(shí)，就已經(jīng)深深地扎下了根。
為了這個(gè)夢(mèng)想，我付出了什么？
是整整三年的廢寢忘食。是摞起來(lái)比我還高的習題冊和參考書(shū)。是放棄了所有娛樂(lè )，籃球、游戲、電影，這些屬于青春的名詞，于我而言只是書(shū)本旁偶爾積灰的擺設。是全國中學(xué)生物理競賽一等獎，是信息學(xué)奧賽的省級金牌，是連續六個(gè)學(xué)期雷打不動(dòng)的年級第一。
我的履歷，在全校乃至全市，都像黑夜里的探照燈一樣，耀眼得不講道理。
班主任王老師每次找我談話(huà)，都會(huì )拍著(zhù)我的肩膀，欣慰地說(shuō)：“林舟啊，穩住，就差這臨門(mén)一腳了。學(xué)校已經(jīng)把你的材料作為第一順位報上去了，只要流程走完，基本就是你了?！?/p>
就連我最大的競爭對手，常年被我壓在年級第二的陳昊，前天在走廊碰到我時(shí)，也只是嘆了口氣，遞給我一瓶可樂(lè )，說(shuō)了句：“這次，算你牛逼?！?/p>
所有的一切，所有的人，都在告訴我同一個(gè)信息：林舟，這個(gè)保送名額，非你莫屬。
我心中充滿(mǎn)了期待，那種感覺(jué)就像一個(gè)跋涉在沙漠里、瀕臨渴死的旅人，終于看到了地平線(xiàn)上那片清晰無(wú)比的綠洲。我幾乎能感受到清北大學(xué)未名湖畔的微風(fēng)，能嗅到百年講堂里知識的墨香。
“想什么呢？這么出神？”李然的聲音把我拉回現實(shí)，“是不是已經(jīng)在盤(pán)算著(zhù)請我們吃大餐了？說(shuō)好了啊，地方我來(lái)挑，你只管付錢(qián)?！?/p>
“沒(méi)問(wèn)題，”我合上書(shū)，伸了個(gè)懶腰，骨節發(fā)出一連串清脆的響聲，“地方隨你挑，預算無(wú)上限?！?/p>
自信，源于實(shí)力。我并非狂妄，只是對自己過(guò)去三年的努力，有著(zhù)最基本的尊重和信任。
最后一節自習課的下課鈴聲終于響起，像是給這場(chǎng)漫長(cháng)的煎熬按下了暫停鍵。同學(xué)們像泄了氣的皮球，三三兩兩地涌出教室，走廊里瞬間充滿(mǎn)了嘈雜的議論聲。話(huà)題的核心，自然離不開(kāi)明天的名單。
“肯定是林舟了，這還有懸念嗎？”
“是啊，他那些獎項，隨便拿一個(gè)出來(lái)都夠嚇人的了?！?/p>
“哎，真羨慕啊，我們還要在這里苦熬十個(gè)月，人家已經(jīng)提前上岸了?！?/p>
我背著(zhù)書(shū)包，和李然一起走在人群中，聽(tīng)著(zhù)周?chē)淖h論，心中那份期待感被再次放大，變得滾燙。
穿過(guò)教學(xué)樓前的花園時(shí)，我無(wú)意間一瞥，看到了一個(gè)不常出現的身影。
校長(cháng)辦公室的門(mén)口，站著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)考究西裝的中年男人，他正微微躬著(zhù)身，滿(mǎn)臉堆笑地和張校長(cháng)說(shuō)著(zhù)什么。張校長(cháng)臉上的表情，是我從未見(jiàn)過(guò)的謙卑與熱絡(luò )，甚至帶著(zhù)一絲討好。
那個(gè)男人我有些眼熟，好像在學(xué)校的某個(gè)捐贈儀式上見(jiàn)過(guò)。他身后還跟著(zhù)一個(gè)學(xué)生，是我們班的許陽(yáng)。
許陽(yáng)這個(gè)人，在班里沒(méi)什么存在感。成績(jì)中游，不好不壞；性格也有些沉悶，從不參加任何集體活動(dòng)。他唯一能讓人記住的標簽，大概就是“有錢(qián)”。他腳上那雙限量版的球鞋，夠我半年的生活費了。據說(shuō)他爸是市里有名的企業(yè)家，給學(xué)校捐了一棟實(shí)驗樓。
此刻，許陽(yáng)低著(zhù)頭，看不清表情。他父親正用力拍著(zhù)他的后背，似乎在給他打氣，然后又轉頭對張校長(cháng)說(shuō)了幾句。張校長(cháng)連連點(diǎn)頭，親自把他們送上了一輛停在行政樓下的黑色奧迪A8。
我當時(shí)并沒(méi)有多想，只當是某個(gè)校董來(lái)視察工作。畢竟，許陽(yáng)的成績(jì)和“保送”這兩個(gè)字，就像南極和赤道，八竿子也打不著(zhù)。我的世界里，規則是由分數和獎項定義的，清晰、公平、且不容置喙。
“看什么呢？”李然順著(zhù)我的目光望過(guò)去，“哦，許陽(yáng)他爸啊，大老板。估計又來(lái)給學(xué)校送錢(qián)了吧?！?/p>
我“嗯”了一聲，收回目光，和李然勾肩搭背地走向車(chē)棚。
回家的路上，晚風(fēng)拂面，吹散了白日的燥熱。我騎著(zhù)單車(chē)，感覺(jué)自己像是在云端飛行?？诖锏氖謾C震動(dòng)了一下，是媽媽發(fā)來(lái)的短信：“兒子，今晚做了你最?lèi)?ài)吃的紅燒排骨，早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>
我笑了，回了一個(gè)“好”字。連空氣里，都彌漫著(zhù)幸福和期待的味道。
晚飯的氣氛溫馨而熱烈。爸爸破天荒地開(kāi)了一瓶好酒，給自己倒了一杯，也給我倒了一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)：“小舟，過(guò)了明天，你就是準清北生了。爸為你驕傲！”
媽媽則不停地往我碗里夾菜，眼睛里閃著(zhù)光：“這孩子，從小就讓人省心。等通知書(shū)下來(lái)，咱們全家去北京旅游一趟，好好看看你未來(lái)的大學(xué)?！?/p>
我被這股巨大的幸福感包圍著(zhù)，有些飄飄然，但還是保持著(zhù)理智說(shuō)：“爸，媽?zhuān)€早呢，等明天名單公示了再說(shuō)?！?/p>
“那不就是板上釘釘的事嘛！”爸爸一揮手，滿(mǎn)臉紅光，“你們王老師下午都給我打過(guò)電話(huà)了，說(shuō)讓我準備好喜糖，全校都要給你慶祝呢！”
聽(tīng)到這個(gè)消息，我心中最后的一絲疑慮也煙消云散了。班主任的電話(huà)，無(wú)疑是最有力的定心丸。
吃完飯，我回到自己的房間，卻怎么也看不進(jìn)書(shū)了。我打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)清北大學(xué)的官網(wǎng)，看著(zhù)那些關(guān)于圖靈班的介紹，看著(zhù)那些學(xué)術(shù)泰斗的照片，想象著(zhù)自己成為他們中的一員。我的心臟因為過(guò)度的興奮而劇烈跳動(dòng)著(zhù)。
我甚至開(kāi)始規劃我的大學(xué)生活：加入一個(gè)技術(shù)社團，參加國際大學(xué)生程序設計競賽，爭取大三就進(jìn)入頂尖實(shí)驗室實(shí)習……所有的一切，都美好得像一個(gè)即將實(shí)現的夢(mèng)。
晚上十一點(diǎn)，我洗漱完畢，躺在床上，準備迎接人生中最重要的一天。我強迫自己閉上眼睛，可大腦卻異?；钴S，一遍遍地預演著(zhù)明天看到名單時(shí)的場(chǎng)景。我會(huì )是怎樣的表情？是激動(dòng)地跳起來(lái)，還是故作平靜地微微一笑？同學(xué)們會(huì )怎么祝賀我？李然那家伙肯定會(huì )第一個(gè)沖上來(lái)把我抱住吧。
就在我胡思亂想，即將墜入夢(mèng)鄉時(shí)，手機屏幕突然亮了一下，發(fā)出一聲輕微的短促震動(dòng)。
我以為是垃圾短信，本不想理會(huì )。但鬼使神差地，我還是拿起了手機。
屏幕上，是一條來(lái)自陌生號碼的短信。
只有短短的一句話(huà)，每一個(gè)字都像淬了冰的鋼針，狠狠地扎進(jìn)我的眼睛里。
“保送名單定了。不是你。是許陽(yáng)?！?/p>