不知過(guò)了多久，那混亂的閃爍終于慢了下來(lái)，逐漸拼接、清晰。一片靜謐的暖光灑落。

是一間書(shū)房，或者說(shuō)，起居室的一角。原木色的書(shū)架占據了大半邊墻壁，上面塞滿(mǎn)了書(shū)，

并非冷冰冰的電子屏。窗外似乎是黃昏，柔和的夕照透過(guò)我看不見(jiàn)的窗欞，

在地板上拉出長(cháng)長(cháng)的、安靜的光斑。

空氣里仿佛浮動(dòng)著(zhù)舊紙頁(yè)和咖啡的香氣——一種跨越了百年時(shí)空，

依舊能精準擊中某種渴望的溫暖氣息。然后，他走了進(jìn)來(lái)。屏幕的視角固定，

只能捕捉到房間中央的區域。他先是出現在視野邊緣，穿著(zhù)寬松的米色家居服，身形頎長(cháng)，

步履從容。然后他走到書(shū)架前，抽出一本書(shū)，就站在那片暖光里翻閱。我看不清他的正臉，

只能看到他線(xiàn)條清晰流暢的側顏，下頜到脖頸的弧度優(yōu)雅利落。他似乎微微笑了一下，

是對書(shū)中的內容？不得而知。但那一點(diǎn)微不可察的弧度，卻莫名讓我屏住的呼吸稍稍松懈。

這就是一百年后的世界？如此……安寧，如此有溫度。

和我想象中的鋼鐵叢林、全息幻影完全不同。接下來(lái)的日子，觀(guān)察他成了我生活的絕對中心。

每天的固定時(shí)間，我都會(huì )準時(shí)啟動(dòng)儀器，將信號牢牢鎖定在他的居所。那小小的屏幕，

成了我通往另一個(gè)世界的唯一窗扉。他生活極有規律。清晨，他會(huì )出現在客廳，

為自己準備一份簡(jiǎn)單的早餐，有時(shí)是烤面包和煎蛋，有時(shí)是燕麥粥。動(dòng)作不疾不徐，

帶著(zhù)一種賞心悅目的優(yōu)雅。午后，他常在書(shū)房看書(shū)或寫(xiě)字——用真正的紙筆，

這讓我尤為驚異。傍晚時(shí)分，他會(huì )坐在那把看起來(lái)就很舒適的舊扶手椅上，

聽(tīng)著(zhù)古老的黑膠唱片，通常是舒緩的古典樂(lè )，手指偶爾在扶手上輕輕叩擊節拍。他叫顧惟。

我是在一次他接聽(tīng)視訊時(shí)聽(tīng)到的名字。那頭的人恭敬地稱(chēng)他“顧先生”或“顧教授”。

他的聲音透過(guò)儀器傳來(lái)，略微有些失真的低沉，像大提琴的鳴奏，很好聽(tīng)。

他大多數時(shí)候是安靜的，甚至有些疏離的寂寞。但偶爾，極其偶爾地，

他會(huì )對著(zhù)我這邊的“視角”方向，露出極淡...