深秋的雨又冷又密，像無(wú)數根細針扎在身上。林微蜷縮在廢棄倉庫的角落，懷里抱著(zhù)一個(gè)撿來(lái)的破布娃娃——那是她從孤兒院帶出來(lái)的唯一“家當”。渾身的泥濘已經(jīng)結成硬塊，冷風(fēng)順著(zhù)破洞往骨頭縫里鉆，肚子餓得咕咕叫，喉嚨干得像要冒煙。
逃離孤兒院已經(jīng)三天了。
這三天里，她像只過(guò)街老鼠，躲躲藏藏，靠撿拾別人丟棄的食物殘渣活命。白天怕被孤兒院的人找到，怕遇到那個(gè)“本家”的人，只能藏在陰暗的角落里；晚上則被凍得瑟瑟發(fā)抖，不敢睡沉，稍有動(dòng)靜就嚇得心臟狂跳。
系統消失了，但那些關(guān)于“虐待”和“死亡”的預警，像附骨之疽，時(shí)時(shí)刻刻啃噬著(zhù)她的神經(jīng)。她不敢相信任何人，哪怕是路邊試圖給她面包的老奶奶，也被她尖叫著(zhù)躲開(kāi)。
“咳咳……”劇烈的咳嗽讓她蜷縮得更緊，額頭燙得驚人，視線(xiàn)也開(kāi)始模糊。她知道自己發(fā)燒了，在這樣的天氣里，這意味著(zhù)什么。
意識漸漸渙散，恍惚中，她好像又聽(tīng)到了那個(gè)冰冷的系統音：【警告：宿主生存環(huán)境惡劣，生命體征微弱，預計存活時(shí)間不超過(guò)24小時(shí)?！?/p>
不……她不想死。
她費了那么大勁才逃出來(lái)，她還沒(méi)有找到那個(gè)只屬于自己的房子，還沒(méi)有擺脫那個(gè)可怕的命運……
就在她以為自己真的要凍死在這個(gè)角落里時(shí)，一股淡淡的草藥味鉆進(jìn)鼻腔，帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的暖意。
“小家伙，醒醒?！?/p>
一個(gè)蒼老而沙啞的聲音在耳邊響起，像砂紙輕輕摩擦木頭。林微費力地睜開(kāi)眼，模糊的視線(xiàn)里，出現了一雙沾著(zhù)泥土的布鞋。
她猛地想往后縮，卻渾身無(wú)力，只能發(fā)出微弱的嗚咽聲，像只受驚的小貓。
“別怕?！蹦锹曇粼俅雾懫?，帶著(zhù)一種奇異的安撫力量，“我不是壞人?！?/p>
林微緩緩抬起頭，看到一個(gè)穿著(zhù)深藍色粗布對襟褂子的老人。他頭發(fā)花白，梳成一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)髻，用一根舊木簪固定著(zhù)。臉上布滿(mǎn)皺紋，卻很干凈，尤其是那雙眼睛，渾濁卻透著(zhù)一股沉靜的光，像古井里的水，讓人莫名地安心。
老人手里拿著(zhù)一個(gè)油紙包，打開(kāi)來(lái)，里面是兩個(gè)還冒著(zhù)熱氣的白面饅頭。
“餓了吧？”老人把一個(gè)饅頭遞到她面前，指尖有些粗糙，卻很溫暖，“吃點(diǎn)東西，暖暖身子?！?/p>
林微盯著(zhù)那個(gè)饅頭，又看了看老人。胃里的饑餓感叫囂著(zhù)，可心里的恐懼卻讓她不敢伸手。系統說(shuō)過(guò)，陌生人的食物不能吃，里面可能有毒。
老人似乎看穿了她的顧慮，沒(méi)有強求，只是把饅頭放在她面前的地上，自己拿起另一個(gè)，慢慢地啃了起來(lái)。他吃得很慢，咀嚼聲很輕，在這寂靜的倉庫里，竟有種奇異的平和感。
草藥味越來(lái)越清晰，林微這才注意到，老人背著(zhù)一個(gè)舊藤筐，里面露出幾捆干枯的植物，散發(fā)著(zhù)清苦的香氣。
不知過(guò)了多久，或許是饅頭的香氣太過(guò)誘人，或許是老人的樣子實(shí)在不像壞人，或許是身體的虛弱讓她放棄了抵抗，林微終于顫抖著(zhù)伸出手，抓起地上的饅頭。
饅頭很軟，帶著(zhù)淡淡的麥香。她狼吞虎咽地吃著(zhù)，燙得直呼氣，卻舍不得停下。很快，一個(gè)饅頭就被她吃了個(gè)精光，連掉在手上的碎屑都舔得干干凈凈。
吃完饅頭，身體似乎有了一點(diǎn)力氣，燒也好像退了些。她看著(zhù)老人，小聲地問(wèn)，聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“你……你是誰(shuí)？”
“我姓林，你叫我老林就行?！崩先耸帐昂糜图埌?，拍了拍手上的碎屑，“你呢？小家伙，你叫什么名字？家在哪里？”
林微的眼神立刻黯淡下去，小手緊緊攥著(zhù)破布娃娃：“我……我沒(méi)有家?！彼桓艺f(shuō)自己的名字，也不敢說(shuō)孤兒院和“本家”的事，只是低下頭，小聲說(shuō)，“我叫微微?！?/p>
老林沉默了片刻，看著(zhù)她臟兮兮的小臉和那雙充滿(mǎn)恐懼的眼睛，輕輕嘆了口氣：“外面雨大，你病著(zhù)，總待在這里不是辦法。我家就在附近的青竹巷，不嫌棄的話(huà)，先跟我回去吧?！?/p>
青竹巷？
林微抬起頭，眼中充滿(mǎn)了警惕。她不認識這個(gè)地方，也不知道這個(gè)叫老林的老人是不是真的好人?？墒?，倉庫里太冷了，她的身體也實(shí)在撐不住了。
“你……你不會(huì )騙我吧？”她小聲問(wèn)，聲音里帶著(zhù)不確定。
老林笑了笑，皺紋擠在一起，卻很溫和：“我一個(gè)老頭子，騙你個(gè)小娃娃做什么？你要是覺(jué)得不好，隨時(shí)可以走?！?/p>
或許是老林的笑容太過(guò)真誠，或許是身體的痛苦壓倒了恐懼，林微猶豫了很久，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老林背起藤筐，然后彎下腰，小心翼翼地把她抱了起來(lái)。他的懷抱不算寬厚，卻很溫暖，帶著(zhù)淡淡的草藥味，讓林微緊繃的神經(jīng)，莫名地放松了一點(diǎn)點(diǎn)。
“抓好了?！崩狭终f(shuō)了一聲，大步走出倉庫。
外面的雨還在下，但老林的步伐很穩，盡量不讓雨水淋到她。林微把臉埋在他的背上，聽(tīng)著(zhù)他沉穩的心跳聲，聞著(zhù)那令人安心的草藥味，竟然迷迷糊糊地睡著(zhù)了。
再次醒來(lái)時(shí)，林微發(fā)現自己躺在一張干凈的木板床上，身上蓋著(zhù)一床帶著(zhù)陽(yáng)光味道的舊棉被。房間很小，陳設簡(jiǎn)單，只有一張桌子，一把椅子，還有一個(gè)舊衣柜。墻壁是土坯的，有些地方已經(jīng)斑駁，但打掃得很干凈。
空氣中彌漫著(zhù)濃郁的草藥味，比在老林身上聞到的更清晰。
她動(dòng)了動(dòng)，發(fā)現自己身上的臟衣服被換成了一件洗得發(fā)白的舊布衣，顯然是老林的。傷口被處理過(guò)了，涂抹著(zhù)清涼的藥膏，額頭也不燙了。
“醒了？”老林端著(zhù)一個(gè)黑陶碗走進(jìn)來(lái)，碗里是冒著(zhù)熱氣的褐色藥湯，“來(lái)，把藥喝了?！?/p>
藥湯很苦，林微剛喝了一口就皺起了眉頭，差點(diǎn)吐出來(lái)。
“良藥苦口?！崩狭诌f給她一顆用紅布包著(zhù)的冰糖，“喝了藥，病才能好?！?/p>
看著(zhù)那顆晶瑩剔透的冰糖，林微猶豫了一下，還是捏著(zhù)鼻子，把剩下的藥湯一飲而盡?？酀奈兜浪查g充滿(mǎn)了口腔，她趕緊把冰糖放進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道立刻驅散了苦味。
“這里是青竹巷?！崩狭肿谝巫由?，看著(zhù)她，“我住的地方。以后，你就暫時(shí)先住在這里吧?！?/p>
林微環(huán)顧著(zhù)這個(gè)小小的房間，又看了看老林，小聲問(wèn)：“爺爺，你……你是做什么的？”她不知道該叫他什么，想了想，還是叫了聲“爺爺”。
老林的眼神閃爍了一下，似乎沒(méi)想到她會(huì )這么叫，愣了愣才說(shuō)：“我？就是個(gè)走腳的?！?/p>
“走腳的？”林微不懂這個(gè)詞的意思。
“就是幫人送點(diǎn)東西，跑跑路?！崩狭终f(shuō)得很含糊，沒(méi)有多解釋?zhuān)澳氵€小，等你長(cháng)大了就懂了?！彼酒鹕?，“你再歇歇，我去做飯?！?/p>
接下來(lái)的日子，林微就在青竹巷住了下來(lái)。
青竹巷是一條很老的巷子，兩旁都是低矮的舊房子，住的大多是像老林一樣的老人。巷子很深，盡頭是一片竹林，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，竹葉沙沙作響，很是好聽(tīng)。
老林很少在家，總是早出晚歸，有時(shí)候甚至幾天都不回來(lái)。每次回來(lái)，身上都帶著(zhù)濃重的泥土味和草藥味，偶爾還會(huì )夾雜著(zhù)一絲難以言喻的、淡淡的腥氣。
他話(huà)不多，但對林微很好。每天都會(huì )給她做可口的飯菜，教她認字，還教她辨認各種草藥。
“這是艾草，能驅寒?！?/p>
“這是糯米，能安神?！?/p>
“這是朱砂，畫(huà)符用的?！?/p>
老林教她的東西很雜，有些林微能理解，比如草藥可以治??；有些卻讓她覺(jué)得很奇怪，比如畫(huà)符。
“爺爺，符是什么？”有一次，林微看到老林在黃紙上用朱砂畫(huà)著(zhù)奇怪的符號，忍不住問(wèn)。
“符是規矩?！崩狭诸^也不抬地說(shuō)，“做我們這行的，講究最多，什么該做，什么不該做，都得守著(zhù)規矩來(lái)?！?/p>
“我們這行？”林微抓住了關(guān)鍵詞，“爺爺，你到底是做什么的呀？”
老林停下筆，看了她一眼，沉默了片刻才說(shuō)：“等你再大點(diǎn)，我再告訴你?，F在，你只要記住，不管做什么事，都要守規矩，憑良心?！?/p>
林微似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
巷子里的其他老人對老林似乎都有些敬畏，平時(shí)很少來(lái)往。孩子們更是不敢靠近老林家，總是遠遠地指著(zhù)房子竊竊私語(yǔ)，眼神里帶著(zhù)恐懼。
有一次，林微在巷口玩，被幾個(gè)大孩子圍住了。
“你就是那個(gè)被老林撿來(lái)的野丫頭？”一個(gè)男孩指著(zhù)她，語(yǔ)氣不善，“我娘說(shuō)，老林是個(gè)趕尸的，很?chē)樔说?！?/p>
“趕尸的？”林微第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，不知道是什么意思，但能感覺(jué)到不是什么好話(huà)。
“就是背著(zhù)死人走路的！”另一個(gè)孩子做了個(gè)鬼臉，“他會(huì )把你也變成死人的！”
孩子們的嘲笑聲和鬼臉讓林微很害怕，也很生氣。她撿起地上的小石子，朝著(zhù)他們扔過(guò)去：“不許你們說(shuō)爺爺壞話(huà)！”
可是她人小力微，根本打不過(guò)那些大孩子，反而被推倒在地，額頭磕在青石板上，疼得她眼冒金星。血珠順著(zhù)發(fā)際線(xiàn)滲出來(lái)，混著(zhù)雨水滑進(jìn)眼眶，火辣辣地疼。
“野丫頭！趕尸匠的小跟班！”孩子們圍著(zhù)她拍手起哄，撿起石子往她身上扔。林微死死咬著(zhù)嘴唇，沒(méi)哭，只是用那雙黑葡萄似的眼睛惡狠狠地瞪著(zhù)他們，像只被惹急了的幼獸。
就在這時(shí)，一個(gè)蒼老的聲音陡然響起，帶著(zhù)不容置疑的威嚴：“都給我住手！”
孩子們的笑聲戛然而止，像被掐住了脖子的鵝。他們齊刷刷地看向巷口，臉色瞬間變得慘白，連滾帶爬地跑了，連掉在地上的彈弓都忘了撿。
林微抬頭，看見(jiàn)老林背著(zhù)藤筐站在那里。他剛從外面回來(lái)，深藍色的褂子被雨水打濕，貼在瘦削的背上，手里握著(zhù)一個(gè)銅鈴，鈴身刻著(zhù)奇怪的花紋，此刻正微微發(fā)燙。
“爺爺……”林微委屈的淚水終于忍不住掉了下來(lái)，聲音哽咽著(zhù)。
老林快步走過(guò)來(lái)，蹲下身，用粗糙的拇指輕輕擦去她臉上的淚水和血污。他的動(dòng)作很輕，帶著(zhù)草藥的涼意，驅散了額頭的疼痛?！疤蹎?？”他問(wèn)，聲音里帶著(zhù)不易察覺(jué)的心疼。
林微點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，小手緊緊抓住他的衣角：“他們說(shuō)……說(shuō)你是趕尸的……”
老林沉默了片刻，撿起地上那個(gè)沾了泥的破布娃娃，拍干凈遞給她，然后握住她的手，把那枚銅鈴放在她掌心。鈴身的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)，暖烘烘的，驅散了她骨子里的寒意。
“他們說(shuō)得對，”老林的聲音很平靜，沒(méi)有絲毫隱瞞，“爺爺是趕尸匠?！?/p>
林微的指尖猛地一顫，銅鈴差點(diǎn)從掌心滑落。她想起系統曾經(jīng)提過(guò)的“怪力亂神”，想起那些關(guān)于尸體的恐怖想象，心臟忍不住狂跳起來(lái)?？煽粗?zhù)老林沉靜的眼睛，那股恐懼竟奇異地淡了下去。
“趕尸匠……是做什么的？”她小聲問(wèn)，聲音還有點(diǎn)抖。
“送逝者回家?！崩狭帜闷疸~鈴，輕輕晃了晃?！岸ｂ彙鼻宕嗟拟徛曉谙镒永锘厥?，帶著(zhù)一種奇異的穿透力，剛才被孩子們攪起的戾氣仿佛都被震散了?！叭嘶钜皇?，總得落葉歸根。有些客死異鄉的人，魂魄記掛著(zhù)家，我就幫他們走最后一段路?！?/p>
他的聲音很平淡，像在說(shuō)“今天天氣不錯”，可林微卻莫名地聽(tīng)懂了。她低頭看著(zhù)掌心的銅鈴，鈴身的花紋在暮色中若隱若現，像一張張溫柔的臉。
“他們說(shuō)……說(shuō)你會(huì )把我變成死人……”林微的聲音細若蚊蚋。
老林笑了，皺紋里盛著(zhù)暮色：“傻丫頭，爺爺要是想害你，何必救你回來(lái)？”他站起身，把她抱起來(lái)，“走，回家給你上藥?！?/p>
回到家，老林從藤筐里拿出一株墨綠色的草藥，放在石臼里搗成泥，又混了點(diǎn)清水，小心地涂在她的額頭上。草藥帶著(zhù)清涼的薄荷味，疼意立刻減輕了大半。
“這是景天草，止血快?！崩狭忠贿叞?，一邊說(shuō)，“以后再有人欺負你，就搖這個(gè)鈴?！彼涯敲躲~鈴重新放在她掌心，“它叫鎮魂鈴，能鎮住邪祟，也能讓心術(shù)不正的人害怕?！?/p>
林微握緊銅鈴，冰涼的金屬觸感讓她莫名安心。她看著(zhù)老林專(zhuān)注的側臉，突然覺(jué)得，“趕尸匠”這三個(gè)字好像也沒(méi)那么可怕了。
從那天起，林微開(kāi)始偷偷觀(guān)察老林。
他總是在深夜出門(mén)，背著(zhù)一個(gè)比他還高的黑布裹尸袋，手里提著(zhù)一盞馬燈，鎮魂鈴系在手腕上，走在青竹巷的石板路上，鈴聲在寂靜的夜里傳得很遠。
有一次，林微被尿意憋醒，透過(guò)窗縫看見(jiàn)老林正站在院子里。月光下，他穿著(zhù)一身深藍色的法衣，衣擺繡著(zhù)暗紅色的符文，手里拿著(zhù)桃木劍，圍著(zhù)三個(gè)直立的“人”轉圈。那些“人”穿著(zhù)寬大的黑袍，額頭貼著(zhù)黃色的符紙，雙手平舉，一步一頓地跟著(zhù)老林的腳步移動(dòng)。
他們沒(méi)有呼吸，沒(méi)有影子，走路時(shí)關(guān)節發(fā)出“咯吱”的輕響，像生了銹的合頁(yè)。
林微嚇得捂住嘴，差點(diǎn)叫出聲。她想起孩子們說(shuō)的“背著(zhù)死人走路”，心臟狂跳得像要撞破胸膛?？煽粗?zhù)老林沉穩的背影，看著(zhù)他手腕上晃動(dòng)的鎮魂鈴，看著(zhù)那些“人”雖然詭異卻井然有序的樣子，她又慢慢松開(kāi)了手。
老林沒(méi)有傷害它們，只是在引導它們。就像他說(shuō)的，是在“送它們回家”。
不知看了多久，直到老林帶著(zhù)那些“人”消失在巷口，林微才縮回被窩。她渾身冰涼，卻沒(méi)有像以前那樣害怕得發(fā)抖。她摸著(zhù)枕頭下的鎮魂鈴，想起老林給她上藥時(shí)的溫柔，想起他擋在她身前時(shí)的背影，突然覺(jué)得，那些直立的“人”或許也和她一樣，只是想回家而已。
第二天早上，老林回來(lái)時(shí)，眼里帶著(zhù)血絲，卻還是給她做了香噴噴的雞蛋羹。林微看著(zhù)他把黑袍和桃木劍收進(jìn)衣柜最深處，猶豫了很久，終于小聲問(wèn)：“爺爺，昨晚那些……是你要送回家的‘客人’嗎？”
老林舀雞蛋羹的手頓了一下，抬眼看她，眼神里沒(méi)有驚訝，只有平靜：“是。你怕嗎？”
林微點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“有一點(diǎn)點(diǎn)……但它們好像很聽(tīng)你的話(huà)?！?/p>
老林笑了，把一勺雞蛋羹喂到她嘴邊：“它們只是忘了怎么走路的可憐人。人活著(zhù)要守規矩，死了也一樣。我給它們貼符，是讓它們保持清明，不害活人；給它們引路，是讓它們別迷路?！?/p>
他放下勺子，看著(zhù)林微的眼睛，認真地說(shuō)：“微微，這世上最可怕的不是死人，是活人的心。心要是壞了，比什么都嚇人?！?/p>
林微似懂非懂地嚼著(zhù)雞蛋羹，甜香混著(zhù)草藥味在舌尖散開(kāi)。她想起那些欺負她的孩子，想起系統描述的“本家”的冷漠，又想起老林的溫柔和鎮魂鈴的暖意，突然覺(jué)得，老林說(shuō)的是對的。
那天下午，林微坐在門(mén)檻上，看著(zhù)老林在院子里曬草藥。陽(yáng)光透過(guò)竹葉灑下來(lái)，在他花白的頭發(fā)上跳躍。他一邊翻曬著(zhù)艾草和糯米，一邊低聲念叨著(zhù)什么，像在和草藥說(shuō)話(huà)。
巷口的風(fēng)帶著(zhù)桂花香吹進(jìn)來(lái)，林微突然不想再追問(wèn)老林的事了。
不管他是趕尸匠，還是走腳的，他都是那個(gè)在倉庫里給她饅頭、在巷口護著(zhù)她、會(huì )給她涂草藥的爺爺。
這里是青竹巷，是老林的家。
現在，也成了她的家。
她攥緊掌心的鎮魂鈴，看著(zhù)老林忙碌的背影，偷偷笑了。雖然系統消失前的預警還像影子一樣跟著(zhù)她，但此刻，她第一次覺(jué)得，或許不用逃得那么急。
至少在這里，有個(gè)人會(huì )給她做雞蛋羹，會(huì )用鎮魂鈴護著(zhù)她，會(huì )告訴她“心壞了才最可怕”。
至于未來(lái)會(huì )怎樣，會(huì )遇到“本家”嗎？會(huì )像系統說(shuō)的那樣悲慘嗎？
林微不知道。
但她知道，只要握著(zhù)這枚鎮魂鈴，只要待在老林身邊，她就敢再往前走走看。
青竹巷的蟬鳴漸漸稀了，秋意越來(lái)越濃。林微的額頭上留下了一道淺淺的疤痕，像片小小的月牙。老林說(shuō)，這是勇敢的印記。她每天跟著(zhù)老林認草藥、曬符紙，晚上就抱著(zhù)鎮魂鈴睡覺(jué)，夢(mèng)里不再是孤兒院的消毒水味，而是青竹巷的草藥香和老林的咳嗽聲。
她還不知道，這枚鎮魂鈴會(huì )陪她走過(guò)怎樣的路，老林口中的“規矩”會(huì )如何刻進(jìn)她的骨血里。她只知道，在這個(gè)深秋，她終于不用再躲躲藏藏，可以坐在陽(yáng)光下，看著(zhù)那個(gè)蒼老的背影，安心地等待晚飯的香氣了。