墓碑是新的。黑得發(fā)亮，能照出他此刻模糊的影子。碑上貼著(zhù)一張照片。
照片里的女人笑得很溫柔，眼角細細的紋路都透著(zhù)暖意。那是他媽媽。 才過(guò)了三天。
照片下面刻著(zhù)字——慈母 陳靜 之墓。生于1976年，歿于2025年。短短一行字。
就是一輩子。墓穴周?chē)鷶[滿(mǎn)了鮮花，白的、黃的，在灰蒙蒙的天空下，開(kāi)得扎眼。
這些花很快就會(huì )蔫掉，被人收走。就像墓里面的人一樣。消失了。就再也不會(huì )回來(lái)。
風(fēng)刮過(guò)墓園旁邊的松柏林，發(fā)出嗚嗚的聲響。吹得他單薄的黑色衛衣緊緊貼在身上，
十八歲的骨架，清晰得有些硌人。他不覺(jué)得冷。心里堵著(zhù)的那塊東西，比這天氣硬得多，
也冷得多?！昂崎 ?一個(gè)蒼老的聲音在旁邊響起，帶著(zhù)小心翼翼的試探。
是鄰居張奶奶，看著(zhù)李浩楠長(cháng)大的。 她手里也拿著(zhù)一塊抹布，想來(lái)幫忙。李浩楠沒(méi)抬頭，
手上的動(dòng)作也沒(méi)停。 他擦得更用力了，指甲隔著(zhù)濕抹布，
摳刮著(zhù)石座上一點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的泥漬?！昂⒆?，歇會(huì )兒吧，
擦得很干凈了……” 張奶奶的聲音有點(diǎn)哽。她看著(zhù)這孩子從那么小一點(diǎn)長(cháng)到現在，
從來(lái)沒(méi)像現在這樣。不哭。不鬧。從接到噩耗，到醫院確認，再到守靈、火化、下葬。
整整三天。李浩楠一滴眼淚都沒(méi)掉。他只是沉默地處理所有事情，聯(lián)系殯葬服務(wù)，
接待那些來(lái)了又走的親戚朋友，對每一個(gè)說(shuō)著(zhù)“節哀”的人點(diǎn)頭回禮。冷靜得可怕。
像一具被抽空了靈魂的漂亮軀殼。 “我沒(méi)事，張奶奶?！?李浩楠終于開(kāi)口，聲音是啞的，
像砂紙磨過(guò)生銹的鐵片?！斑@里灰大，您先過(guò)去歇著(zhù)?！?他依舊沒(méi)有抬頭。
張奶奶嘆了口氣，用袖子擦了擦自己的眼角，慢慢走開(kāi)了。她知道，這孩子不是沒(méi)事。
是那件事太大了，大到他整個(gè)人都被砸懵了，連疼痛都還沒(méi)來(lái)得及傳到四肢百骸。
手機又開(kāi)始震。 這次不是嗡嗡叫，是響鈴。固執的默認鈴聲，
在空曠安靜的墓地里顯得格外刺耳。好幾個(gè)還沒(méi)走的遠房親戚都朝這邊看了過(guò)來(lái)。
李浩楠動(dòng)作頓了一下。抹布停在冰冷的石頭上，水漬慢慢暈開(kāi)一小片深色。
他深吸了一口氣，那口氣鉆進(jìn)肺里，帶著(zhù)初冬的寒意和泥土的腥氣，刮得喉嚨生疼。
他慢慢站起身。蹲得太久，腿麻了，眼前黑了一下，他晃了晃，用手撐住墓碑才站穩。
照片上的媽媽還在看著(zhù)他笑。他避開(kāi)那雙眼睛，伸手從褲兜里掏出那只舊手機。
屏幕上跳動(dòng)著(zhù)一個(gè)名字—— “劉主任”。 班主任。他盯著(zhù)那個(gè)名字，看了大概有三秒。
然后拇指劃開(kāi)接聽(tīng)，把手機放到耳邊?！啊?？” 他的聲音還是很啞，干巴巴的。
“李浩楠嗎？” 電話(huà)那頭的聲音很急，語(yǔ)速很快，帶著(zhù)一種公事公辦的急促，
甚至沒(méi)問(wèn)他現在方不方便。 “你怎么沒(méi)來(lái)學(xué)校？今天一?？荚嚹悴恢绬?？全年級統考！
缺考一門(mén)總分直接為零！你這大學(xué)還想不想考了？” 聲音很大。透過(guò)聽(tīng)筒漏出來(lái)，
旁邊站著(zhù)的幾個(gè)親戚聽(tīng)得清清楚楚，臉上露出些復雜的表情。李浩楠聽(tīng)著(zhù)。
聽(tīng)著(zhù)那句“大學(xué)還想不想考了”。 他握著(zhù)手機，手指關(guān)節因為用力而微微發(fā)白。
他看著(zhù)眼前黑色的墓碑?？粗?zhù)墓碑上那張帶笑的臉?？粗?zhù)墓碑周?chē)切r艷得可笑的花。
他看著(zhù)這個(gè)巨大、冰冷、安靜的世界。電話(huà)那頭，班主任還在繼續。 “喂？李浩楠？
你在聽(tīng)嗎？說(shuō)話(huà)??！到底怎么回事？” 風(fēng)又吹過(guò)來(lái)。吹得他眼睛發(fā)澀。他張了張嘴。
喉嚨滾了一下。又一下。 然后，他用那種啞得幾乎聽(tīng)不清的，平靜得沒(méi)有一點(diǎn)波紋的聲音，
對著(zhù)話(huà)筒說(shuō)： “劉老師?！薄拔覌寢屗懒??！薄拔以诮o她下葬?！?“……” 電話(huà)那頭。
所有的催促。所有的不滿(mǎn)。所有的“為你好”。瞬間戛然而止。世界清靜了。只剩下風(fēng)聲，
嗚嗚地吹過(guò)墓園，像一場(chǎng)永無(wú)止境的哭泣。 他沒(méi)等對方再說(shuō)什么。手指從耳邊滑下，
按掉了電話(huà)。屏幕暗下去。他握著(zhù)手機，屏幕的黑，和墓碑的黑，幾乎是一樣的顏色。
他站了很久。久到腿上的麻勁徹底過(guò)去，變成一種實(shí)實(shí)在在的冰冷，從腳底一路凍到心臟。
親戚們陸續走過(guò)來(lái)，拍拍他的肩膀，說(shuō)著(zhù)“浩楠，保重身體”，“有事給叔叔打電話(huà)”，
然后一個(gè)個(gè)離開(kāi)。葬禮結束了。人都走光了。只剩下他。和一座新墳。
空氣里還有新鮮泥土和菊花混合的味道。他慢慢蹲下去，
把額頭抵在剛剛擦干凈的那塊冰冷的大理石上。石頭很涼。
瞬間就吸走了他皮膚上那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的溫度?！皨尅?他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)氣音。
像小時(shí)候摔疼了，委屈地躲進(jìn)媽媽?xiě)牙飼r(shí)那樣的呼喚?？蛇@一次，
沒(méi)有那個(gè)溫暖的懷抱回應他了。再也沒(méi)有了。額頭頂著(zhù)堅硬的石頭，硌得生疼。但他沒(méi)動(dòng)。
好像只有這樣清晰的痛感，才能證明這不是一場(chǎng)噩夢(mèng)?；蛘?，才能證明他還活著(zhù)。
在這個(gè)沒(méi)有了他的世界上，還活著(zhù)?？诖镉謧鱽?lái)一聲輕微的震動(dòng)。 不是電話(huà)。是短信。
他不想看?？赡苁前嘀魅伟l(fā)來(lái)的道歉，或者是通知他補考的事情。還有什么意義？
他維持著(zhù)那個(gè)姿勢，像一尊凝固的雕像。手機又震了一下。接著(zhù)，第三下。固執地。
他終于抬起頭，額頭離開(kāi)石碑的地方，留下一塊模糊的紅印。他解鎖屏幕。不是班主任。
是三條短信。來(lái)自同一個(gè)沒(méi)有存儲名字的號碼。但這個(gè)號碼，他倒背如流。
——是他打工的便利店老板?！纠詈崎?！你人呢？今天白班你為什么沒(méi)來(lái)？也沒(méi)請假！
】【電話(huà)也不接！你想干不想干了？】【這個(gè)月全勤獎扣光！再無(wú)故曠工一次你就別來(lái)了！
】字字句句。砸在眼睛里。他看著(zhù)那幾條短信?？粗?zhù)那句“你想干不想干了”。
看著(zhù)“扣光”、“別來(lái)了”。他看著(zhù)。忽然。毫無(wú)預兆地。嘴角極其緩慢地，
向上扯動(dòng)了一下。一個(gè)比哭還要難看得多的弧度。他笑了。低低的。壓抑的。
笑聲從喉嚨深處擠出來(lái)，帶著(zhù)無(wú)法承受的顫抖和哽咽。在這個(gè)只有他和一座新墳的墓地里，
顯得詭異又凄涼。他媽死了。 三天。他剛把他媽埋進(jìn)土里。 這個(gè)世界。他的班主任。
他的老板。還在關(guān)心他媽的考試。關(guān)心他媽的的全勤獎。關(guān)心他媽的的能不能干下去。
真他媽…… 太可笑了。笑聲越來(lái)越大。肩膀開(kāi)始控制不住地抖動(dòng)。笑得他喘不上氣。
笑得眼睛一片模糊。滾燙的液體終于沖破了那層死死繃了三天的硬殼，毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)。
不是一滴一滴。是直接連成線(xiàn)。砸在冰冷的手機屏幕上。砸在黑色的大理石基座上。
暈開(kāi)一個(gè)又一個(gè)小小的、深色的圓點(diǎn)。 他還在笑。 笑著(zhù)流淚。 像個(gè)徹頭徹尾的瘋子。
他這輩子，從來(lái)沒(méi)這么難受過(guò)。 也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這么……可笑過(guò)。 哭了不知道多久。
笑也不知道多久。 直到力氣全部用盡。 他才慢慢地停下來(lái)。 臉上濕漉漉一片，
被風(fēng)一吹，刺骨地涼。 他用袖子胡亂抹了一把臉，深吸了幾口氣，試圖穩住呼吸。
手機屏幕還亮著(zhù)。 那條催命的短信還在最上面。 他點(diǎn)開(kāi)回復框。
手指懸在虛擬鍵盤(pán)上。 停了很久。 然后。 一個(gè)字一個(gè)字地敲。 敲得很慢。
仿佛每個(gè)字都有千斤重。
【我明天就去上班】 【不會(huì )耽誤的】 【求您】 【別開(kāi)除我】 寫(xiě)到最后三個(gè)字的時(shí)候，
手指抖得厲害。 “求您”。 “別開(kāi)除我”。 他看著(zhù)這行字。 看了很久。 然后，
按了發(fā)送。 信息發(fā)送成功的提示音響起。 很輕微的一聲。 “嗖”。
像什么東西徹底離開(kāi)了。 他關(guān)掉屏幕，把手機塞回口袋。 然后他重新蹲下去，
抱著(zhù)自己的膝蓋，把自己縮成很小的一團，靠在媽媽的墓碑旁邊。 像小時(shí)候受了委屈，
總是躲在媽媽身后那樣。 天光漸漸變暗。 夕陽(yáng)把云層染出一種凄艷的橘紅色，
然后很快沉下去，消失不見(jiàn)。 暮色四合。 墓園里的溫度降得更低了。
遠處城市的燈火開(kāi)始星星點(diǎn)點(diǎn)地亮起來(lái)，熱鬧又遙遠。 那些光，沒(méi)有一盞是為他亮的了。
永遠不會(huì )有了。 他口袋里只剩下皺巴巴的幾十塊錢(qián)。 房租下個(gè)月5號要交。
水電費好像也快欠費了。 學(xué)校的資料費…… 下學(xué)期的學(xué)費…… 他閉上眼，
把臉埋進(jìn)膝蓋。 黑暗籠罩下來(lái)。 濃得化不開(kāi)。 …… 不知道又過(guò)了多久。
遠處似乎傳來(lái)墓園管理員巡邏的腳步聲和手電筒的光束。 他不能再待下去了。