老屋的門(mén)板還在嗡嗡作響，灰塵在陽(yáng)光下浮沉。
奶奶緊緊攥著(zhù)林秀秀的手腕，胸口劇烈起伏了幾下，才緩緩吐出一口濁氣。
"奶奶？"林秀秀聲音發(fā)緊，另一只手扶住老人微微發(fā)顫的胳膊。
"沒(méi)事，"奶奶的聲音沙啞，帶著(zhù)疲憊。
林秀秀蹲在奶奶膝前，仰起臉："奶奶，我真不怕他們。真鬧掰了，我就帶著(zhù)您進(jìn)山！您別......"
奶奶的臉上，老淚潸然而下。
"傻囡囡......"奶奶的聲音抖得厲害，顫抖著(zhù)撫上林秀秀的臉頰，"奶奶沒(méi)有教育好你爹，也沒(méi)教育好你幾個(gè)叔伯，讓他們一個(gè)個(gè)......心都歪了......奶奶不能再護不住你了！這風(fēng)雨，奶奶替你頂著(zhù)！"
那滾燙的淚，那沙啞卻斬釘截鐵的話(huà)，燙穿了林秀秀兩世為人的堅強。
她抱住奶奶的腿，臉埋進(jìn)老人粗糙的褲腿上，壓抑的嗚咽再也控制不住。
心口那塊角落，被這毫無(wú)保留的庇護，徹底融化了。
奶奶沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是用那雙布滿(mǎn)老繭的手，一遍遍，無(wú)比輕柔地撫摸著(zhù)孫女的頭發(fā)。
這一夜，老屋格外安靜。天邊剛泛起一絲魚(yú)肚白，奶奶就悄無(wú)聲息地起身了。
"秀秀，起來(lái)。"奶奶的聲音很輕。
林秀秀立刻睜開(kāi)眼。
吃完早飯，祖孫倆沉默地走在寂靜的村道上，露水打濕了褲腳。
大隊部。
聽(tīng)到敲門(mén)聲，民兵隊長(cháng)開(kāi)了門(mén)，肩上還挎著(zhù)半舊的步槍?zhuān)骸爸苣棠?？秀秀？這么早？啥事??？”
“找為民和愛(ài)國，開(kāi)個(gè)證明?！蹦棠痰穆曇艉芷届o。
大隊長(cháng)李為民披著(zhù)件藍色中山裝外套出來(lái)了，村支書(shū)蔣愛(ài)國也跟了出來(lái)：“玉瑩嫂子？秀秀丫頭？出啥事了？要開(kāi)啥證明？”
奶奶把一個(gè)小布包放在大隊部那張掉了漆的辦公桌上，小心地打開(kāi)。
里面是當年分家時(shí)關(guān)于老屋歸屬、蓋著(zhù)模糊紅指印的字據，還有一張皺巴巴的、印著(zhù)紅星和“出生證”字樣的紙片。
“為民，愛(ài)國，”奶奶的聲音不高，卻帶著(zhù)鄭重，“勞煩大隊，給我開(kāi)個(gè)證明。證明林秀秀是我周玉瑩從小養大的親孫女，打從出生就跟我住在這老屋。她爹娘那邊...昨天當著(zhù)一村子人的面，親口說(shuō)了，跟她斷絕關(guān)系了，不認這個(gè)閨女了?！?奶奶特意強調了“當眾”和“斷絕關(guān)系”這兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
李為民拿起那張分家字據和出生證，眉頭鎖得死緊。蔣愛(ài)國也湊過(guò)來(lái)看。
李為民看完，沉默了片刻，臉色嚴肅：“玉瑩嫂子，你想清楚了？這戶(hù)口要是落到你名下，落在老屋，以后秀秀就是老屋的人了。她爹娘那邊...按老理兒，這孩子父母健在，閨女戶(hù)口遷給奶奶，這...這不合老規矩??！再說(shuō)，等你老了，還要他們養老送終...”
“想清楚了！”奶奶斬釘截鐵，聲音洪亮，“李隊長(cháng)，新社會(huì )不講那些老封建的規矩！我老婆子有口吃的，就有秀秀一口，餓不著(zhù)她。至于養老送終，那幾個(gè)我已經(jīng)不指望了，我信得過(guò)這孩子！”她看了一眼身旁站得筆直的林秀秀，眼神充滿(mǎn)信任，“我周玉瑩，請組織上開(kāi)這個(gè)證明，行個(gè)方便！”
李為民和蔣愛(ài)國對視了一眼，都看到了對方眼里的為難和一絲了然。周玉瑩家的事兒，昨天鬧那么大，他們早就聽(tīng)說(shuō)了。
李為民沉默片刻，嘆了口氣，對蔣愛(ài)國點(diǎn)點(diǎn)頭：“按玉瑩嫂子說(shuō)的寫(xiě)吧。情況...特殊?！?/p>
蔣愛(ài)國坐下，從抽屜里拿出專(zhuān)用的信箋紙。他擰開(kāi)英雄鋼筆的筆帽，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。
蔣愛(ài)國寫(xiě)好后，李為民仔細看了一遍，打開(kāi)一個(gè)小抽屜，拿出大隊公章。他哈了口氣，在印泥盒里使勁按了按，然后在證明落款處，端端正正、用力地蓋了下去。鮮紅的印章清晰地印在紙上。
“拿著(zhù)，玉瑩嫂子?！崩顬槊癜炎C明遞過(guò)來(lái)，“去公社派出所找管戶(hù)籍的同志。這事兒...唉，到了那兒還得看人家怎么說(shuō)?！?他話(huà)里有話(huà)，暗示公社那邊才是真正的難關(guān)。
奶奶鄭重地雙手接過(guò)那張證明紙，小心地折好，放進(jìn)貼身的口袋里：“謝謝李隊長(cháng)，謝謝書(shū)記?！?/p>
公社派出所。
鎮子不大，所謂的派出所也就是幾間平房。門(mén)口掛著(zhù)白底黑字的木牌：“保國街派出所”。里面光線(xiàn)有些暗。
一個(gè)穿著(zhù)72式警服的中年民警坐在靠里的桌子后面，他面前堆著(zhù)厚厚的戶(hù)口登記簿冊，另一個(gè)年輕點(diǎn)的民警在整理文件。
奶奶帶著(zhù)林秀秀走到中年民警桌前。民警抬起頭，臉上沒(méi)什么表情，帶著(zhù)公事公辦的嚴肅：“什么事？”
奶奶把大隊證明雙手遞過(guò)去：“公安同志，麻煩您。給我孫女辦一下戶(hù)口，落我名下?！?/p>
中年民警接過(guò)證明，扶了扶眼鏡，眉頭漸漸皺起來(lái)?？赐?，他抬起頭，看著(zhù)奶奶和林秀秀訝異道：
“斷絕關(guān)系？小姑娘，你多大了？”
“十六了?！绷中阈慊卮鸬?。
民警把證明放在桌上，手指點(diǎn)了點(diǎn)：“十六？這戶(hù)口遷移，尤其是涉及到父母健在卻要遷到祖輩名下，還說(shuō)什么‘斷絕關(guān)系’...”他搖搖頭，語(yǔ)氣加重，“這不符合政策！也沒(méi)這個(gè)先例！父母是法定的監護人，戶(hù)口遷移，尤其是未成年子女，必須父母雙方親自到場(chǎng)，簽字同意。這是規定！你們這樣，不行！”
“同志！”奶奶周玉瑩上前一步，微微提高了聲音，帶著(zhù)敬畏和據理力爭的勁兒，“她爹娘不會(huì )來(lái)的！昨天，在全村老少爺們面前，她爹親口喊的，要跟這孩子斷絕父女關(guān)系。全村人都聽(tīng)見(jiàn)了，大隊證明上也寫(xiě)了。老婆子我擔心這孩子的未來(lái)，想著(zhù)把她落我名下?！?/p>
民警聽(tīng)完眉頭皺得更緊，顯然這是家庭糾紛，很麻煩：“那也不行，口頭說(shuō)的，誰(shuí)知道算不算數？說(shuō)不定今天又和好了呢？這種家務(wù)事，我們派出所管不了那么細！要落戶(hù)，必須父母本人來(lái)簽字！這是程序！”
“公安同志！”奶奶的聲音帶著(zhù)一種近乎悲愴的力量，也帶著(zhù)對“組織”傾訴的意味，“老婆子我，周玉瑩，是這孩子的親奶奶！這孩子落地三天，就被她那狠心的爹娘，丟到了后山。是我！摸著(zhù)黑把她撿回來(lái)。是我！用米湯糊糊，一口一口，把她從閻王爺手里搶回來(lái)的！整整十二年！十二年??！她爹娘沒(méi)給過(guò)她一口水，一粒米，一塊遮羞的布頭！全是我老婆子，省下自己的口糧，熬夜給人縫補衣裳、納鞋底，才把她拉扯大！”
奶奶喘了口氣，指著(zhù)林秀秀，眼圈紅了：“十二歲，他們看她能干活了，硬把她拖回去！回去四年，起得比雞早，睡得比狗晚，吃的豬狗食，干的是牛馬活！沒(méi)享過(guò)一天福！昨天，為了逼她嫁人換彩禮，當眾斷絕關(guān)系！現在，她爹娘不要她了！公安同志，您說(shuō)，她一個(gè)十六歲的丫頭，這么多年戶(hù)口都沒(méi)落，我不為她著(zhù)想，她以后可怎么辦呢？”
奶奶的控訴條理清晰，字字血淚。派出所里安靜了下來(lái)，連那個(gè)整理文件的年輕民警也停下了動(dòng)作，看了過(guò)來(lái)。
中年民警沉默了。他重新拿起那張大隊證明，又看了看上面鮮紅的公章和“當眾宣布脫離父女/母女關(guān)系”的字樣，再看看眼前這對祖孫——老人瘦小卻挺直的身板，少女平靜下壓抑著(zhù)悲憤的眼神。
他當民警多年，見(jiàn)過(guò)太多家庭齟齬，眼前這情形，大隊開(kāi)了證明，又涉及遺棄和包辦婚姻，這“斷絕關(guān)系”雖無(wú)法律依據，但事實(shí)情有可原。
他沉吟了足有一分鐘，手指在桌面上無(wú)意識地敲著(zhù)。終于，他嘆了口氣，像是下定了決心，拉開(kāi)抽屜，拿出一本厚厚的、封面寫(xiě)著(zhù)“常住人口登記簿”的大冊子，翻到屬于“周玉瑩”的那一頁(yè)。
“老太太，您叫周玉瑩？”他確認道，語(yǔ)氣緩和了許多。
“是的，同志?！?/p>
“確定要把您孫女林秀秀的戶(hù)口，登記在您這個(gè)戶(hù)口本上？跟你一個(gè)戶(hù)頭？”
“確定！就落我周玉瑩的戶(hù)頭上！”奶奶的聲音沒(méi)有絲毫猶豫，斬釘截鐵。
民警點(diǎn)點(diǎn)頭，他找到登記簿上周玉瑩信息下面預留的“家庭成員”空白行，開(kāi)始填寫(xiě)。
填寫(xiě)完畢，民警放下筆，拿起一個(gè)小小的、方形的“戶(hù)口專(zhuān)用章”，在印泥盒里按了按。
他沒(méi)有立刻蓋章，而是拿著(zhù)登記簿起身，走進(jìn)了里間。隱約能聽(tīng)到他和里面的人低聲交談了幾句。
片刻后，中年民警拿著(zhù)登記簿出來(lái)，他回到座位，在“林秀秀”的登記信息旁邊，用力蓋下了那個(gè)鮮紅的“戶(hù)口專(zhuān)用章”。
“啪！”
一聲清晰的脆響。一個(gè)鮮紅的印章，端端正正地蓋在了林秀秀的信息欄上。這標志著(zhù)登記正式生效。
中年民警又從抽屜里拿出一張裁好的小卡片，用鋼筆將林秀秀的基本信息（姓名、性別、與戶(hù)主關(guān)系、住址）謄抄上去。
“好了?！敝心昝窬训怯洸竞仙?，放回抽屜鎖好，然后把那張大隊證明和謄抄好的小卡片一起推出來(lái)，“戶(hù)口登記辦好了，遷入登記完成。這個(gè)證明你們自己收好，這張戶(hù)口條也拿好，以后證明身份用。收好了，丟了補辦麻煩?！?/p>
林秀秀接過(guò)那張還帶著(zhù)淡淡墨跡的、比巴掌略大的粗糙小卡片。
薄薄的一張紙，輕飄飄的，落在手里卻重逾千斤。這就是她在這個(gè)時(shí)代，法律和行政意義上的身份憑證，是她掙脫原生家庭枷鎖、獲得新生的第一步。