凌晨五點(diǎn)的漢南洞，天幕仍是濃稠的深藍，只有天際線(xiàn)泛起一絲微弱的魚(yú)肚白。蘇晚站在那扇沉重的、隔絕了外界的豪宅大門(mén)前，深吸了一口微涼而稀薄的空氣，按響了門(mén)鈴。心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著(zhù)，每一次搏動(dòng)都像是在提醒她，那個(gè)名為“現實(shí)”的枷鎖已經(jīng)牢牢套在了脖子上。昨夜權志龍那句危險的耳語(yǔ)——“在我的廚房，你只需要聽(tīng)我的”——如同幽靈般縈繞不去，與經(jīng)紀人李泰斌冰冷刻板的“必須嚴格按照合同條款執行”形成尖銳的對峙，在她腦中反復拉鋸。
門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)，迎接她的不是李泰斌，而是一位穿著(zhù)整潔米白色制服、頭發(fā)一絲不茍盤(pán)在腦后的中年女人。她面容嚴肅，眼神銳利得像兩把小錐子，上下打量著(zhù)蘇晚，帶著(zhù)毫不掩飾的審視和一絲不易察覺(jué)的排斥。她是這棟豪宅的管家兼資深幫傭，金明淑。
“蘇晚廚師？”金明淑的聲音平板無(wú)波，帶著(zhù)韓國年長(cháng)者特有的威嚴腔調，“請跟我來(lái)。你的工作區域在地下一層?！?/p>
沒(méi)有多余的寒暄，蘇晚沉默地跟在金明淑身后，高跟鞋敲擊在光潔如鏡的大理石地面上，發(fā)出清晰而空洞的回響，越發(fā)襯出這棟豪宅的空曠與冰冷。巨大的落地窗外，漢江在晨曦中泛著(zhù)灰蒙蒙的光，如同一條凝固的鉛帶。她們沿著(zhù)寬敞卻毫無(wú)裝飾的樓梯下行，空氣里彌漫著(zhù)消毒水和昂貴香薰混合的、缺乏人情味的冰冷氣息。
地下一層并非想象中陰暗潮濕的地下室。這里被打造成一個(gè)極其專(zhuān)業(yè)、堪稱(chēng)頂配的開(kāi)放式廚房區域，不銹鋼臺面光可鑒人，嵌入式冰箱、烤箱、蒸箱、真空低溫料理機一應俱全，全是蘇晚只在專(zhuān)業(yè)雜志上見(jiàn)過(guò)的頂級品牌。然而，這一切的“高級”，在蘇晚眼中卻更像一個(gè)精心設計的牢籠——一個(gè)只為執行那份冰冷食譜而存在的精密儀器操作間。
她的目光，第一時(shí)間被牢牢釘在了中央島臺上那個(gè)醒目的白色文件夾上——那份“VIP Dietary Plan”，像一個(gè)無(wú)聲的監工，宣示著(zhù)絕對的統治權。旁邊，放著(zhù)一臺嶄新的、閃爍著(zhù)冰冷金屬光澤的精密電子秤。
金明淑停下腳步，下巴微抬，指向廚房角落一扇不起眼的門(mén)：“那是你的休息室兼儲藏室。里面有監控屏幕，連接廚房和冷庫入口。李室長(cháng)吩咐過(guò)，除了工作區域，其他地方，尤其是樓上，絕對禁止踏入。食材已經(jīng)按計劃配送到冷庫，每樣都有獨立包裝和標簽。你需要嚴格按照食譜操作，每一步都要拍照留存?！彼哪抗鈷哌^(guò)蘇晚年輕的臉龐，尤其是那雙此刻顯得有些茫然無(wú)措的眼睛，語(yǔ)氣里多了一絲不易察覺(jué)的質(zhì)疑，“希望你能勝任，蘇廚師。前幾位……都沒(méi)能堅持多久?！?/p>
這番話(huà)像一根細針，輕輕刺在蘇晚緊繃的神經(jīng)上。她聽(tīng)出了那潛臺詞：又一個(gè)為了高薪而來(lái)、注定會(huì )失敗的外來(lái)者？尤其還是個(gè)年輕的中國女人。
“我會(huì )盡力，金阿姨?！碧K晚努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜而專(zhuān)業(yè)，盡管喉嚨發(fā)緊。她需要這份工作，沒(méi)有退路。
金明淑不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身走向廚房另一端屬于幫傭的區域，那里有傳統的泡菜冰箱和韓式醬缸，與這邊冰冷精確的“科學(xué)廚房”格格不入。蘇晚能感覺(jué)到，那道銳利的目光并未完全移開(kāi)，如同無(wú)形的探照燈，籠罩著(zhù)她的背影。
---
**一、 （主線(xiàn)情節） 蘇晚正式上崗，第一天的工作就是按照營(yíng)養師給的嚴苛食譜準備三餐。食譜的無(wú)趣和對創(chuàng )造力的壓制讓她感到窒息。**
蘇晚深吸一口氣，走向那個(gè)白色的文件夾，仿佛走向刑場(chǎng)。她翻開(kāi)第一頁(yè)，那些精確到克的數字、冰冷的烹飪指令再次撲面而來(lái)，每一個(gè)字都在嘲笑著(zhù)她作為一個(gè)廚師的本能。
早餐：水煮蛋白、無(wú)糖燕麥粥、無(wú)油蒸西蘭花、黑咖啡。
她走到巨大的雙開(kāi)門(mén)冷庫前，寒氣撲面而來(lái)。里面分門(mén)別類(lèi)，整齊碼放著(zhù)獨立真空包裝的食材，如同實(shí)驗室的樣本。她找到標有“雞蛋（蛋白專(zhuān)用）”、“有機燕麥片”、“西蘭花（指定農場(chǎng)）”的盒子，取出精確的數量。
回到操作臺，她戴上一次性手套，拿起一顆雞蛋。以往在灶臺前，她掂量雞蛋的手感就能大致判斷新鮮度，此刻卻必須嚴格按照說(shuō)明——只取蛋白。她小心地磕開(kāi)蛋殼，讓粘稠的蛋清流入碗中，金黃的蛋黃被無(wú)情地分離，丟棄在旁邊的廚余桶里。三個(gè)蛋，九十克蛋清，分毫不差?？粗?zhù)那純凈得近乎蒼白的液體，蘇晚感到一種荒謬的浪費和對食材完整性的褻瀆。
燕麥粥的烹煮更是機械。三十克燕麥片，兩百毫升水。她將食材倒入小奶鍋，打開(kāi)精準控溫的電磁爐。說(shuō)明書(shū)要求“煮至粘稠無(wú)顆?！?，她就只能像個(gè)機器人一樣，拿著(zhù)硅膠鏟，在鍋底一遍遍機械地滑動(dòng)，防止任何一點(diǎn)可能的糊底。不能加奶，不能加任何代糖，甚至連一絲提升風(fēng)味的肉桂粉都是禁忌。水汽蒸騰上來(lái)，帶著(zhù)谷物最原始、也最寡淡的氣息。
西蘭花被精確地切成一百克的小塊。蒸鍋的水早已沸騰，她將翠綠的菜塊放入，設定五分鐘的計時(shí)器。時(shí)間一到，立刻取出，過(guò)冷水以保持那死氣沉沉的“脆度”。沒(méi)有鹽，沒(méi)有蒜蓉，沒(méi)有一滴橄欖油。純粹的、未經(jīng)任何調味的植物纖維本身的味道，在蘇晚看來(lái)，與嚼蠟無(wú)異。
當這三樣東西被按照食譜上的圖示，精確地擺放在一個(gè)巨大的、設計感十足但同樣冰冷的白色骨瓷餐盤(pán)中時(shí)，旁邊再配上一杯黑得如同墨汁、散發(fā)著(zhù)焦苦氣息的黑咖啡，蘇晚看著(zhù)這份“作品”，內心涌起的不是完成任務(wù)的滿(mǎn)足，而是深沉的窒息感。這根本不是在烹飪，這是在執行死刑——對食材的死刑，更是對她廚藝靈魂的閹割。她引以為傲的刀工、對火候精妙的掌控、對味道層次豐富的調和……所有讓她在梨泰院那個(gè)狹小廚房里閃閃發(fā)光的東西，在這里都成了無(wú)用的、甚至是被禁止的累贅。
她麻木地拿出手機，對著(zhù)這份毫無(wú)生氣、色彩單調的早餐，從各個(gè)角度拍照留存。閃光燈亮起又熄滅，像是在為這頓“燃料”做最后的死亡記錄。
七點(diǎn)整。金明淑準時(shí)出現，像一道無(wú)聲的影子。她面無(wú)表情地端走了餐盤(pán)，走向通往樓上的專(zhuān)用電梯。蘇晚站在原地，看著(zhù)電梯門(mén)無(wú)聲合攏，隔絕了視線(xiàn)。廚房里只剩下她一個(gè)人，和一片令人心慌的死寂?？諝饫餁埩糁?zhù)水煮蛋白和黑咖啡混合的、令人沮喪的氣味。她靠在冰冷的金屬操作臺上，指尖因為長(cháng)時(shí)間機械的操作而微微發(fā)麻，胸腔里那股被束縛的窒息感，比清晨的寒意更加刺骨。第一天，僅僅是一個(gè)開(kāi)始，這漫長(cháng)的囚禁感已經(jīng)讓她喘不過(guò)氣。
---
**二、 （輔助情節） 權志龍白天對她做的“營(yíng)養餐”面無(wú)表情地吃完，對她也視若無(wú)睹，完全是公事公辦的態(tài)度，讓蘇晚覺(jué)得他是個(gè)極度疏離和難以捉摸的人。**
時(shí)間在精確的等待和機械的準備中緩慢流逝。
午餐的食譜是：水煮去皮雞胸肉一百五十克，水煮蘆筍八十克，糙米飯五十克（生重），兩片檸檬片（僅裝飾）。
蘇晚重復著(zhù)類(lèi)似早餐的流程。精確稱(chēng)量，精確烹煮。雞胸肉在沸水中翻滾八分鐘，撈出立刻浸入冰水，以保持那“緊實(shí)”卻注定柴而無(wú)味的口感。蘆筍掐頭去尾，沸水里焯兩分鐘，撈出過(guò)冰水，翠綠得虛假。糙米飯在精煮鍋里設定好程序。她看著(zhù)那兩片薄薄的、黃澄澄的檸檬片，諷刺地擺在盤(pán)子邊緣，仿佛在嘲笑這份餐食對“色香味”中唯一能勉強做到的“色”的拙劣模仿。
十二點(diǎn)二十五分，金明淑再次出現。她依舊沉默，只是眼神在掃過(guò)餐盤(pán)時(shí)，似乎掠過(guò)一絲極淡的、難以言喻的情緒——或許是憐憫，或許是早已習慣的麻木。她端起盤(pán)子，走向電梯。
這一次，蘇晚的心懸得更高。早餐權志龍是在樓上用的，她無(wú)從得知他的反應。而午餐，用餐地點(diǎn)在位于地下一層另一端、與廚房相鄰的私人小餐廳。那里有一面巨大的單向玻璃墻，廚房這邊看不到里面，但里面似乎可以看到廚房的操作區？蘇晚不確定，但李泰斌的警告言猶在耳：禁止與藝人產(chǎn)生不必要交集。
十二點(diǎn)三十分整。小餐廳的門(mén)被推開(kāi)。
權志龍走了進(jìn)來(lái)。
他換下了家居服，穿著(zhù)一身剪裁極佳的黑色絲絨休閑西裝，內搭簡(jiǎn)單的白色T恤，頭發(fā)精心打理過(guò)，露出光潔的額頭。巨星的光環(huán)在他踏入空間的瞬間便無(wú)聲彌漫開(kāi)來(lái)，帶著(zhù)一種無(wú)形的距離感。他臉上沒(méi)有任何表情，既沒(méi)有昨夜的挑剔神秘，也沒(méi)有簽約時(shí)那令人心悸的幽深。只有一片徹底的、冰封般的平靜，仿佛戴上了一張完美的、名為“G-Dragon”的面具。
他甚至沒(méi)有看站在廚房操作臺后、穿著(zhù)嶄新廚師服的蘇晚一眼。目光徑直落在餐桌上那盤(pán)嚴格按照食譜制作、寡淡得令人絕望的午餐上。他拉開(kāi)椅子坐下，動(dòng)作優(yōu)雅而疏離。
蘇晚的心提到了嗓子眼。她屏住呼吸，目光無(wú)法控制地投向那個(gè)方向，盡管只能看到一個(gè)側影。她看到他拿起筷子，動(dòng)作流暢，精準地夾起一條水煮雞胸肉，送入口中。咀嚼。臉上沒(méi)有任何波瀾，沒(méi)有皺眉，沒(méi)有厭惡，也沒(méi)有……任何享受的痕跡。那感覺(jué)不像在品嘗食物，更像在執行一個(gè)必須完成的程序：攝入能量。
然后是蘆筍。糙米飯。他的動(dòng)作穩定、規律，如同設定好的機器。偶爾，他會(huì )端起旁邊的冰水喝一口。整個(gè)用餐過(guò)程持續了大約十五分鐘。期間，他沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，沒(méi)有對食物做出任何評價(jià)，更沒(méi)有看向廚房這邊。
當餐盤(pán)里只剩下那兩片檸檬片時(shí)，他放下了筷子，用餐巾極其優(yōu)雅地擦了擦嘴角，動(dòng)作一絲不茍。全程，他沒(méi)有向蘇晚的方向投去哪怕一瞥。仿佛廚房里那個(gè)屏息凝神、手心微微出汗的廚師，只是一個(gè)透明的、負責提供燃料的背景板。
他站起身，整理了一下袖口，徑直走向門(mén)口，推門(mén)離開(kāi)。整個(gè)過(guò)程行云流水，沒(méi)有一絲拖沓，也沒(méi)有留下任何可供解讀的情緒碎片。
直到小餐廳的門(mén)完全合攏，蘇晚才感覺(jué)自己能重新呼吸?？諝庵羞€殘留著(zhù)他身上那獨特的、帶著(zhù)冷冽雪松氣息的高級香水味，混合著(zhù)水煮雞胸肉的寡淡氣息，形成一種怪異的氛圍。
公事公辦。視若無(wú)睹。極度疏離。
這就是她服務(wù)的對象？那個(gè)在梨泰院雨夜里，用近乎任性的口吻要求“能讓人忘記煩惱的菜”的男人？那個(gè)在面試廚房里，因為她化腐朽為神奇的廚藝而露出難得一見(jiàn)的、近乎沉迷神情的男人？那個(gè)在簽約時(shí)，貼著(zhù)她耳邊說(shuō)出那句充滿(mǎn)矛盾與危險的“只需要聽(tīng)我的”的男人？
眼前的權志龍，像一座被堅冰覆蓋的孤島，遙遠、寒冷、難以接近，充滿(mǎn)了令人窒息的謎團。蘇晚感到一陣強烈的挫敗和茫然。她精心（盡管被束縛）準備的食物，在他眼中，似乎與那些營(yíng)養師團隊提供的、被他棄如敝履的餐食毫無(wú)區別。他錄用她，難道真的只是為了換一個(gè)更聽(tīng)話(huà)的執行者？那句耳語(yǔ)，真的只是她壓力下的幻覺(jué)嗎？
---
**三、 （輔助情節） 家里的幫傭阿姨對蘇晚這個(gè)年輕的中國廚師抱有懷疑和排斥的態(tài)度，暗中觀(guān)察她的一舉一動(dòng)。**
下午準備晚餐的間隙，蘇晚試圖熟悉一下這個(gè)巨大而冰冷的廚房，尋找一些能讓自己感覺(jué)不那么像囚徒的角落。她走到巨大的嵌入式冰箱前，想看看里面的食材分區，手指剛觸到冰冷的金屬把手——
“蘇廚師?！?/p>
金明淑的聲音毫無(wú)預兆地在身后響起，不高，卻帶著(zhù)一種不容置疑的穿透力，驚得蘇晚猛地縮回手。
蘇晚轉過(guò)身，看到金明淑站在幫傭區域的門(mén)口，手里拿著(zhù)一塊抹布，正擦拭著(zhù)一個(gè)早已光潔如新的不銹鋼水龍頭。她的目光落在蘇晚剛剛碰過(guò)的冰箱把手上，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“冷庫的食材都是按需配送，精確計算過(guò)的?！苯鹈魇绲穆曇羝桨鍩o(wú)波，像是在陳述一個(gè)客觀(guān)事實(shí)，“除了取用當餐所需，請不要隨意打開(kāi)，影響內部溫度穩定。這是李室長(cháng)特別交代的?！彼难凵皲J利，仿佛蘇晚剛才的舉動(dòng)是一種潛在的越界和破壞。
蘇晚心頭一緊，連忙解釋?zhuān)骸敖鸢⒁?，我只是想熟悉一下存放位置，方便工作?！?/p>
“熟悉？”金明淑的嘴角似乎向下撇了一下，一個(gè)極其細微、卻飽含不認同的弧度，“做好你食譜上的工作就夠了。其他的，不需要你‘熟悉’?！彼选笆煜ぁ眱蓚€(gè)字咬得略重，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的輕蔑。言下之意再明顯不過(guò)：你只需要當一個(gè)按按鈕的機器，別做多余的事。
蘇晚感到一陣難堪和委屈涌上心頭，她強壓下去，低聲道：“我知道了，謝謝金阿姨提醒?！?/p>
金明淑沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是繼續擦拭著(zhù)那個(gè)锃亮的水龍頭，目光卻像黏在了蘇晚身上。那目光并非直勾勾的盯視，而是一種無(wú)處不在的、帶著(zhù)審視和評估的余光掃視。當蘇晚在精確稱(chēng)量魔芋絲時(shí)，那目光在；當蘇晚嚴格按照時(shí)間設定烤箱溫度烤制小番茄時(shí)，那目光在；當蘇晚清洗刀具、擦拭操作臺時(shí)，那目光依舊在。
這目光如同跗骨之蛆，讓蘇晚的每一個(gè)動(dòng)作都變得僵硬而不自然。她感覺(jué)自己像個(gè)被放在顯微鏡下的標本，一舉一動(dòng)都被嚴密監控，任何一點(diǎn)微小的“不規范”都可能成為被攻擊的把柄。金明淑代表著(zhù)這棟豪宅里根深蒂固的舊有秩序，她對新來(lái)的、年輕的外國廚師充滿(mǎn)了天然的不信任和排斥。蘇晚的存在，對她而言，或許本身就是一種潛在的威脅和對她“領(lǐng)地”的入侵。
蘇晚強迫自己專(zhuān)注于眼前的晚餐：清蒸鱈魚(yú)、水煮菠菜、無(wú)油烤小番茄、魔芋絲。她嚴格按照步驟操作，精確到秒。當最后一份魔芋絲用沸水煮好，撈出瀝干，精確稱(chēng)量后擺盤(pán)時(shí)，她甚至產(chǎn)生了一種錯覺(jué)——自己已經(jīng)變成了食譜本身，一個(gè)沒(méi)有靈魂的執行代碼。
六點(diǎn)差五分。金明淑再次準時(shí)出現，端走了那份在蘇晚眼中毫無(wú)靈魂、僅僅符合熱量和營(yíng)養學(xué)數據的晚餐，走向小餐廳。
蘇晚靠在冰冷的操作臺邊，疲憊感如潮水般席卷全身。第一天的正式上崗，在精確的束縛、權志龍冰封般的疏離、以及金明淑無(wú)處不在的審視目光中，終于接近尾聲。手腕因為長(cháng)時(shí)間機械的操作而酸痛，但更沉重的是心靈上的枷鎖。那份“魔鬼合約”的陰影，從未如此真實(shí)地籠罩下來(lái)。她看著(zhù)金明淑消失在餐廳門(mén)口的背影，又想起權志龍午餐時(shí)那視她如無(wú)物的冷漠側影。
這棟光鮮亮麗的豪宅，就像一個(gè)巨大的、運轉精密的冰冷機器。而她，蘇晚，這個(gè)懷揣著(zhù)廚藝夢(mèng)想、背負著(zhù)沉重債務(wù)而來(lái)的中國女孩，只是被強行嵌入其中的一顆螺絲釘，一顆被要求絕對服從、絕對精準、絕對沉默的螺絲釘。
她閉上眼，父親佝僂的背影像鞭子一樣抽在心上。為了那筆能救命的薪水，她必須忍受這一切。只是，這窒息般的囚籠感，何時(shí)才是個(gè)頭？權志龍那句危險的耳語(yǔ)，究竟是打開(kāi)牢籠的鑰匙，還是將她推向更黑暗深淵的誘餌？晚餐，他又會(huì )如何對待？