你相信，手機能收到明天的新聞嗎？ 我信。 因為我已經(jīng)親眼見(jiàn)證了十七起事故，
在它們發(fā)生之前。 我試過(guò)阻止，卻引發(fā)了更可怕的后果。 我試過(guò)扔掉手機，
它總會(huì )自己回來(lái)。 現在，它給我推送了最后一條消息。 告訴我，明天我會(huì )死。 而兇手，
竟然是我自己。1窗外的城市已經(jīng)褪去了白日的喧囂，
只剩下零星的車(chē)燈像倦怠的流星般劃過(guò)黑暗。電腦屏幕的光暈映在我疲憊的臉上，
終于敲下最后一個(gè)句號，保存，發(fā)送。又是凌晨一點(diǎn)。我叫吳西，一個(gè)名字和我的生活一樣，
悄無(wú)聲息的生活于這都市鋼筋森林的某個(gè)格子間里。揉了揉發(fā)澀的雙眼，關(guān)掉電腦，
辦公室死寂一片，只剩下中央空調系統低沉的呼吸聲。癱進(jìn)椅子里，
我幾乎是本能地摸出了手機。指尖無(wú)意識地在那些色彩鮮艷的圖標上滑動(dòng)，
朋友圈是別人的歲月靜好，短視頻軟件里充斥著(zhù)罐頭笑聲，
新聞推送的標題一個(gè)比一個(gè)驚悚獵奇，試圖榨干用戶(hù)最后一點(diǎn)注意力。麻木地刷著(zhù)，
眼皮越來(lái)越沉。就在意識即將被睡意俘獲的邊緣——手機屏幕毫無(wú)征兆地、自己亮了起來(lái)。
不是來(lái)電提醒，不是低電量報警，那光芒冷冽而突兀，像黑暗中突然睜開(kāi)的一只獨眼。
我嚇了一跳，睡意瞬間驅散大半。屏幕上，是一條推送通知。但它極其怪異。沒(méi)有應用圖標，
沒(méi)有來(lái)源標識，只有最原始、最簡(jiǎn)潔的系統通知樣式，背景是死寂的純白，
文字是沉郁的墨黑。那行標題像一枚冰冷的楔子，
硬生生釘入我的視線(xiàn)：【本市一男子于家中墜亡，
警方初步判定為自殺】心臟莫名地漏跳了一拍。深更半夜，收到這么一條推送，
任誰(shuí)都會(huì )覺(jué)得晦氣。但我隨即失笑，肯定是哪個(gè)該死的流氓軟件或者病毒程序搞的鬼。
現在的算法推薦為了博眼球，真是無(wú)所不用其極，連這種假新聞都開(kāi)始用推送模擬了？
還做得這么粗糙，連個(gè)來(lái)源都沒(méi)有。我嗤笑一聲，手指習慣性地就想把它劃掉。
但動(dòng)作卻在半空頓住。一種說(shuō)不清道不明的、微妙的好奇心攫住了我。鬼使神差地，
我指尖落下，點(diǎn)開(kāi)了這條推送。內容加載了出來(lái)，同樣簡(jiǎn)潔得可怕，
像一份冰冷的電報稿：「本報訊：今日清晨六時(shí)許，
我市陽(yáng)光花園小區3號樓一單元住戶(hù)發(fā)現同樓男子張某（化名）于其自家陽(yáng)臺墜亡。
警方接到報案后迅速趕到現場(chǎng)，經(jīng)初步勘查，已排除外人入侵痕跡，現場(chǎng)發(fā)現遺書(shū)一份，
初步判定為自殺事件。具體原因仍在進(jìn)一步調查中。本報提醒，人生難免挫折，
請珍愛(ài)生命……」陽(yáng)光花園小區？那不是離我住的就隔兩條街的老小區嗎？
連小區名都編得這么具體？細節越具體，反而越顯得虛假。我甚至覺(jué)得有點(diǎn)好笑，
這病毒推送編得還挺像那么回事，連「本報提醒珍愛(ài)生命」這種格式化的結尾都有。
也許是加班過(guò)度導致的神經(jīng)衰弱，我竟然對著(zhù)一條明顯是惡作劇的推送研究了半天。
自嘲地搖搖頭，我截了個(gè)圖——想著(zhù)明天可以當個(gè)樂(lè )子發(fā)給同事李旭看看，
吐槽一下現在手機病毒的離譜——然后干脆利落地刪掉了通知。屏幕暗下去，
重新映出我有些蒼白的臉。窗外，城市的霓虹依舊無(wú)聲閃爍。那一晚，我睡得并不踏實(shí)。
夢(mèng)里總有些模糊不清的下墜感。第二天被鬧鐘吵醒時(shí)，頭痛欲裂。擠著(zhù)早高峰的地鐵，
我幾乎站著(zhù)都要睡著(zhù)。直到在工位坐下，灌下一大口冰美式，才感覺(jué)魂魄稍稍歸位。
習慣性地打開(kāi)本地新聞網(wǎng)站，想看看有沒(méi)有什么新鮮事。然后，我就像被瞬間凍僵了一樣，
握著(zhù)鼠標的右手手指冰冷徹骨，血液似乎都停止了流動(dòng)。網(wǎng)站頭條新聞的標題，
像復讀機一樣，一字不差地重復著(zhù)昨晚那條詭異的推送：【本市一男子于家中墜亡，
警方初步判定為自殺】我猛地湊近屏幕，心臟瘋狂地擂鼓，幾乎要撞破我的胸腔。
眼睛貪婪又恐懼地吞噬著(zhù)屏幕上的每一個(gè)字?！戈?yáng)光花園小區3號樓一單元」
……「清晨六時(shí)許」……「張某（化名）」……「排除外人入侵」……「發(fā)現遺書(shū)」
……「珍愛(ài)生命」……每一個(gè)細節！每一個(gè)用詞！甚至連標點(diǎn)符號！
都和我昨晚看到的那條推送一模一樣！這不可能！絕對是巧合！對，是巧合！
是哪個(gè)無(wú)聊的小編照著(zhù)我收到的病毒推送編了新聞？不對，時(shí)間對不上，
新聞是今天早上發(fā)生的，我的推送是昨天半夜……冷汗，
一瞬間就從我的額角、后背滲了出來(lái)，密密麻麻，帶來(lái)一種濕冷的黏膩感。我顫抖著(zhù)手，
幾乎是慌亂地抓起桌上的手機，指尖因為冷汗而滑膩，解鎖了好幾次才成功。
我瘋狂地翻找著(zhù)通知中心的歷史記錄，翻找著(zhù)任何可能留下痕跡的角落。沒(méi)有。干干凈凈。
昨晚那條瘆人的推送，就像從未存在過(guò)一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。連我下意識截下的那張圖，
也找不到了相冊里沒(méi)有任何它的蹤跡，就像是被人用橡皮擦從這個(gè)數字世界里徹底抹除。
不對，我有發(fā)給李旭！我像是抓住最后一根救命稻草，猛地點(diǎn)開(kāi)和李旭的微信聊天框。
往上翻，往上翻……昨天晚上的聊天記錄還在，我吐槽加班好累，
他發(fā)來(lái)一個(gè)搞笑表情包……再往上，沒(méi)有了。根本沒(méi)有那張截圖。我甚至不死心，
手指發(fā)抖地給他發(fā)消息：「旭哥，昨天半夜我是不是給你發(fā)了個(gè)新聞推送的截圖？
一個(gè)墜樓的？」幾秒后，李旭回復了一個(gè)問(wèn)號臉表情包?！?？？？」「啥截圖？
你昨天不是說(shuō)完加班累就睡了嗎？做噩夢(mèng)了？」冰冷的寒意，在這一刻才真正意義上，
如同一條毒蛇，沿著(zhù)我的脊椎緩慢地爬升，最終盤(pán)踞在我的后腦，對著(zhù)我的神經(jīng)吐出信子。
那不是惡作劇。那不是病毒軟件。那是什么？那天一整天，我都心神不寧，
無(wú)法集中精神任何工作。窗外陽(yáng)光明媚，我卻覺(jué)得周身發(fā)冷，
看每一個(gè)同事的眼神都帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的驚疑。他們任何一個(gè)微小的動(dòng)作，一聲咳嗽，
一次突然的笑聲，都能讓我心驚肉跳。我強迫自己冷靜，用理性分析：也許是巧合，
一個(gè)概率極低的、驚人的巧合。對，一定是這樣。然而，理性在第二天凌晨，
再一次被輕而易舉地擊得粉碎。又是凌晨一點(diǎn)左右。手機屏幕再次自顧自地亮起。
那冰冷純白的背景，沉郁墨黑的文字，如同索命的符咒，準時(shí)降臨。
【突發(fā)：學(xué)府路與楓林街交叉口發(fā)生嚴重車(chē)禍，一外賣(mài)員重傷送醫】我的呼吸驟然屏住。
學(xué)府路與楓林街？那個(gè)路口，就在我公司樓下！第二天，我幾乎是掐著(zhù)時(shí)間，
在早間新聞的滾動(dòng)播報里，聽(tīng)到了這起完全吻合的車(chē)禍消息。推送再次神秘消失。
第三天凌晨?！咎嵝眩航诙嗝用駡蟀?，稱(chēng)錦繡苑小區周邊出現夜間尾隨者，
請女性市民深夜出行注意安全】錦繡苑……那是我每天下班回家的必經(jīng)之路。新聞再次應驗。
小區業(yè)主群里炸開(kāi)了鍋，都在討論這件事，提醒家人朋友注意。規則，
在這一刻變得清晰而恐怖。這條來(lái)自「明天」的死亡（或災禍）預告，每晚凌晨準時(shí)推送，
精準無(wú)比。它報道的都是發(fā)生在我生活軌跡周邊的小型社會(huì )新聞，并且，無(wú)一例外，
全部成真。它不再給我任何僥幸的機會(huì )。我像是被一個(gè)無(wú)形的、惡意的存在選中，
強制訂閱了一份來(lái)自地獄的「明日頭條」。而我，只是一個(gè)被迫提前閱讀的、絕望的讀者。
手機，這個(gè)現代人最親密的伙伴，此刻在我手中，冰冷得像一塊墓碑。而我并不知道，
這份「死亡預告」，很快將不再滿(mǎn)足于報道旁人。它將緩緩地，不容抗拒地，將標題的主角，
換成我的名字。2推送成了我生活中唯一的、扭曲的時(shí)鐘。每個(gè)凌晨一點(diǎn)，
心臟都會(huì )條件反射般地抽搐一下，等待那只冰冷的「眼睛」在黑暗中睜開(kāi)。
我不再覺(jué)得它是惡作劇或是巧合。它是一種宣告，一種我無(wú)法理解的存在，
蠻橫地將未來(lái)的悲劇提前二十四小時(shí)塞進(jìn)我的生活。
我被困在一個(gè)永無(wú)止境的、提前一天的噩夢(mèng)里?？謶窒裉俾粯永p繞著(zhù)我，日夜不休。
我變得神經(jīng)衰弱，黑眼圈濃重，對任何突然的聲響都反應過(guò)度。我不敢看同事們的眼睛，
總覺(jué)得他們下一秒就會(huì )出車(chē)禍或被偷竊——如果推送這么預告的話(huà)。我更不敢看手機，
那冰冷的玻璃和金屬外殼，在我手里重若千鈞，像一塊隨時(shí)會(huì )爆炸的炸彈，
或者一塊從墳墓里挖出來(lái)的碑。我不能這樣下去。我必須做點(diǎn)什么。轉機出現在一周后。
那天的推送相對「溫和」：「今晚八時(shí)許，
景泰家園x號樓xxx室因老舊電器短路引發(fā)小型火災，無(wú)人傷亡，財物損失輕微?！?/p>
景泰家園？那是我隔壁小區！而且，無(wú)人傷亡！這似乎是一個(gè)機會(huì )。
一個(gè)微小、風(fēng)險看似可控的機會(huì )。一個(gè)測試這「命運」是否真的堅不可摧的機會(huì )。
一股近乎絕望的勇氣攫住了我。我要干預。晚上七點(diǎn)半，
我根據推送提供的模糊地址（樓號和房間號），找到了那戶(hù)人家。
我編了一個(gè)漏洞百出的理由——自稱(chēng)是社區電力安全普查的志愿者，說(shuō)檢測到這片線(xiàn)路老化，
特地來(lái)提醒注意電器使用安全。開(kāi)門(mén)的是一位頭發(fā)花白、面容和藹的老太太。
她對我突兀的來(lái)訪(fǎng)有些疑惑，但還是客氣地聽(tīng)了我的絮叨。我極力強調老舊電器，
尤其是取暖器、電熱毯的風(fēng)險，提醒她睡前一定要拔掉插頭。老太太笑著(zhù)謝我，說(shuō)她會(huì )注意。
關(guān)門(mén)時(shí)，我瞥見(jiàn)她客廳里確實(shí)放著(zhù)一個(gè)看起來(lái)有些年頭的電暖器。那一晚，我徹夜未眠，
豎著(zhù)耳朵聽(tīng)隔壁小區的動(dòng)靜。沒(méi)有警笛聲，沒(méi)有喧嘩聲。平靜無(wú)波。第二天，
我迫不及待地刷新本地新聞和社會(huì )新聞版塊。沒(méi)有景泰家園火災的報道！成功了？
!一股巨大的、幾乎讓我虛脫的狂喜淹沒(méi)了我。我成功了！我改變了推送預言的未來(lái)！
它不是絕對的！我不是只能被動(dòng)接受的傀儡！整整一天，
我都沉浸在一種劫后余生般的亢奮中。天空似乎都更藍了。那盤(pán)踞在我心頭多日的陰冷恐懼，
第一次被陽(yáng)光撕開(kāi)了一道口子。我甚至開(kāi)始盤(pán)算，既然小的悲劇可以避免，
那么未來(lái)是否……然而，我高興得太早了。命運的殘酷之處在于，
它總會(huì )用最響亮的方式告訴你，你的反抗是多么可笑。當晚，凌晨一點(diǎn)。手機屏幕如期亮起。
那冰冷的白光再次刺破我的希望。我顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)，
心里還存著(zhù)一絲僥幸——也許今天會(huì )是別的新聞，或者……或者什么都沒(méi)有。但推送來(lái)了。
標題像一把淬毒的匕首，精準地捅進(jìn)了我剛剛愈合一點(diǎn)的恐懼深處：【悲??！
景泰家園一老婦深夜意外觸電身亡，疑因排查電器隱患不慎】?jì)热菰斍椋骸浮瓝ぃ?/p>
死者張某某（68歲）于前日曾接受社區安全提醒，遂于晚間自行檢查家中老舊電暖器線(xiàn)路，
疑似操作不當，導致意外觸電，不幸身亡……」「啪嗒！」
手機從我徹底僵住、失去所有力氣的手中滑落，砸在地板上，屏幕朝上，
那行黑色的死亡宣告依舊清晰可見(jiàn)。張某某……就是昨天那位和善的老太太。
不是我預想中的火災，而是……觸電身亡。因為我。是因為我的「提醒」！
是我那自以為是的「干預」，親手將她推向了另一條更致命的死路！
一股強烈的惡心感從胃里翻涌上來(lái)，我沖進(jìn)衛生間劇烈地干嘔，眼淚鼻涕不受控制地涌出。
不是因為氣味，而是因為一種徹頭徹尾的、令人窒息的絕望和負罪感。
我扶著(zhù)冰冷的瓷磚墻壁，渾身發(fā)抖。鏡子里的那個(gè)人，面色慘白，眼神渙散，
像個(gè)可憐的瘋子。我明白了。那條推送，根本不是預言。它是一個(gè)程序。
一個(gè)冰冷、絕對、不容篡改的程序。而我試圖去修改它的行為，
就像往精密運行的代碼里插入了一個(gè)錯誤指令。程序不會(huì )崩潰，它只會(huì )……自行修正。
用另一種更高效、更直接的方式來(lái)達成原本的「結果」——死亡。我的干預，非但不是救贖，
反而是催命符。我成了命運的一部分，成了那個(gè)間接的「兇手」?？謶诌M(jìn)化了。
它不再僅僅是對未知預知的恐懼，更混合了深重的負罪感和一種對無(wú)形規則的敬畏戰栗。
這東西是活的！它有自己的意志！它在玩弄我！我不能留著(zhù)它！必須丟掉它！第二天，
我像是扔掉一塊燒紅的烙鐵，開(kāi)車(chē)跑到十幾公里外的城郊，搖下車(chē)窗，
用盡全身力氣將手機扔進(jìn)了一條渾濁的河里?？粗?zhù)那泛起漣漪的水面迅速恢復平靜，
我長(cháng)長(cháng)地、長(cháng)長(cháng)地吁了一口氣。仿佛扔掉了一個(gè)詛咒。盡管心里空落落的，
像缺了器官一樣不適應，但一種扭曲的輕松感還是升騰起來(lái)。我嘗試回歸沒(méi)有「明日頭條」
的正常生活。但這種平靜只持續了不到二十四小時(shí)。第二天中午，
我正在辦公室心神不寧地吃著(zhù)外賣(mài)，前臺同事抱著(zhù)一個(gè)小紙盒走過(guò)來(lái)：「默哥，
你的同城快遞，剛才快遞員放前臺的?！雇强爝f？我沒(méi)買(mǎi)東西啊。
一種極其不祥的預感瞬間攫住了我。我盯著(zhù)那個(gè)巴掌大的紙盒，手指冰涼。慢慢地，
用裁紙刀劃開(kāi)膠帶。里面沒(méi)有緩沖物，只有一部手機。
我那部黑色的、屏幕右下角有一道細微劃痕的手機。它冰冷、沉默地躺在盒子里，
像一具等待指令的傀儡。盒子里還有一張打印出來(lái)的電子面單。寄件人姓名欄，
清晰地印著(zhù)我的名字、我的電話(huà)號碼。寄件地址，是我公司的地址。收件人，也是我。
時(shí)間戳，顯示它就是昨天下午我開(kāi)車(chē)去扔手機的那一刻發(fā)出的。
我像是被一道無(wú)形的閃電劈中，從頭到腳一片麻木。它……自己回來(lái)了。
以一種我無(wú)法理解、無(wú)法抗拒的方式。我猛地將盒子蓋上，像是里面盤(pán)踞著(zhù)一條毒蛇。
巨大的恐懼再次將我吞沒(méi)，比之前任何一次都要洶涌。這一次，我不再?lài)L試反抗了。我知道，
我逃不掉了。這份來(lái)自明天的死亡預告，已經(jīng)牢牢地綁定了我的人生。
而我那可悲的、試圖改變命運的嘗試，唯一證明的，就是我的無(wú)能為力。并且，
為下一次更恐怖的預告，埋下了伏筆。我知道，它很快就會(huì )來(lái)。而下一次，
可能就不再是「別人」的新聞了。3手機靜靜地躺在辦公桌上，
那個(gè)熟悉的快遞紙盒已經(jīng)被我撕碎扔進(jìn)了垃圾桶，但它存在本身就像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷。
它回來(lái)了，以一種我無(wú)法理解、無(wú)法反抗的方式，宣告了所有逃避企圖的破產(chǎn)。
我不再試圖扔掉它了。我知道那是徒勞。它選擇了我，像一種無(wú)法治愈的病毒，
一種如影隨形的詛咒。而這份詛咒，開(kāi)始展現出它更深層的惡意。之前的推送，雖然恐怖，
但還隔著(zhù)一層——它發(fā)生在我的「附近」，卻并非我的「身邊」。那些受害者是陌生人，
他們的悲劇讓我恐懼的是推送本身，而非我與他們的聯(lián)系。但現在，變了。
【財務(wù)部員工王某下班途中遭搶奪，手腕受傷，重要文件丟失】王某？王姐？
那個(gè)總是笑瞇瞇，會(huì )給我多塞一張餐補發(fā)票，催我快點(diǎn)報銷(xiāo)的財務(wù)大姐？我的心猛地一沉。
第二天，消息傳來(lái)，王姐在離公司不到五百米的地鐵口被飛車(chē)黨搶了包，拉扯中摔倒在地，
手腕骨折。我躲在格子間里，聽(tīng)著(zhù)同事們議論紛紛，給她發(fā)起眾籌慰問(wèn)金，
我卻連點(diǎn)開(kāi)鏈接的勇氣都沒(méi)有。是我……如果我早知道……不，我不能早知道！
我知道了又能做什么？再去「提醒」她，然后讓她遭遇更可怕的不測嗎？
負罪感像藤蔓一樣勒緊我的心臟。幾天后?！驹O計部李旭食物中毒，
疑似午餐食用不潔壽司所致】李旭？！我幾乎從椅子上彈起來(lái)！那是跟我同期進(jìn)公司，
關(guān)系最好，我會(huì )把惡搞推送截圖發(fā)給他的哥們！我猛地抓起手機，沖動(dòng)地想立刻打給他，
告訴他今天千萬(wàn)別吃壽司！但手指懸在撥號鍵上，卻像被凍住一樣。
老太太那張和善的臉和冰冷的死亡新聞交替在我眼前閃現。我的「提醒」，是毒藥。那一天，
我坐立難安，每隔幾分鐘就看向李旭的工位。中午，
他果然和幾個(gè)同事興高采烈地討論著(zhù)新開(kāi)的那家日料店外賣(mài)。我想沖過(guò)去，
想找借口拉他去吃別的，但腳步卻像灌了鉛。最終，
我眼睜睜看著(zhù)他把那份包裝精美的壽司套餐拿回了工位。下午，李旭沒(méi)回來(lái)。
同事說(shuō)他突然嘔吐不止，被緊急送醫了。我坐在那里，渾身冰冷。我是個(gè)懦夫。
我是個(gè)間接的兇手。我明明知道，卻什么都不能做，
只能眼睜睜地看著(zhù)悲劇按照既定的劇本上演，而我，
是那個(gè)唯一的、該死的提前看過(guò)了劇本的人。我開(kāi)始變了。我無(wú)法再面對我的同事和朋友。
每一次普通的問(wèn)候，每一次工作交接，
我都在他們臉上看到未來(lái)可能出現的、因我而起的悲劇陰影。
我害怕聽(tīng)到任何關(guān)于他們未來(lái)計劃的信息，害怕知道他們明天要去哪里，要做什么。
我變得沉默寡言，回避所有的眼神接觸和社交活動(dòng)。午餐時(shí)間獨自躲到消防通道或者天臺。
有人靠近，我會(huì )像受驚的兔子一樣彈開(kāi)。我的工作效率變得極低，精神無(wú)法集中，
眼里布滿(mǎn)血絲?！竻俏?，你最近沒(méi)事吧？臉色很難看啊?！褂型潞眯膯?wèn)候?！笡](méi)事！
我很好！別管我！」我的反應總是過(guò)度激烈，近乎失態(tài)。他們看我的眼神從關(guān)心變成了疑惑，
然后是疏遠和一絲不易察覺(jué)的回避。
辦公室里開(kāi)始流傳一些關(guān)于我的竊竊私語(yǔ)——「吳西是不是受了什么刺激？」
「感覺(jué)他怪怪的，離他遠點(diǎn)吧?！拐衔乙?。疏遠我吧，離我遠點(diǎn)。這樣你們就安全了。
離我這個(gè)災星遠一點(diǎn)。我活成了一個(gè)孤島，被恐懼和負罪感的冰冷海水包圍。唯一的「訪(fǎng)客」
，就是每天凌晨一點(diǎn)，那一道準時(shí)亮起的、代表死亡預告的冰冷白光。
它不再是一個(gè)外來(lái)的詛咒，它成了我生活唯一的核心，我扭曲的日常儀式。
我甚至開(kāi)始習慣性地在凌晨一點(diǎn)前醒來(lái)，靜靜地等待著(zhù)，等待著(zhù)那只靴子落下，
宣判我身邊又一個(gè)認識或不認識的人的命運。直到那一天。那是一個(gè)異常沉悶的夜晚，
空氣黏稠得讓人喘不過(guò)氣。我像往常一樣，在凌晨一點(diǎn)前驟然驚醒，心臟沉重地跳動(dòng)著(zhù)，
等待著(zhù)審判。手機屏幕，亮了。白光刺眼。我麻木地、幾乎是習慣性地伸手拿起它。點(diǎn)開(kāi)。
目光掃過(guò)那行標題。時(shí)間，在那一刻停止了。血液仿佛瞬間凍結，又在下一秒瘋狂倒流，