骨瓷鎮的雨總是帶著(zhù)鐵銹味。沈雨回到這座出生的小鎮時(shí)，
發(fā)現鎮民們的臉上都掛著(zhù)同一種笑容 —— 那種燒制在骨瓷上、永不褪色的弧度。
老宅閣樓里藏著(zhù)母親失蹤前的日記，最后一頁(yè)畫(huà)著(zhù)個(gè)戴著(zhù)尖頂帽的燒瓷人，
旁邊寫(xiě)著(zhù)：“他們在復制我們，真正的居民早已化作瓷土。
” 當沈雨在鐘鼓樓的密室里看到那些尚未完工的 “復制品” 時(shí)，
終于明白為何父親總說(shuō)：“別相信鏡子里的人，尤其是當它對你笑的時(shí)候。
”沈雨的指甲掐進(jìn)帆布包帶時(shí)，骨瓷鎮的雨剛好落在她的睫毛上。雨絲是渾濁的黃，
像稀釋后的銹水。她抬起頭，看見(jiàn)鎮口那座民國時(shí)期的鐘樓，指針停在三點(diǎn)十四分，
鐘面蒙著(zhù)層灰綠色的霉斑，倒像是塊浸了水的骨瓷?！肮媚?，打哪兒來(lái)？
”賣(mài)茶蛋的老太太推著(zhù)鐵皮車(chē)從巷口拐出來(lái)，白瓷般的臉上堆著(zhù)笑。
沈雨猛地后退半步 —— 那笑容太規整了，嘴角揚起的角度像用圓規量過(guò)，
連眼角的皺紋都像是模具壓出來(lái)的?！拔艺疑蛘??！?她的聲音被雨泡得發(fā)澀。
老太太的笑容僵了半秒，鐵皮車(chē)轱轆碾過(guò)積水的聲音突然變得刺耳：“沈大夫家？
往前第三個(gè)巷口，紅漆門(mén)的就是?！鄙蛴甑乐x時(shí)，
注意到老太太的手腕內側有圈淡青色的痕跡，像瓷器燒制時(shí)留下的窯裂。紅漆門(mén)虛掩著(zhù)，
銅環(huán)上纏著(zhù)串風(fēng)干的槐樹(shù)葉。推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著(zhù)樟腦和泥土的氣味涌出來(lái)，
屋檐下的鐵鈴發(fā)出銹鈍的碰撞聲?！敖?？”堂妹林墨從正屋跑出來(lái)，梳著(zhù)兩條麻花辮，
發(fā)尾系著(zhù)褪色的紅繩。她的臉比記憶里白了太多，像是敷了層厚厚的瓷粉，
唯有瞳孔黑得發(fā)沉，像骨瓷碗底的墨痕?！澳棠棠?？” 沈雨放下包，目光掃過(guò)客廳。
墻上的掛鐘停在三點(diǎn)十四分，和鎮口鐘樓的時(shí)間分毫不差?！澳棠淘陂w樓整理東西。
” 林墨的聲音忽高忽低，像收音機接觸不良，“她說(shuō)等你回來(lái)，要給你看樣東西。
”閣樓的木梯積著(zhù)薄灰，每踩一步都發(fā)出呻吟般的聲響。窗紙破了個(gè)洞，雨絲鉆進(jìn)來(lái)，
在地板上洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的黃。奶奶背對著(zhù)門(mén)口蹲在樟木箱前，花白的頭發(fā)綰成髻，
露出的脖頸皮膚像干枯的瓷片。她手里拿著(zhù)本牛皮日記，
封面上燙金的 “沈” 字已經(jīng)磨得模糊?！靶∮陙?lái)了?！?奶奶轉過(guò)頭，
臉上的笑容和巷口的老太太如出一轍。沈雨的心跳漏了一拍 —— 奶奶左眉骨下方有顆痣，
此刻卻消失了，那里的皮膚光滑得像被打磨過(guò)的瓷面?！斑@是你媽留下的。
” 日記被遞過(guò)來(lái)時(shí)，沈雨摸到封面的凹凸感，像是有人用指甲反復刻劃過(guò)。翻開(kāi)第一頁(yè)，
母親娟秀的字跡映入眼簾：“1998 年 7 月 16 日，骨瓷鎮開(kāi)始流行新的妝容，
女人們都在臉上涂厚厚的瓷粉，說(shuō)這樣能留住青春?！蓖蠓?，
字跡漸漸變得潦草：“他們的眼睛越來(lái)越像瓷珠，不會(huì )動(dòng)了。
”“燒瓷人的煙囪整夜都在冒煙，鎮子上空飄著(zhù)骨灰味。
”“阿明（沈雨父親）今天對著(zhù)鏡子笑了三個(gè)小時(shí)，他說(shuō)要學(xué)鎮上人的樣子。
”最后一頁(yè)是幅鉛筆素描：戴著(zhù)尖頂帽的男人站在窯爐前，手里舉著(zhù)個(gè)未完工的瓷人，
瓷人的臉赫然是母親的模樣。畫(huà)的下方寫(xiě)著(zhù)一行歪扭的字：“復制品不能有痣，他們在檢查。
”“奶奶，你眉骨的痣……” 沈雨的聲音在發(fā)抖。奶奶的笑容突然變得僵硬，
嘴角像是被線(xiàn)拉扯著(zhù)向上提：“什么痣？我從來(lái)沒(méi)有痣啊?！?她站起身時(shí)，
沈雨看見(jiàn)她后頸的衣領(lǐng)里露出片青灰色的皮膚，上面布滿(mǎn)蛛網(wǎng)狀的裂紋?！敖?！林墨出事了！
”樓下傳來(lái)堂哥沈磊的叫喊，他的聲音里混著(zhù)奇怪的 “咔噠” 聲，像是骨頭摩擦瓷器。
沈雨沖下樓，看見(jiàn)林墨躺在客廳地板上，兩條麻花辮散開(kāi)，頭發(fā)里掉出些白色的粉末。
她的臉漲得通紅，雙手死死抓著(zhù)喉嚨，喉嚨里發(fā)出 “嗬嗬” 的聲響，
像是有東西卡在里面?！皠偛潘€在吃杏仁酥，突然就這樣了?！?沈磊的額頭上滲著(zhù)冷汗，
他的右手不自然地彎曲著(zhù)，手指關(guān)節泛著(zhù)瓷釉般的光澤。沈雨摸向林墨的喉嚨，
指尖觸到個(gè)堅硬的圓形物體。就在這時(shí)，林墨突然睜開(kāi)眼，瞳孔放大到極致，
嘴唇咧開(kāi)個(gè)詭異的弧度 —— 和巷口老太太、奶奶的笑容一模一樣。
“它要出來(lái)了……” 林墨的聲音像是從生銹的鐵皮管里擠出來(lái)的，
她的手指猛地抓住沈雨的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，“燒瓷人在找帶痣的人……”話(huà)音未落，
林墨的身體突然劇烈抽搐起來(lái)，喉嚨里的硬物向上頂，她的脖頸以不自然的角度彎曲，
皮膚像被撐破的紙，露出下面青灰色的肌理?！斑菄} ——”清脆的碎裂聲響起，
林墨的喉嚨裂開(kāi)道口子，枚鴿子蛋大小的骨瓷珠滾了出來(lái)，珠身上還沾著(zhù)血絲。
她的眼睛永遠地定住了，臉上凝固著(zhù)那個(gè)標準的、屬于骨瓷鎮的笑容。林墨的尸體被抬走時(shí)，
雨停了。兩個(gè)穿黑制服的男人面無(wú)表情地用白布裹住她，
沈雨注意到他們的袖口都繡著(zhù)小小的窯爐圖案?！肮谴涉偟囊幘?，
意外死亡要送去燒瓷人那里?！?沈磊站在門(mén)口抽煙，煙蒂燙到手指也沒(méi)反應，
“說(shuō)是要讓靈魂附在瓷器上，才能安息?！鄙蛴赀?zhù)母親的日記，指尖冰涼。
她想起最后一頁(yè)的素描，燒瓷人尖頂帽的陰影里，藏著(zhù)雙沒(méi)有瞳孔的眼睛?！盁扇俗≡谀?？
”沈磊猛地轉過(guò)頭，他的眼球在燈光下泛著(zhù)瓷珠般的光澤：“你問(wèn)這個(gè)干什么？別去招惹他，
鎮子里的人都怕他?！薄拔覌屖й櫱?，最后見(jiàn)的人就是他?！?沈雨翻開(kāi)日記，
指著(zhù)其中一頁(yè)，“這里寫(xiě)著(zhù)：‘燒瓷人說(shuō)，完美的骨瓷需要活人的氣息。
’”沈磊的臉色瞬間變得慘白，他后退半步，撞到門(mén)框上，
發(fā)出 “咚” 的悶響：“你別瘋了！媽是自己走的，和燒瓷人沒(méi)關(guān)系！
” 他的右手突然開(kāi)始不受控制地顫抖，手指關(guān)節發(fā)出 “咔噠” 聲，“我要去看店了，
你別亂跑?！笨粗?zhù)沈磊倉皇離去的背影，沈雨注意到他的右手始終蜷縮著(zhù)，
像是握著(zhù)什么東西。深夜，沈雨悄悄溜出沈宅。鎮子上空飄著(zhù)淡淡的檀香，
混著(zhù)窯爐特有的煙火氣。她按照日記里畫(huà)的簡(jiǎn)易地圖，穿過(guò)三條掛著(zhù)紅燈籠的巷子，
來(lái)到鎮子西頭的窯廠(chǎng)。窯廠(chǎng)的煙囪冒著(zhù)青灰色的煙，煙里裹著(zhù)細碎的白灰，
落在地上像層薄雪。燒瓷人的小屋就在窯爐旁，是間低矮的青磚房，房門(mén)上掛著(zhù)塊木牌，
上面刻著(zhù) “骨瓷坊” 三個(gè)字，字的筆畫(huà)里嵌著(zhù)暗紅色的粉末。窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴，留著(zhù)道縫隙。
沈雨屏住呼吸湊過(guò)去，看見(jiàn)穿尖頂帽的男人坐在桌前，背對著(zhù)她。他的手里拿著(zhù)個(gè)瓷坯，
坯子的形狀已經(jīng)初具人形，臉部的輪廓隱約能看出是林墨的模樣?！斑€差最后一步。
” 燒瓷人的聲音沙啞得像砂紙摩擦，他從抽屜里拿出把銀質(zhì)小刀，刀刃在燈光下泛著(zhù)冷光。
沈雨的心臟狂跳起來(lái)，她看見(jiàn)男人轉過(guò)身，尖頂帽下露出張布滿(mǎn)裂紋的臉，
那些裂紋里嵌著(zhù)白色的瓷粉。他的眼睛是兩顆黑色的瓷珠，沒(méi)有任何光澤。男人拿起瓷坯，
用小刀在自己的手臂上劃了道口子，鮮血滴在瓷坯的喉嚨處，迅速被吸收，
留下抹暗紅的痕跡?！斑@樣，你就能永遠笑著(zhù)了?！?男人對著(zhù)瓷坯喃喃自語(yǔ)，
臉上露出滿(mǎn)足的笑容 —— 和骨瓷鎮所有人的笑容一模一樣。沈雨捂住嘴，
強忍著(zhù)才沒(méi)叫出聲。她轉身想跑，卻不小心碰倒了窗臺下的陶罐，陶罐摔在地上，碎成幾片，
里面的東西滾了出來(lái) —— 是些指甲蓋大小的骨瓷碎片，每片上都有顆小小的痣。
屋里的聲音戛然而止。沈雨撒腿就跑，身后傳來(lái)沉重的腳步聲，
伴隨著(zhù) “咔噠咔噠” 的聲響，像是有人穿著(zhù)瓷鞋在追趕。她不敢回頭，
只顧著(zhù)往沈宅的方向跑，巷子里的紅燈籠在風(fēng)中搖晃，光影投在墻上，像無(wú)數張扭曲的臉。
跑到沈宅門(mén)口，沈雨發(fā)現門(mén)虛掩著(zhù)，里面透出微弱的光。她推開(kāi)門(mén)，
看見(jiàn)沈磊坐在客廳的椅子上，背對著(zhù)她，右手放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)?！案?？
”沈磊緩緩轉過(guò)身，他的右手握著(zhù)枚骨瓷珠，珠身上沾著(zhù)新鮮的血跡。他的左眉骨下方，
多了顆和母親一模一樣的痣?！八麄冋业綆ю氲娜肆??！?沈磊的嘴角向上揚起，
露出那個(gè)標準的笑容，“燒瓷人說(shuō)，我可以成為完美的復制品了?！彼挠沂滞蝗惶?，
骨瓷珠對著(zhù)沈雨的方向，珠身上的血絲開(kāi)始蠕動(dòng)，像條細小的紅蛇。沈雨猛地后退，
撞在門(mén)框上。就在這時(shí)，她看見(jiàn)沈磊后頸的皮膚裂開(kāi)道縫，里面露出青灰色的瓷面，
上面刻著(zhù)行小字：“復制品編號 73?！鄙蛴陱暮箝T(mén)逃出來(lái)時(shí)，
沈磊的笑聲像瓷器摩擦般在身后響起。她不敢回沈宅，只能往鎮子中心跑。
鐘鼓樓的輪廓在夜色中越來(lái)越清晰，樓頂的銅鐘在風(fēng)里發(fā)出沉悶的響聲，像是在為誰(shuí)敲喪鐘。
“咚咚咚 ——”鐘敲了三下，
沈雨突然想起鎮口鐘樓和沈宅掛鐘停住的時(shí)間 —— 三點(diǎn)十四分。
現在離那個(gè)時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)。她順著(zhù)鐘鼓樓的石階往上爬，石階上布滿(mǎn)青苔，滑膩膩的，
像是抹了層油脂。爬到一半，她看見(jiàn)石階縫隙里嵌著(zhù)些白色的粉末，
和窯廠(chǎng)煙囪里飄出的灰一樣。鐘樓的門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)時(shí)發(fā)出 “吱呀” 的聲響，
像是骨頭摩擦的聲音。里面漆黑一片，彌漫著(zhù)濃重的霉味，沈雨摸索著(zhù)找到墻上的開(kāi)關(guān)，
按下的瞬間，昏暗的燈泡閃爍了幾下，照亮了眼前的景象。墻上掛滿(mǎn)了相框，里面不是照片，
而是各式各樣的骨瓷面具。每個(gè)面具都有著(zhù)相同的笑容，只是五官略有差異，
有的像鎮口的老太太，有的像沈磊，還有一個(gè)…… 像母親。
沈雨的目光被角落里的鐵門(mén)吸引，門(mén)把手上纏著(zhù)鐵鏈，鐵鏈上掛著(zhù)把銅鎖，
鎖上刻著(zhù) “1998” 的字樣 —— 正是母親日記開(kāi)始記錄的年份。
她想起母親日記里的一句話(huà)：“鐘鼓樓的密室藏著(zhù)骨瓷鎮的秘密，鑰匙是帶痣的血。
”沈雨咬咬牙，撿起地上的碎瓷片，在自己的指尖劃了道口子。鮮血滴在銅鎖上，
鎖芯發(fā)出 “咔噠” 的輕響，竟然真的開(kāi)了。拉開(kāi)鐵門(mén)，
一股混合著(zhù)福爾馬林和泥土的氣味撲面而來(lái)。里面是間狹窄的密室，墻上嵌著(zhù)十幾個(gè)玻璃柜，
每個(gè)柜子里都放著(zhù)個(gè)未完工的骨瓷人。這些骨瓷人的身體已經(jīng)成型，
四肢、軀干都和真人無(wú)異，唯獨臉部是空白的，像張等待被描繪的白紙。
玻璃柜的下方貼著(zhù)標簽，上面寫(xiě)著(zhù)名字和日期：“王秀蓮，1998.8.3”“張強，
2005.6.12”“林墨，2023.10.15”。
沈雨的目光落在最里面的玻璃柜上，標簽上寫(xiě)著(zhù) “沈雨”，日期是今天。
柜子里的骨瓷人已經(jīng)有了臉部輪廓，眉眼像極了她自己，只是還沒(méi)有刻上五官。
骨瓷人的脖頸處有個(gè)細小的孔，像是為了塞進(jìn)什么東西。就在這時(shí)，
密室的門(mén)突然 “砰” 地一聲關(guān)上，燈泡閃爍了幾下，徹底熄滅。黑暗中，
沈雨聽(tīng)見(jiàn) “咔噠咔噠” 的腳步聲從門(mén)外傳來(lái)，越來(lái)越近。她摸索著(zhù)后退，
后背撞到玻璃柜，柜子搖晃了一下，里面的骨瓷人發(fā)出輕微的碰撞聲?！罢业侥懔?。
”燒瓷人的聲音在黑暗中響起，帶著(zhù)瓷器特有的冰涼質(zhì)感。沈雨感覺(jué)到有什么東西靠近，
帶著(zhù)窯爐的熱氣和血腥味。她猛地抓起身邊的碎瓷片，朝著(zhù)聲音的方向刺去，
卻刺中了堅硬的物體，發(fā)出 “?！?的脆響?！皬椭破凡荒苡叙?，這是規矩。
” 燒瓷人的聲音在耳邊響起，沈雨感覺(jué)到冰冷的手指觸到她的眉骨，“把痣去掉，
你就能變得完美了?！眲⊥磦鱽?lái)，沈雨感覺(jué)到眉骨處的皮膚被劃破，鮮血順著(zhù)臉頰流下。
她拼命掙扎，抓起地上的骨瓷人，朝著(zhù)燒瓷人的方向砸去。
“咔嚓 ——”骨瓷人碎裂的聲音響起，緊接著(zhù)是燒瓷人痛苦的嘶吼。密室的門(mén)被撞開(kāi)，
外面傳來(lái)沈磊的叫喊：“燒瓷人！住手！”沈雨趁機沖出密室，看見(jiàn)沈磊站在門(mén)口，
他的右手握著(zhù)塊沾血的瓷片，臉上的笑容已經(jīng)消失，取而代之的是痛苦和掙扎?！翱熳?！
” 沈磊推了沈雨一把，“從鐘樓后面的密道走，離開(kāi)骨瓷鎮！”沈雨猶豫了一下，
看著(zhù)沈磊身后追來(lái)的燒瓷人，他的臉上裂開(kāi)了更大的縫，里面露出的瓷面已經(jīng)染上了血跡。