砰砰砰——“老婆，我回來(lái)了，快開(kāi)門(mén)啊 ”我像往常一樣正準備去開(kāi)門(mén)，
卻沒(méi)察覺(jué)到此事的不對勁。手機屏幕適時(shí)亮起，是房東發(fā)了的消息“別開(kāi)門(mén)，你門(mén)外沒(méi)人。
”看到消息時(shí)我瞟了一眼時(shí)間?，F在是晚上7:00，正是我老公是跑外賣(mài)的高峰期，
他怎么可能這個(gè)時(shí)候回來(lái)？1——又是一覺(jué)睡到中午的一天。
我發(fā)誓今天晚上我一定準時(shí)睡覺(jué)，再也不熬夜了。拿起手機一看，嗯？下午4:30。
我今天覺(jué)這么好，這個(gè)點(diǎn)才醒，再過(guò)一個(gè)多小時(shí)天就快黑了。我這樣的作息已經(jīng)持續了兩年，
反正都這個(gè)點(diǎn)兒了，起來(lái)燒水隨便泡點(diǎn)面對付一口得了。
平時(shí)我都是中午日上三竿的時(shí)候被熱醒，今天這是怎么回事？我也沒(méi)多想，
興許是昨天晚上熬夜追劇看的太晚了。隨便拿起手機刷兩個(gè)視頻，正好刷到了。
國外的某恐怖電影我立刻劃出去。其實(shí)我膽子挺大的，
這是因為今天房東在群里突然發(fā)了一條晚上會(huì )停電。我看著(zhù)外面天色快黑了。
按了一下門(mén)口的燈，嗯，確實(shí)停電了。房東說(shuō)這次停電。大概三個(gè)小時(shí)。
我看著(zhù)手機的電量是滿(mǎn)格啊，想著(zhù)這三個(gè)小時(shí)應該也不會(huì )太無(wú)聊。
把視頻劃走的瞬間感覺(jué)屋里的燈閃了一下。極快，可能是電流的問(wèn)題。
我這棟樓三天兩頭停電，我早已經(jīng)習慣了?！芭榕榕椤薄袄掀?，我回來(lái)的，開(kāi)門(mén)啊。
”嗯？回來(lái)的這么早。我像往常一樣準備去給他開(kāi)門(mén)。房東的消息此時(shí)正好發(fā)來(lái)：“別開(kāi)門(mén)，
你門(mén)外沒(méi)人?！薄皼](méi)人？”那邊顯示正在輸入中——“別開(kāi)門(mén)，千萬(wàn)別開(kāi)?！蔽要q豫了一下，
略提高聲音問(wèn)了一句：“今天怎么這么早回來(lái)”?，F在正是7點(diǎn)跑外賣(mài)的高峰時(shí)期。
我老公這個(gè)人一看到爆單就興奮的不得了，怎么可能？在這個(gè)時(shí)候回來(lái)。再說(shuō)了，
今天是周六單量會(huì )比平時(shí)多更多?！袄掀?，別提了，今天外面下大雨，我渾身都濕透了，
你快開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去，我要換衣服?！甭?tīng)到這話(huà)，我的心中瞬間警惕起來(lái)，
這個(gè)聲音確實(shí)是我老公的。但是由于上次他在外面淋了雨回來(lái)感冒，傳染給了我，
去醫院花了很多錢(qián)。后面他是雨衣不離身，外面大太陽(yáng)的也會(huì )帶著(zhù)雨衣。而且我的老公。
從來(lái)不會(huì )說(shuō)什么換衣服的話(huà)。哪怕他渾身被濕透了，回來(lái)也是把衣服脫光了，往地上一甩。
根本沒(méi)有換衣服的習慣。門(mén)外敲門(mén)的聲音越來(lái)越大。聽(tīng)的我心里直發(fā)毛，這扇門(mén)沒(méi)有貓眼，
我想看看外面的情況都沒(méi)法?！澳汩T(mén)外沒(méi)人。
”房東給我發(fā)完這句話(huà)之后又發(fā)了一段我門(mén)口的監控，監控實(shí)時(shí)時(shí)間是1分鐘前的。
那個(gè)時(shí)候我正好再問(wèn)我‘老公’，我門(mén)外確實(shí)一個(gè)人都沒(méi)有。我想開(kāi)門(mén)的時(shí)候頓了頓，
如果房東說(shuō)的是真的，那在我外面的人是誰(shuí)？我很少和房東打交道，
心里還是更加相信我老公。我握著(zhù)門(mén)把的手心全是汗?！袄掀?，我真的快凍壞了，
雨太大了……”門(mén)外的聲音帶著(zhù)顫抖，連尾音里那點(diǎn)委屈都和老公一模一樣。這個(gè)天氣，
今天最低溫度也才28度。我心中更加確定了一件事，猶豫了一瞬，深吸一口氣，站在門(mén)口。
我喉嚨發(fā)緊，還是又問(wèn)了一句：“你上個(gè)月摔壞的車(chē)修好了嗎？”“早修好了，
花了我八百多呢，快開(kāi)門(mén)吧……”我心中震驚，猛退幾步步，幸好穿的是拖鞋，
沒(méi)有發(fā)出什么聲音?！蟼€(gè)月摔壞的車(chē)根本沒(méi)修，而是換了一臺二手的。
我老公買(mǎi)的這輛車(chē)可高興了，雖然是輛二手的，
可是用來(lái)跑外賣(mài)再合適不過(guò)一直在我耳邊吹了好久。
真正的老公當時(shí)還嘟囔：“那輛破車(chē)早就想把它換了，他再怎么修還是個(gè)破的，
不如換臺更好一點(diǎn)兒的?！蔽液笸税氩?，死死攥著(zhù)手機。
房東又發(fā)來(lái)一條：“電閘是我親自拉的，整棟樓都停了，可你門(mén)口的感應燈剛才亮了。
”配圖是監控截圖：漆黑的走廊里，我家門(mén)外的頂燈泛著(zhù)詭異的冷白色，燈下空無(wú)一人。
緊接著(zhù)，第三條消息蹦了出來(lái)：“你家門(mén)墊下，好像有東西在動(dòng)?！蔽倚呐K猛地一沉。
我家門(mén)口根本沒(méi)有門(mén)墊?？涩F在，門(mén)縫下透出一點(diǎn)暗紅，像被水泡過(guò)的紙，
又像……被浸透的布料。我蹲下去，用指尖輕輕挑起一角。
一張折得整整齊齊的外賣(mài)小票露出來(lái)，紙張濕噠噠，墨跡糊成一片。
可我還是認出了那串數字——訂單尾號 7723。
2——那是老公今天中午給我發(fā)的聊天記錄，說(shuō)搶了一個(gè)大單，
配送費很高客戶(hù)還給他打賞了100塊錢(qián)。他還特意把截圖發(fā)給我炫耀。我抬頭看向門(mén)口。
“老婆……”聲音忽然停了，走廊恢復死寂。下一秒，手機“?！钡匾宦?。
老公發(fā)來(lái)的微信定位——“我在你樓下，馬上到?！睍r(shí)間：19:03。而門(mén)外，
傳來(lái)電梯“?！钡牡竭_聲。金屬門(mén)緩緩拉開(kāi)，腳步聲由遠及近?！袄掀?，我回來(lái)了，
快開(kāi)門(mén)啊?！币荒Ｒ粯拥穆曇?，隔著(zhù)一層門(mén)板，近在咫尺。我低頭，看向手機屏幕。
房東的最后一條消息，時(shí)間定格在19:02：“別開(kāi)門(mén)，它進(jìn)來(lái)了?！笨赐赀@條消息，
外面響起了鑰匙轉動(dòng)門(mén)把手的聲音。我眼疾手快死死把把手摁住，再把門(mén)栓上，
當時(shí)租這個(gè)房子的時(shí)候。我還疑惑，為什么會(huì )有兩個(gè)鎖？一個(gè)是栓的鐵鎖一推一拉，
里面鎖上了，外面怎么都開(kāi)不開(kāi)。另一個(gè)鎖需要鑰匙開(kāi)?，F在倒是派上了用場(chǎng)，
可惜的是這扇鐵門(mén)沒(méi)有貓眼。最后房東又給我發(fā)來(lái)了一條消息：“你老公回來(lái)了。
”隨后配上了監控視頻，正好拍到了我老公從樓梯上來(lái)走到門(mén)口的過(guò)程。我把門(mén)栓拉到底，
金屬“咔噠”一聲，像刀口合攏。掌心全是汗，手機幾乎要滑出去。屏幕最上方，
時(shí)間 19:04。新的微信語(yǔ)音彈了出來(lái)——是“老公”的賬號。我下意識點(diǎn)了外放，
聽(tīng)筒里先是風(fēng)聲，接著(zhù)是他的喘息：“寶貝，我回來(lái)了，別害怕，
我馬上……”語(yǔ)音戛然而止，像被人掐斷。同一時(shí)間，門(mén)外的“他”也開(kāi)口了，
聲音重疊得嚴絲合縫：“寶貝，電梯壞了，我走樓梯上來(lái)，別害怕，
我馬上——”最后一個(gè)字音突然扭曲，像磁帶倒帶，拖出長(cháng)長(cháng)的電噪。我喉嚨發(fā)緊，
指尖在屏幕上劃出一道濕痕，給真正的老公打語(yǔ)音通話(huà)。嘟……嘟……無(wú)人接聽(tīng)。
房東的對話(huà)框又跳出紅點(diǎn)，卻只是一張動(dòng)圖：監控鏡頭俯視整條走廊，
左上角時(shí)間 19:05。我老公的身影剛拐過(guò)樓梯口，低著(zhù)頭，
拎著(zhù)我給他買(mǎi)的那頂黃色雨帽，帽檐滴滴答答往下淌水。而我家門(mén)口的感應燈——滅了。
動(dòng)圖結束，定格在最后一幀：燈滅的一瞬，門(mén)墊的位置鼓起一個(gè)濕漉漉的人形輪廓，
像有人貼地爬行，正把臉抵在門(mén)縫上。我猛地后退，腳跟撞翻鞋架。
門(mén)縫下的暗紅色小票被風(fēng)吸進(jìn)來(lái)，打著(zhù)旋落在我腳邊。墨跡糊成一團，
卻慢慢在紙上洇出新的筆畫(huà)歪歪扭扭，像用指甲劃的：7724我呼吸驟停。
7723 是中午的訂單，7724 是什么？手機又震。3——這次不是微信，
而是外賣(mài) App 的推送：【您有一個(gè)新的訂單已送達，
請及時(shí)取餐】訂單號：7724備注：放門(mén)口，不要敲門(mén)，雨太大，我怕嚇到她。
騎手頭像——是我老公。頭像右上角的小綠點(diǎn)顯示“在線(xiàn)”。我點(diǎn)進(jìn)去，
看見(jiàn)實(shí)時(shí)定位的小摩托圖標，就在我這棟樓，樓層高度 1→2→3……他真的一層層在爬。
我手忙腳亂，把屋里唯一的茶幾拖到門(mén)前頂住。剛直起身，
背后“滋啦”一聲——停電后一直黑屏的電視機自己亮了。滿(mǎn)屏雪花，
中央浮現一行白字：“別讓他知道，你已經(jīng)發(fā)現他不是人?！毖┗ㄌ鴦?dòng)，
像有人在屏幕里急促呼吸。緊接著(zhù)，畫(huà)面一閃，出現監控視角——是我家客廳。
鏡頭正對著(zhù)我，也對著(zhù)門(mén)。我意識到：電視接的是房東裝的“安防盒子”，平時(shí)根本不開(kāi)。
現在，它正以紅外夜視模式直播。屏幕右下角時(shí)間 19:06。門(mén)縫下，
那團暗紅的東西正在蠕動(dòng)，像被水泡脹的紙，又像浸滿(mǎn)血的外套，一點(diǎn)點(diǎn)從門(mén)底擠進(jìn)來(lái)。