門(mén)口的監控畫(huà)面顯示：我刷卡進(jìn)入停尸房。大約兩分鐘后，我尖叫著(zhù)，連滾爬爬地從里面沖出來(lái)，然后背靠著(zhù)墻滑坐在地。
整個(gè)過(guò)程，停尸房的門(mén)只在我進(jìn)入和沖出時(shí)開(kāi)啟過(guò)，中間沒(méi)有任何人進(jìn)出。
內部的監控畫(huà)面更讓人窒息：我走到 J-247 的冷藏柜前，拉開(kāi)抽屜。然后，我像是突然看到了什么極其恐怖的東西，猛地向后彈開(kāi)，撞在柜門(mén)上。接著(zhù)，我驚恐地轉身，撲向門(mén)口，開(kāi)門(mén)沖了出去。畫(huà)面里，只有我一個(gè)人。抽屜是拉開(kāi)的，但里面只有裹尸袋。沒(méi)有坐起來(lái)的尸體，沒(méi)有任何異常的活動(dòng)影像。整個(gè)過(guò)程中，除了我驚恐的動(dòng)作，停尸房里死寂一片。
我死死盯著(zhù)屏幕，渾身冰涼。
畫(huà)面清晰無(wú)誤。只有我一個(gè)人，像個(gè)瘋子一樣對著(zhù)空氣驚恐萬(wàn)狀。沒(méi)有 J-247，沒(méi)有對話(huà)，什么都沒(méi)有。
「這……這不可能……」我喃喃自語(yǔ)，聲音干澀，「我明明看到了他就在那里……」
老張拍了拍我的肩膀，力道很重：「小陳，回去休息吧。立刻，馬上。你現在的狀態(tài)非常不對。這里的事情交給我處理，我會(huì )立刻上報，追查尸體失蹤的事情。但你，」
他加重了語(yǔ)氣，「你需要休息，好好睡一覺(jué)。什么都別想?！?/p>
兩個(gè)保安看我的眼神也變得復雜起來(lái)，那里面混合著(zhù)同情和一絲不易察覺(jué)的懷疑。
巨大的挫敗感和一種更深層的恐懼攫住了我。監控不會(huì )說(shuō)謊。
難道真的是我的幻覺(jué)？因為過(guò)度疲勞，精神壓力過(guò)大，產(chǎn)生了如此真實(shí)，如此恐怖的幻覺(jué)？
甚至還伴隨著(zhù)夢(mèng)游？是我自己拉開(kāi)了抽屜，然后被自己想象中的景象嚇到崩潰？
這個(gè)念頭讓我不寒而栗。
比看到復活的尸體更可怕的，是發(fā)現自己可能瘋了。
渾渾噩噩地被老張「押送」回家。他一路沉默，只是在我下車(chē)時(shí)，又重重地叮囑了一句：「好好睡一覺(jué)，別胡思亂想。明天別來(lái)上班了，我給你請假?！?/p>
家門(mén)在身后關(guān)上，隔絕了外面的一切。
我背靠著(zhù)門(mén)板，緩緩滑坐到冰涼的地板上。屋子里一片漆黑，寂靜無(wú)聲。
巨大的疲憊感和精神上的巨大沖擊讓我幾乎虛脫。
我抬手，狠狠給了自己一巴掌。
啪！
清脆的響聲在寂靜中格外刺耳。臉頰火辣辣地疼。
不是夢(mèng)。
停尸房里的恐懼是真實(shí)的，監控里我那驚恐的樣子也是真實(shí)的。
但 J-247 復活的景象，難道真的只存在于我的腦子里？
我掙扎著(zhù)爬起來(lái)，摸到開(kāi)關(guān)，打開(kāi)了客廳的燈。
突如其來(lái)的光亮刺得眼睛生疼。我需要一點(diǎn)能讓我感覺(jué)還活著(zhù)的東西。
我走向廚房，想給自己倒杯水。
剛走到廚房門(mén)口，我的腳步猛地頓住了。
一股極其細微，但絕對無(wú)法忽略的氣味，鉆進(jìn)了我的鼻腔。
不是廚房里食物殘留的味道。
是血腥味。
很淡，很新鮮的血腥味。
心臟瞬間漏跳了一拍。
我全身的汗毛都豎了起來(lái)。
我屏住呼吸，僵硬地轉動(dòng)脖子，目光在廚房里搜尋。
水槽邊，料理臺上什么都沒(méi)有。
我的視線(xiàn)最終落在了冰箱旁邊的角落，那里放著(zhù)一個(gè)不銹鋼的刀架，里面插著(zhù)幾把常用的廚房刀具。
其中一把刀的刀柄，露在外面。
那不是我的廚刀。
那是一把解剖刀！
法醫專(zhuān)用的，鋒利無(wú)比的不銹鋼解剖刀！
刀身狹長(cháng)，閃著(zhù)森冷的寒光！
我像是被施了定身咒，血液都凝固了。
我一步一步，極其緩慢地挪過(guò)去，仿佛靠近的不是一把刀，而是一條盤(pán)踞的毒蛇。
距離近了，我看得更清楚了。
沒(méi)錯，就是解剖刀。
和我今天在解剖室里使用的那把，一模一樣。型號，款式完全一致。
更讓我頭皮炸裂的是——
在那冰冷的金屬刀柄末端，靠近護手的位置，清晰地刻著(zhù)幾個(gè)細小的字母和數字。
J-247。
那具尸體的編號。
我的呼吸徹底停止了。
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，比停尸房的冷氣還要刺骨千倍。
我顫抖著(zhù)伸出手，指尖快要觸碰到那冰冷的刀柄時(shí)，又猛地縮了回來(lái)，仿佛那上面帶著(zhù)致命的電流。
它怎么會(huì )在這里？是誰(shuí)把它放在這里的？J-247？那個(gè)「復活」的尸體？還是……我自己？
我猛地轉身，瘋了一樣沖進(jìn)臥室，打開(kāi)所有的燈，翻箱倒柜。
衣柜、抽屜、床底沒(méi)有異常。
我又沖進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦，登錄內部系統，我的解剖工具使用記錄顯示，今天使用的那把解剖刀，在完成 J-247 的解剖后，已經(jīng)按照規定清洗消毒，并歸還到了器械管理室的指定位置！
系統里有明確的歸還記錄和經(jīng)手人簽名！
那眼前這把刻著(zhù) J-247 編號的解剖刀是哪里來(lái)的？！
我癱坐在書(shū)房冰冷的地板上，背靠著(zhù)書(shū)柜，大口喘著(zhù)氣，冷汗浸透了睡衣。
幻覺(jué)？監控可以解釋為幻覺(jué)。
但這把刀呢？這把實(shí)實(shí)在在出現在我廚房里的，刻著(zhù)死者編號的解剖刀呢？
它冰冷堅硬，帶著(zhù)血腥味，真實(shí)得不容置疑。
它像一把鑰匙，猛地捅開(kāi)了記憶深處某個(gè)被刻意塵封，銹跡斑斑的鎖孔。
一股尖銳的，撕裂般的劇痛毫無(wú)征兆地刺穿了我的太陽(yáng)穴！
我悶哼一聲，雙手死死抱住了頭。
眼前瞬間閃過(guò)無(wú)數破碎，扭曲的光影和聲音碎片，像老舊的電影膠片在瘋狂倒帶。
刺耳的剎車(chē)聲！金屬扭曲的尖嘯！玻璃碎裂的嘩啦聲！
溫熱粘稠的液體濺到臉上一個(gè)女人的尖叫，還有還有一張模糊的，滿(mǎn)是血污的臉，那眼神絕望？還是怨恨？
「呃啊——！」我痛苦地蜷縮起來(lái)，指甲深深摳進(jìn)頭皮。
這些是什么？記憶？誰(shuí)的記憶？為什么這么痛？！
混亂中，一個(gè)冰冷，干澀的聲音，如同毒蛇的信子，再次清晰地鉆進(jìn)我的耳朵，近得仿佛就在我耳邊低語(yǔ)：
「我說(shuō)了，我們得聊聊……」
那聲音！是停尸房里 J-247 的聲音！
我猛地抬起頭，驚恐地環(huán)顧四周。書(shū)房里空無(wú)一人。
只有慘白的燈光，和我自己劇烈的心跳聲。
但那聲音如此真實(shí)，如此清晰，絕不可能是幻覺(jué)！
我連滾爬爬地撲到書(shū)桌前，顫抖著(zhù)手打開(kāi)電腦，再次登錄內部系統。
這一次，我瘋狂地搜索著(zhù) J-247 的信息。
身份不明？面部識別無(wú)結果？指紋庫里沒(méi)匹配？
不！不可能毫無(wú)痕跡！只要是個(gè)人，只要在這個(gè)城市生活過(guò)，就一定會(huì )留下痕跡！
我調出尸體被發(fā)現時(shí)的現場(chǎng)照片，一個(gè)偏僻的廢棄工廠(chǎng)角落。
法證報告，衣物，隨身物品，空空如也。
兇手處理得很干凈。
等等！隨身物品報告上寫(xiě)著(zhù)「無(wú)」。
但我在縫合的時(shí)候……
劇烈的頭痛再次襲來(lái)，伴隨著(zhù)強烈的惡心感。
我強忍著(zhù)，逼迫自己回憶解剖時(shí)的每一個(gè)細節。
打開(kāi)胸腔，縫合針線(xiàn)穿過(guò)皮肉，一個(gè)極其微小的，幾乎被我忽略的細節，如同沉入深海的碎片，猛地浮現在混亂的意識表面。
在清理創(chuàng )口周?chē)奈圹E時(shí)，在死者左臂內側，靠近腋下的位置，似乎有一個(gè)非常非常淡的印記？一個(gè)圖案？還是疤痕？
記憶模糊不清，像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃。
但那種異樣的感覺(jué)卻異常清晰。那不是普通的疤痕，也不是胎記。
那形狀很特別，像某種符號？或者字母？
是什么？到底是什么？！
我猛地站起身，因為動(dòng)作太猛，眼前一陣發(fā)黑。
我扶住桌子才勉強站穩。
不行！我必須回去！回解剖室！回停尸房！我必須親眼再看一次！
那可能是唯一的線(xiàn)索！證明 J-247 不是憑空出現的！
證明這一切不是我的瘋狂臆想！
我沖出書(shū)房，甚至顧不上換掉睡衣，抓起玄關(guān)的車(chē)鑰匙就沖出了家門(mén)。