市局審訊室的燈光慘白冰冷，把一切都照得無(wú)所遁形。
空氣里有消毒水和舊家具混合的沉悶氣味。
田八月坐在硬邦邦的椅子上，換上了一套警方提供的、過(guò)于寬大的運動(dòng)服，更顯得他瘦小。
他雙手緊緊交握放在桌下，指節捏得發(fā)白，低著(zhù)頭，肩膀微微向內扣著(zhù)，像一只受驚的鵪鶉。
偶爾抬起眼皮飛快地瞟一眼坐在對面的張蒼，又立刻受驚般地垂下，眼神里那種深切的恐懼絲毫沒(méi)有消退。
張蒼坐在他對面，身體微微前傾，雙臂撐在桌沿，像一頭蓄勢待發(fā)的獵豹。
他沒(méi)穿外套，只穿著(zhù)深色的襯衫，領(lǐng)口解開(kāi)一顆，露出一點(diǎn)強硬的脖頸線(xiàn)條。
他的目光銳利，帶著(zhù)實(shí)質(zhì)般的壓力，牢牢鎖定著(zhù)田八月臉上最細微的變化。
“田八月，你最后記得的事情是什么？睡覺(jué)前？”
張蒼開(kāi)口，聲音平穩，但每個(gè)字都像釘子。
“我…我復習…到很晚…”
田八月的聲音依舊很小，帶著(zhù)濃重的鼻音，斷斷續續。
“大概…快一點(diǎn)…宿舍…都睡了…李強…王?！麄兇蛴螒颉髞?lái)也睡了…我…我太困…就…就睡著(zhù)了…”
他說(shuō)到室友的名字時(shí)，聲音里帶著(zhù)明顯的哽咽和痛苦。
“你睡在哪張床？”張蒼追問(wèn)。
“靠…靠陽(yáng)臺…左邊…下鋪…”田八月回答，手指無(wú)意識地摳著(zhù)運動(dòng)褲的褲縫。
“你醒來(lái)，開(kāi)燈，就看到現場(chǎng)了？”張蒼的目光掃過(guò)田八月干凈的指甲縫和運動(dòng)服袖口露出的、同樣干凈的手腕皮膚。
“嗯…”田八月用力點(diǎn)頭，眼淚又涌了出來(lái)，“太…太嚇人了…我…我腦子一片空白…就…就摸到手機…報警…”
“醒來(lái)的時(shí)候，宿舍門(mén)是開(kāi)著(zhù)的還是關(guān)著(zhù)的？”
“關(guān)…關(guān)著(zhù)的…我…我反鎖了…我…我習慣反鎖…”田八月的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張。
“反鎖了？”張蒼身體又向前傾了一寸，壓迫感更強，“你確定？從里面反鎖？”
“是…是的…”田八月似乎被他的逼近嚇到，身體往后縮了縮。
“你說(shuō)你開(kāi)燈才看見(jiàn)？”張蒼話(huà)鋒一轉，緊緊盯著(zhù)田八月的眼睛，“燈開(kāi)關(guān)在門(mén)邊。你從陽(yáng)臺那邊的下鋪起來(lái)，繞過(guò)尸體，走到門(mén)口開(kāi)的燈？沒(méi)碰到任何東西？沒(méi)踩到血？”
田八月猛地一窒，臉色更白了，嘴唇哆嗦著(zhù)。
“我…我不知道…我…我嚇壞了…可能…可能是摸黑…爬過(guò)去的？我…我記不清了…真的記不清了…”
他痛苦地抱住頭，手指插進(jìn)頭發(fā)里，身體開(kāi)始無(wú)法控制地顫抖，“頭好痛…全是血…他們…他們…”
“他們怎么了？”張蒼捕捉到他話(huà)語(yǔ)里的異常停頓。
“沒(méi)…沒(méi)什么…”田八月猛地搖頭，像要甩掉什么可怕的東西，“就是…死了…都死了…”他的聲音低下去，帶著(zhù)一種空洞的絕望。
“你醒來(lái)的時(shí)候，有沒(méi)有聞到什么特別的味道？”張蒼換了個(gè)方向。
“味道？”
田八月茫然地抬起頭，眼神有些渙散。
“血…好多血的味道…還有…好像…有點(diǎn)…有點(diǎn)臭？像…像什么東西…壞了…”
他努力回憶著(zhù)，眉頭痛苦地擰在一起。
“還有…好像…有點(diǎn)…藥味？我…我不確定…頭好暈…”
“藥味？”張蒼追問(wèn)，“什么樣的藥味？”
“不…不知道…很淡…可能…可能是我聞錯了…”
田八月又低下頭，躲避著(zhù)張蒼的視線(xiàn)。
審訊持續了將近兩個(gè)小時(shí)。
張蒼的問(wèn)題像一張不斷收緊的網(wǎng)，從時(shí)間線(xiàn)、人際關(guān)系、宿舍矛盾到田八月本人的精神狀態(tài)，事無(wú)巨細。
田八月的回答始終充滿(mǎn)了恐懼和混亂，邏輯時(shí)有跳脫，對關(guān)鍵細節的記憶模糊不清，反復強調自己的害怕和“不知道”。
他看起來(lái)脆弱得不堪一擊，每一次追問(wèn)都像要將他壓垮，眼淚幾乎沒(méi)有停過(guò)，那種深入骨髓的恐懼感無(wú)比真實(shí)。
但張蒼的眼神卻越來(lái)越冷。
田八月的“混亂”和“恐懼”下，某些過(guò)于“干凈”的地方，以及他對“反鎖門(mén)”這一點(diǎn)的堅持，都像細小的芒刺，扎在張蒼的職業(yè)直覺(jué)上。