阿嗔蜷縮在混沌的夾縫里，無(wú)數條手臂像藤蔓般伸向各個(gè)世界。他指尖劃過(guò)的地方，
海水突然沸騰，原本晴朗的天空瞬間砸下冰雹，正在舉行婚禮的新人突然互相扇起耳光。
這些混亂并非出于惡意，只是他體內的天平又開(kāi)始傾斜，
金屬托盤(pán)摩擦的尖嘯快要把他的理智撕碎?！捌胶狻?他喃喃自語(yǔ)，
透明的眼瞼上浮現出細密的血絲。上次達成平衡是什么時(shí)候？好像是三百年前，
有個(gè)星球的兩塊大陸同時(shí)沉入海底，掀起的海嘯高度恰好相等。那一瞬間，
他全身的神經(jīng)都松弛下來(lái)，甚至在星云里打了個(gè)盹。但這樣的好運太少了，大多數時(shí)候，
他只能靠制造更多混亂來(lái)暫時(shí)壓制失衡的劇痛。這天清晨，阿嗔對著(zhù)銅鏡梳理纏繞的發(fā)絲，
鏡面上突然浮現出 “重量” 兩個(gè)鎏金大字。他對著(zhù)鏡子歪了歪頭，
那些來(lái)自無(wú)數世界的投訴信還在意識海里飄著(zhù)，有的用燃燒的火焰寫(xiě)成，有的是凍結的冰雕，
還有的干脆是無(wú)數尖叫的靈魂?！昂冒?，” 他對著(zhù)虛空攤開(kāi)手，“這次玩點(diǎn)簡(jiǎn)單的。
”第一縷陽(yáng)光剛爬上麥田，一個(gè)穿著(zhù)補丁布衣的孩子就跌跌撞撞地闖入了迷霧森林。
男孩懷里緊緊抱著(zhù)個(gè)油紙包，油紙邊緣已經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺。他站在突然出現的巨手前，
小心翼翼地把蛋糕放在掌心。那是個(gè)巴掌大的蛋糕，表面淋著(zhù)劣質(zhì)的糖漿，
歪歪扭扭地插著(zhù)根蠟燭?！皨寢屨f(shuō)，生日要吃甜的?！?男孩小聲說(shuō)，
手指無(wú)意識地摳著(zhù)衣角。他身后的村子還冒著(zhù)黑煙，昨天的龍卷風(fēng)卷走了半個(gè)屋頂，
媽媽的咳嗽又加重了。阿嗔的指尖輕輕顫抖，這團帶著(zhù)奶香的碳水化合物只有一百三十克。
他晃了晃手腕，讓蛋糕在掌心轉了個(gè)圈，覺(jué)得這孩子實(shí)在奇怪。生日明明是自己的事，
為什么要別人費心準備禮物？就像火焰不該為灰燼哭泣，河流不該為堤岸停留，
每個(gè)存在都該遵循自身的軌跡才對。但他還是耐著(zhù)性子等下去。太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，
沙漠里的一頭老黃牛拖著(zhù)疲憊的身軀來(lái)到綠洲中央。它低頭用角挑過(guò)一捆苜蓿草，
精準地放在突然從沙地里鉆出的手臂上。草葉上還掛著(zhù)晨露，稱(chēng)重顯示四百五十克。
“哞 ——” 老黃牛抬頭望著(zhù)天空，眼睛里映著(zhù)盤(pán)旋的禿鷲。它知道這雙手的傳說(shuō)，
只要能平衡，就能實(shí)現愿望。它想讓這片沙漠重新長(cháng)出仙人掌。
阿嗔的天平發(fā)出刺耳的刮擦聲，一百三十克對四百五十克，差距像峽谷般橫亙在中間。
他突然煩躁起來(lái)，揮手把蛋糕和草都掃進(jìn)虛空。男孩在森林里突然聽(tīng)見(jiàn)媽媽劇烈的咳嗽聲，
轉身就往家跑；沙漠里的老黃?？粗?zhù)突然枯萎的苜蓿，跪倒在滾燙的沙礫上。
失衡的劇痛瞬間席卷了阿嗔，他的手臂開(kāi)始不受控制地抽搐。某個(gè)世界突然下起了青蛙雨，
另一個(gè)世界的鐘表全部倒轉，還有個(gè)星球的所有花朵一夜之間變成了食肉植物。
他在混沌中打滾，感覺(jué)血管里都在燃燒。第二天，阿嗔對著(zhù)鏡子重新寫(xiě)下 “重量” 二字。
這次來(lái)的是個(gè)商人，把一箱金幣放在他掌心；而另一個(gè)世界的漁民，
獻上了一筐剛打撈的珍珠。金幣重三公斤，珍珠只有一公斤，天平再次傾斜。第三天，
一位國王放上了王冠上的寶石，一個(gè)乞丐放上了懷里的干硬面包。依舊失衡。第四天清晨，
阿嗔醒來(lái)時(shí)發(fā)現皮膚下爬滿(mǎn)了黑色的紋路，像蛛網(wǎng)般覆蓋了整個(gè)脊背。
他對著(zhù)鏡子觸摸那些紋路，
能清晰地感受到里面封存的怨念 —— 有被海嘯吞沒(méi)的村莊的哭嚎，
有被隕石砸中的城市的嘆息，還有被時(shí)間遺忘的文明的低語(yǔ)。這些怨念讓他的關(guān)節咯吱作響，
連呼吸都帶著(zhù)鐵銹味?！巴婺伭??！?他擦掉鏡面上的 “重量”，
用指甲刻下 “壽命長(cháng)度”。黑色紋路在他手臂上蠕動(dòng)，像在歡呼。
接下來(lái)的日子變得更加混亂。有人把自己剩余的五十年壽命放上去，
另一邊卻是棵能活千年的古樹(shù)；有只蜉蝣獻上自己僅有的一天生命，
對面卻是只活了百年的老龜。每次失衡，阿嗔身上的黑紋就加深一分，
他的手臂開(kāi)始無(wú)意識地摧毀整個(gè)星系，只為了尋找那轉瞬即逝的平衡。就這樣過(guò)了五十年。
阿嗔已經(jīng)記不清自己設置過(guò)多少規則，
濃度”“謊言的重量”“思念的長(cháng)度”…… 他身上的黑紋幾乎完全覆蓋了原本透明的皮膚，
像穿著(zhù)件沉重的鎧甲。有時(shí)候他會(huì )在毀滅的間隙突然愣住，
看著(zhù)某個(gè)星球上的人對著(zhù)星空祈禱，才想起自己最初只是想找個(gè)平衡。第一百年的某一天，
阿嗔設置了 “呼吸” 這個(gè)規則。他看著(zhù)鏡面上的字，突然覺(jué)得很可笑。
呼吸這種瞬息萬(wàn)變的東西，怎么可能平衡？這天黃昏，
一個(gè)穿著(zhù)白大褂的女人站在醫院的天臺上，把自己放在了憑空出現的手臂上。
她剛結束一臺長(cháng)達二十小時(shí)的手術(shù)，病人最終還是沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。消毒水的味道鉆進(jìn)骨髓，
她看著(zhù)城市的萬(wàn)家燈火，突然想停下來(lái)喘口氣。同一時(shí)刻，大洋彼岸的監獄里，
一個(gè)白發(fā)老人也做出了同樣的選擇。他在獄中度過(guò)了五十年，明天就要刑滿(mǎn)釋放，
卻不知道該去哪里。鐵窗透進(jìn)來(lái)的月光落在他手背上，那里有年輕時(shí)打架留下的疤痕。
阿嗔的天平開(kāi)始微微顫動(dòng)。女人的呼吸急促而微弱，
帶著(zhù)手術(shù)后的疲憊；老人的呼吸緩慢而深沉，沉淀著(zhù)漫長(cháng)的歲月。起初兩者像兩條平行線(xiàn)，
在不同的頻率上起伏。女人想起手術(shù)臺上逐漸冰冷的身體，胸口一陣發(fā)緊，
呼吸變得更加急促。老人看著(zhù)鐵窗外的月亮，想起年輕時(shí)母親喊他回家吃飯的聲音，
呼吸慢慢放緩。就在某個(gè)瞬間，他們的呼吸突然同步了。女人在天臺的晚風(fēng)中放松了肩膀，
想起病人家屬最后說(shuō)的 “謝謝”；老人在月光里舒展了手指，
仿佛又握住了母親粗糙的手掌。一呼一吸之間，
兩個(gè)陌生人在不同的時(shí)空里達成了奇妙的和諧。阿嗔感覺(jué)全身的黑紋在瞬間褪去，
皮膚重新變得透明。他體內的天平發(fā)出清脆的 “?！?聲，那是百年未聞的悅耳聲響。
他下意識地拂過(guò)兩人的胸口，清潔了他們肺部積累的塵埃和疲憊。
女人突然覺(jué)得胸口不再發(fā)悶，老人的咳嗽也奇跡般地停止了。當天晚上，
阿嗔第一次主動(dòng)收回了所有手臂。他坐在月亮旁邊，看著(zhù)那個(gè)女人回到病房，
開(kāi)始書(shū)寫(xiě)手術(shù)總結；看著(zhù)那個(gè)老人在晨光里收拾好簡(jiǎn)單的行李，走向監獄大門(mén)。這一刻，
平衡不是精確的對等，而是在某個(gè)瞬間，兩個(gè)靈魂不約而同地找到了讓彼此舒適的頻率。
接下來(lái)的日子里，阿嗔還是會(huì )偶爾發(fā)瘋，還是會(huì )有世界因為他的失衡而陷入混亂。
但他身上的黑紋不再增加，有時(shí)候甚至會(huì )在某個(gè)平靜的午后，悄悄淡去一點(diǎn)。
他開(kāi)始喜歡設置 “呼吸” 這個(gè)規則，雖然大多數時(shí)候還是會(huì )失敗，
但每當有人把自己放在他的手臂上，他總能在那些起伏的呼吸里，
聽(tīng)到些不一樣的東西 —— 那是生命在混沌中，努力尋找平衡的聲音。
阿嗔坐在星云中數自己的手指，第七十三根指尖還殘留著(zhù)消毒水的氣息。
那是百年前平衡呼吸時(shí)沾上的味道，如今像塊頑固的污漬，洗不掉也擦不去。
他對著(zhù)虛空呵出一口氣，氣流在星際間凝結成冰晶，
又瞬間炸裂成螢火蟲(chóng)般的光點(diǎn) —— 這是他第兩百四十一次對 “呼吸” 規則感到厭煩。
那些此起彼伏的呼吸聲越來(lái)越像某種單調的鼓點(diǎn)。新生兒的啼哭里總藏著(zhù)對奶水的渴望，
垂死之人的喘息永遠纏繞著(zhù)對死亡的恐懼，就連熱戀中的情侶，
他們急促的呼吸里也總夾雜著(zhù)對失去彼此的焦慮。阿嗔開(kāi)始用指甲摳自己的手臂，
透明的皮膚下浮現出淡青色的血管，像極了那些被他攪亂的星系旋臂?！爸貜?，全是重復。
” 他對著(zhù)銅鏡抱怨，鏡面突然裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的細紋。上次出現這種情況，
還是他設置 “壽命長(cháng)度” 規則的第三年，有個(gè)星球的所有人突然集體自殺，
用同等的死亡達成了詭異的平衡。鏡面上的 “呼吸” 二字開(kāi)始扭曲，
最終融化成一灘金色的液體。阿嗔伸出手指蘸了點(diǎn)液體，在鏡面上寫(xiě)下 “情緒”。
這次他特意用指甲刻下注解：非對等，求相生。寫(xiě)完后他滿(mǎn)意地笑了，
透明的嘴唇咧開(kāi)到耳根，露出兩排細如發(fā)絲的牙齒。新規則生效的第一個(gè)清晨，
熱帶雨林里的一只鸚鵡落在了他的手臂上。這只羽毛翠綠的小家伙剛從蛇嘴里逃生，
心臟還在胸腔里瘋狂擂鼓，恐懼像酸液般腐蝕著(zhù)它的每根羽毛。
阿嗔能看見(jiàn)它的情緒凝結成一團跳動(dòng)的橙紅色光球，表面布滿(mǎn)尖刺?！澳托狞c(diǎn)，小可憐。
” 他對著(zhù)鸚鵡吹了口氣，光球突然膨脹了一圈。直到黃昏時(shí)分，
草原上的一頭母獅才姍姍來(lái)遲。它剛失去了自己的幼崽，悲傷像沉重的烏云壓在它的鬃毛上，
凝結成深藍色的光球，邊緣還在不斷滴落墨汁般的液體。母獅把鼻子湊到光球上，
發(fā)出低沉的嗚咽。阿嗔屏住呼吸，看著(zhù)橙紅色的恐懼與深藍色的悲傷在他的手臂上相遇。
恐懼的尖刺扎進(jìn)悲傷的烏云，卻沒(méi)能像預想中那樣引發(fā)爆炸，反而讓烏云開(kāi)始旋轉，
逐漸形成一個(gè)漩渦?？謶直灰稽c(diǎn)點(diǎn)卷入漩渦中心，而悲傷的邊緣則泛起了淡淡的橙色光暈。
“快了……” 阿嗔的指尖開(kāi)始顫抖。就在這時(shí)，遠處突然傳來(lái)鬣狗的嚎叫。
母獅猛地抬起頭，悲傷瞬間被警惕取代，深藍色的光球啪地碎裂成無(wú)數碎片。
鸚鵡也被這突如其來(lái)的聲響嚇得振翅高飛，橙紅色的恐懼光球撞在阿嗔的臉頰上，
燙得他齜牙咧嘴。失衡的劇痛比以往任何一次都要猛烈，阿嗔感覺(jué)自己的五臟六腑都在翻轉。
他的手臂不受控制地拍打雨林，參天大樹(shù)像火柴棍般被折斷；草原上突然卷起沙塵暴，
將鬣狗群連同母獅一起卷向高空。銅鏡從混沌中墜落，
鏡面上的 “情緒” 二字被裂痕分割得支離破碎?！皬U物！都是廢物！
” 阿嗔在星云中打滾，透明的皮膚下再次浮現出黑色的紋路，比上次消退前更深邃，
像用燒紅的烙鐵燙出來(lái)的。接下來(lái)的三個(gè)月，阿嗔見(jiàn)識了各種各樣的情緒組合。
沙漠里的商旅帶著(zhù)對水源的渴望，遇上了綠洲中因富足而慵懶的蜥蜴，
渴望的火焰燒毀了慵懶的水汽；雪山之巔的登山者懷揣著(zhù)征服的野心，
撞上了守護圣地的雪豹那冰冷的憤怒，野心被凍成了冰塊；甚至有兩個(gè)世界的詩(shī)人，
一個(gè)滿(mǎn)懷著(zhù)對春天的喜悅，一個(gè)洋溢著(zhù)對秋天的哀愁，本是天造地設的組合，
卻因為同時(shí)看到一片飄落的葉子，喜悅突然變成了對時(shí)光流逝的感慨，
哀愁則轉化為對新生的期待，最終在阿嗔的手臂上撞成了一團灰色的煙霧。
他身上的黑紋越來(lái)越密集，已經(jīng)蔓延到了鎖骨處。這些怨念凝結的紋路會(huì )在夜里發(fā)光，
照亮他蜷縮的身影，像件綴滿(mǎn)星辰的黑色披風(fēng)。有天晚上，阿嗔在混沌中驚醒，
發(fā)現自己的指尖沾著(zhù)暗紅色的液體 —— 那是某個(gè)被他攪亂的世界里，
火山噴發(fā)時(shí)的巖漿凝結而成?！熬蜎](méi)有一對像樣的嗎？” 他對著(zhù)虛空咆哮，
聲音震碎了附近的三顆小行星。直到第五個(gè)月的雨季，阿嗔才再次感受到平衡的曙光。
江南水鄉的一座石橋上，坐著(zhù)個(gè)穿藍布衫的書(shū)生。他科舉落榜，
失意像潮濕的青苔爬滿(mǎn)了他的眉頭，凝結成灰綠色的光球，表面還在不斷滲水。
書(shū)生對著(zhù)雨絲喃喃自語(yǔ)，說(shuō)自己辜負了母親的期望，
連帶著(zhù)光球上滲出的水珠都帶著(zhù)苦澀的味道。與此同時(shí)，千里之外的邊疆要塞，
一個(gè)剛失去左臂的士兵正靠在城墻上。他剛從死人堆里爬出來(lái)，
對戰爭的憎恨像鐵銹般覆蓋了他的傷口，凝結成褐紅色的光球，邊緣還在不斷剝落碎屑。
士兵望著(zhù)遠方的烽火，眼神里燃燒著(zhù)復仇的火焰。阿嗔本沒(méi)抱太大希望，
灰綠色的失意與褐紅色的憎恨，聽(tīng)起來(lái)就像酸與堿的相遇，只會(huì )引發(fā)劇烈的中和反應。
但當兩個(gè)光球在他的手臂上相觸時(shí)，奇跡發(fā)生了。憎恨的鐵銹并沒(méi)有刺破失意的青苔，
反而像遇到了海綿般被緩緩吸收。失意滲出的水珠落在憎恨的光球上，發(fā)出滋滋的聲響，
褐紅色漸漸褪去，露出底下深藏的疲憊。而灰綠色的光球在吸收了部分憎恨后，
表面的青苔開(kāi)始脫落，顯露出對和平的微弱渴望。
“這才對……” 阿嗔感覺(jué)全身的黑紋都在發(fā)燙，仿佛有什么東西正在融化。
書(shū)生突然想起臨行前母親塞給他的那包桂花糕，嘴角勾起一絲苦澀的微笑。
士兵則望著(zhù)城墻上隨風(fēng)飄揚的殘破軍旗，握緊了手中的斷劍 —— 他突然想活著(zhù)回家，
看看故鄉的油菜花是不是還像小時(shí)候那樣金黃。兩個(gè)光球最終融合成一團溫暖的黃綠色光暈，
像初春剛發(fā)芽的柳枝。阿嗔下意識地伸出手，輕輕觸碰光暈，
感覺(jué)有什么東西順著(zhù)指尖流進(jìn)了自己的身體。那些盤(pán)踞在他鎖骨處的黑紋開(kāi)始淡化，
露出底下透明的皮膚?！蔼剟睢?該給什么獎勵呢？” 他歪著(zhù)頭思考，突然有了主意。
書(shū)生的袖袋里憑空多了封信，是母親寫(xiě)來(lái)的，說(shuō)家里的老母雞孵出了小雞，
讓他早點(diǎn)回家看看。士兵的斷肢處突然不再疼痛，傷口上長(cháng)出了一層薄薄的新肉，
像雨后的嫩芽。當天晚上，阿嗔沒(méi)有像往常一樣去某個(gè)世界游蕩。他坐在混沌的邊緣，
看著(zhù)那團黃綠色的光暈在掌心旋轉。失意與憎恨，這兩種看似對立的情緒，
卻在彼此的包容中孕育出了新的可能。就像暴雨過(guò)后總會(huì )出現彩虹，寒冬過(guò)后總會(huì )迎來(lái)春天，
情緒的褶皺里，藏著(zhù)生命最堅韌的韌性。他開(kāi)始頻繁地設置 “情緒” 規則，
雖然大多數時(shí)候還是會(huì )失敗，但偶爾成功的幾次讓他著(zhù)了迷。他見(jiàn)過(guò)失去孩子的母親的絕望，
被剛學(xué)會(huì )飛翔的雛鷹的勇敢所包容，最終化作對生命延續的釋然；也見(jiàn)過(guò)戰敗將軍的悔恨，
被一個(gè)孤兒的天真所激發(fā)，最終變成重建家園的決心。阿嗔身上的黑紋依舊時(shí)深時(shí)淺，
但他不再像以前那樣厭惡它們。這些怨念就像情緒的影子，提醒著(zhù)他平衡的珍貴。有天清晨，
他對著(zhù)銅鏡梳理頭發(fā)，發(fā)現鏡面上的 “情緒” 二字旁邊，
不知何時(shí)多了一行小字：萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。他對著(zhù)鏡子眨了眨眼，
覺(jué)得那些曾經(jīng)讓他厭煩的重復呼吸聲，或許也藏著(zhù)不為人知的秘密。就像此刻，
某個(gè)世界的新生兒正在啼哭，而另一個(gè)世界的老人正在微笑，他們的呼吸在星際間交織，
形成了一首無(wú)聲的歌謠。阿嗔伸出手，輕輕觸碰鏡面，這一次，他沒(méi)有急著(zhù)更換規則。
第一百年的雪季來(lái)得格外早，阿嗔正坐在冥王星的冰層上清點(diǎn)情緒光球。
掌心的黃綠色光暈已經(jīng)黯淡成苔蘚色，
那是江南書(shū)生臨終前的釋然；旁邊躺著(zhù)枚琥珀般的橙色光球，
封存著(zhù)斷臂士兵看見(jiàn)油菜花田時(shí)的驚喜。他最近迷上了收集這些凝固的情緒，
像人類(lèi)收集郵票那樣按顏色排列，混沌的夾縫里因此堆滿(mǎn)了五顏六色的光球，
遠遠望去像片永不凋零的星云?！暗趦砂偃邆€(gè)。
” 他用指尖戳了戳剛收集的淡紫色光球，那是個(gè)老裁縫對褪色布料的惋惜。
光球在他掌心轉了圈，突然迸出細碎的光點(diǎn)，像誰(shuí)不小心打翻了裝星星的匣子。就在這時(shí)，
某條伸向銀河系邊緣的手臂突然傳來(lái)刺痛。阿嗔皺眉抽回手臂，
只見(jiàn)透明的皮膚下鼓起青紫色的腫塊，像有條活蟲(chóng)在里面蠕動(dòng)。他湊近聞了聞，
腫塊散發(fā)出凍土融化的腥氣，還夾雜著(zhù)某種…… 焦糊的味道？“又是什么麻煩。