第一章：那輛帕薩特，曾是我半輩子的夢(mèng)2022年8月16日，星期二，
晴得能烤死人我叫王皓，今年三十五，在市里一家還算有點(diǎn)名氣的酒樓后廚當二廚，
說(shuō)白了就是個(gè)炒菜的。每天煙熏火燎，一身的油煙味兒，回家老婆都嫌棄。
我這輩子沒(méi)啥大追求，就琢磨著(zhù)能讓我老婆孩子過(guò)得舒坦點(diǎn)，別跟著(zhù)我遭罪。
我們家那輛破捷達，是我爹傳給我的，比我歲數都大，下雨天外面下大雨，車(chē)里下小雨，
夏天沒(méi)空調，冬天沒(méi)暖氣。每次我開(kāi)著(zhù)它去接我上小學(xué)的兒子豆豆，他同學(xué)都笑話(huà)他。
我一個(gè)大男人，聽(tīng)著(zhù)心里不是滋味。這兩年，我跟著(zhù)師傅學(xué)了幾個(gè)拿手菜，
在店里也算站穩了腳跟，工資漲了點(diǎn)，加上我老婆小麗在超市當收銀員，我倆省吃?xún)€用，
跟牙縫里摳食兒似的，終于攢下了十萬(wàn)塊錢(qián)。這十萬(wàn)塊，就是我換車(chē)的全部家當。
新車(chē)我是不敢想，那玩意兒落地就打八折，我心疼。我的目標很明確，買(mǎi)個(gè)二手車(chē)，
空間大點(diǎn)，皮實(shí)耐用，開(kāi)出去也算有頭有臉。挑來(lái)挑去，就看上大眾帕薩特了。
在我們這種小地方，帕薩特，那就算是“官車(chē)”了，開(kāi)出去有面子。我在網(wǎng)上看了好幾天，
最后鎖定了一家叫“誠鑫二手車(chē)”的車(chē)行。這名字起得多好，“誠信為本，財源興鑫”，
聽(tīng)著(zhù)就靠譜。店開(kāi)在城西的汽車(chē)交易市場(chǎng)里，門(mén)臉最大，燈最亮，
門(mén)口停著(zhù)一排排擦得锃亮的二手車(chē)，跟等著(zhù)檢閱的士兵似的。
接待我的是個(gè)叫“飛哥”的銷(xiāo)售，三十出頭，頭發(fā)抹得跟鋼針似的，一件緊身白襯衫，
嘴跟抹了蜜一樣甜?！梆└?，您這眼光，毒！這輛帕 B5，經(jīng)典中的經(jīng)典！您看這漆面，
原版原漆！您聽(tīng)這發(fā)動(dòng)機聲，跟小野貓似的，多順！”他帶我看的那輛黑色的帕薩特，
確實(shí)板正。車(chē)里收拾得一塵不染，還掛著(zhù)個(gè)檸檬味的香薰片。我最關(guān)心的，是里程數。
“飛哥，這車(chē)跑了多少公里了？”“皓哥，您問(wèn)到點(diǎn)子上了！”飛哥一拍大腿，指著(zhù)儀表盤(pán)，
“實(shí)表！8萬(wàn)2千公里！一手私家車(chē)，原車(chē)主是個(gè)老師，就上下班開(kāi)開(kāi)，
愛(ài)惜得跟自己孩子似的。您放心，我們誠鑫車(chē)行，最講究的就是一個(gè)‘誠’字，
調表車(chē)、事故車(chē)、泡水車(chē)，我們這兒一輛都沒(méi)有，發(fā)現一輛，當場(chǎng)給您砸了！
”他說(shuō)得斬釘截鐵，我心里那點(diǎn)疑慮頓時(shí)就沒(méi)了一大半。我之前也在網(wǎng)上看過(guò)，
說(shuō)二手車(chē)水深，最怕的就是調表車(chē)。但看著(zhù)飛哥那張真誠的臉，
看著(zhù)店里掛著(zhù)的“誠信經(jīng)營(yíng)示范單位”的銅牌，我覺(jué)得我應該是多慮了。最后，
一番討價(jià)還價(jià)，連車(chē)帶手續費，三萬(wàn)六千塊成交。簽合同的時(shí)候，我還特意留了個(gè)心眼，
讓飛哥在合同的補充條款里，親手寫(xiě)上了一行字：“保證該車(chē)為實(shí)表8.2萬(wàn)公里，
無(wú)重大事故，無(wú)泡水?！憋w哥大筆一揮，寫(xiě)得龍飛鳳舞，還朝我擠擠眼：“皓哥，放心，
有我這字兒，比保險都保險！”那天，我開(kāi)著(zhù)我的“新”帕薩特回家，一路上的心情，
比我結婚那天都激動(dòng)。我特意繞到豆豆的學(xué)校門(mén)口，雖然還沒(méi)放學(xué)，
但我就是想讓他那些同學(xué)看看，他爸，也開(kāi)上“好車(chē)”了?；氐郊?，小麗圍著(zhù)車(chē)轉了三圈，
嘴上說(shuō)著(zhù)“花這么多錢(qián)買(mǎi)個(gè)舊的，不值當”，但眼睛里的喜歡藏都藏不住。那天晚上，
我倆都沒(méi)睡好。我半夜爬起來(lái)好幾次，跑到窗戶(hù)邊上往下看，生怕車(chē)被偷了。
那輛黑色的帕薩特，安安靜靜地停在樓下的車(chē)位里，像一頭沉默的野獸，
守護著(zhù)我這個(gè)普通男人最樸素的夢(mèng)想。我以為，我的好日子，就要來(lái)了。第二章：一盆冷水，
從頭澆到腳2023年2月20日，星期一，陰帕薩特開(kāi)了半年，感覺(jué)確實(shí)不錯。動(dòng)力足，
空間大，冬天暖風(fēng)熱得燙手，豆豆坐在后排，再也沒(méi)喊過(guò)冷。除了油耗比我那破捷達高點(diǎn)，
沒(méi)別的毛病。不對，小毛病還是有的。比如，車(chē)窗升降有時(shí)候卡頓，
轉向的時(shí)候偶爾有“咯噔”一下的異響。我沒(méi)當回事，心想畢竟是十多年的老車(chē)了，
有點(diǎn)小脾氣也正常。眼看著(zhù)春天來(lái)了，我想著(zhù)給車(chē)做個(gè)大保養，換換機油三濾啥的，
讓它精神精神。我沒(méi)去4S店，那地方宰人。我去了我一個(gè)遠房表哥開(kāi)的修理廠(chǎng)，他人老實(shí)，
手藝好，不坑人。我把車(chē)開(kāi)過(guò)去，跟表哥說(shuō)了情況。他挺專(zhuān)業(yè)，沒(méi)急著(zhù)動(dòng)手，
而是拿了個(gè)像平板電腦似的玩意兒，插在了方向盤(pán)下面的一個(gè)接口上?！梆┳?，
我先給你讀一下行車(chē)電腦的數據，看看有沒(méi)有啥故障碼?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，遞了根煙過(guò)去。
表哥盯著(zhù)屏幕看了一會(huì )兒，眉頭越皺越緊。他拔下儀器，又插上，反復操作了好幾次?！案?，
咋了？車(chē)有毛??？”我心里有點(diǎn)打鼓。表哥沒(méi)說(shuō)話(huà)，把屏幕轉向我，
指著(zhù)上面一長(cháng)串數據里的一行，用一種很復雜的眼神看著(zhù)我：“皓子，你這車(chē)……買(mǎi)的時(shí)候，
賣(mài)車(chē)的跟你說(shuō)跑了多少公里？”“八萬(wàn)多啊，合同上都寫(xiě)著(zhù)呢！”表哥嘆了口氣，
指著(zhù)屏幕上的數字，說(shuō)：“你自己看吧。你這車(chē)在4S店最后一次保養記錄的里程數，
是17萬(wàn)8千公里。那都是一年多以前的事兒了?，F在這行車(chē)電腦ECU里記錄的原始里程，
是19萬(wàn)3千多公里?！蔽夷X子里“嗡”的一聲，像是被人用大錘狠狠地砸了一下?！吧?？
十九萬(wàn)？不可能！絕對不可能！”我一把搶過(guò)那個(gè)儀器，眼睛死死地盯著(zhù)那串數字。
193541 KM。那個(gè)數字，像一個(gè)燒紅的烙鐵，狠狠地烙在了我的眼球上?！案?，
你這玩意兒……準不準??？”我的聲音都在發(fā)抖?！拔疫@可是德國進(jìn)口的博士診斷儀，
幾萬(wàn)塊一臺，你說(shuō)準不準？”表哥拍了拍我的肩膀，“皓子，你這是讓人給坑了。
這車(chē)八成是被調表了，從十九萬(wàn)給你調回了八萬(wàn)。這幫孫子，太黑了！
”我瞬間就想起了半年前，“誠鑫二手車(chē)”那個(gè)叫飛哥的銷(xiāo)售，他信誓旦旦的嘴臉，
合同上那行龍飛鳳舞的“保證實(shí)表”，還有那塊“誠信經(jīng)營(yíng)”的銅牌。全是放屁！
一股無(wú)法遏制的怒火，從我的腳底板直沖天靈蓋。我感覺(jué)我渾身的血都涼了。
我不是心疼那幾萬(wàn)塊錢(qián)，我是恨！我恨他們怎么能這么騙人！
我辛辛苦苦攢了那么多年的血汗錢(qián)，在我眼里跟寶貝疙瘩似的，在他們眼里，
就是個(gè)可以隨便宰的傻子！我把車(chē)扔在修理廠(chǎng)，打了個(gè)車(chē)就直奔“誠鑫二手車(chē)”！
我一定要讓他們給我個(gè)說(shuō)法！第三章：法院的大門(mén)，朝哪邊開(kāi)？2023年2月20日，
下午，陰沉得想下雨我跟一頭被激怒的公牛一樣，一腳踹開(kāi)了“誠鑫二手車(chē)”的玻璃門(mén)。
店里還是老樣子，燈火通明，車(chē)擦得锃亮。那個(gè)飛哥不在，
接待我的是另一個(gè)我不認識的銷(xiāo)售?！拔艺夷銈兝习?！讓他給我滾出來(lái)！”我扯著(zhù)嗓子吼。
我的動(dòng)靜把所有人都驚動(dòng)了。很快，
一個(gè)穿著(zhù)花襯衫、挺著(zhù)啤酒肚、戴著(zhù)大金鏈子的中年胖子，從里間的辦公室里晃悠了出來(lái)。
他就是這家店的老板，老金?！叭氯率裁?？這位兄弟，有事慢慢說(shuō)嘛?！崩辖鹉樕蠏熘?zhù)笑，
但眼神里全是生意人的那種精明和不耐煩。
我把我的購車(chē)合同和表哥修理廠(chǎng)打出來(lái)的診斷報告，狠狠地拍在他面前的桌子上?！袄辖?！
你別跟我裝！這車(chē)，你們賣(mài)我的時(shí)候說(shuō)是八萬(wàn)公里，現在查出來(lái)十九萬(wàn)！你們這是詐騙！
今天你們要是不給我個(gè)說(shuō)法，我跟你們沒(méi)完！”老金拿起診斷報告，瞇著(zhù)眼看了看，
然后隨手往旁邊一扔，笑了。那是一種極其輕蔑的、讓人火大的笑?！靶值?，你這話(huà)說(shuō)的。
車(chē)從我們這兒開(kāi)走都半年了，這半年里發(fā)生了什么，誰(shuí)知道呢？也許是你自己開(kāi)得多，
也許是你的修理廠(chǎng)儀器有問(wèn)題，再說(shuō)了，你這紙……誰(shuí)知道是哪兒打的？能當證據嗎？
”“合同！合同上白紙黑字寫(xiě)著(zhù)‘保證實(shí)表’！”我指著(zhù)合同，氣得手都哆嗦?！皩Π?，
是寫(xiě)著(zhù)?！崩辖饠偭藬偸?，一副無(wú)賴(lài)的嘴臉，“我們賣(mài)給你的時(shí)候，
儀表盤(pán)上顯示的就是八萬(wàn)公里，我們保證的就是那個(gè)‘表’。至于車(chē)到底跑了多少，
我們又不是生產(chǎn)廠(chǎng)家的，我們怎么知道？二手車(chē)，就是一車(chē)一況，你買(mǎi)的時(shí)候也看了，
也試駕了，你自己同意的嘛?！蔽宜闶强疵靼琢?。這幫人，從頭到尾就是一伙的，
就是吃準了我們這些普通老百姓不懂這里面的道道?！澳闵購U話(huà)！退車(chē)！賠錢(qián)！”“退車(chē)？
”老金的臉瞬間就沉了下來(lái)，“兄弟，飯可以亂吃，話(huà)不能亂說(shuō)。我們這兒是正經(jīng)生意，
不是菜市場(chǎng)。你要是再在這兒無(wú)理取鬧，影響我們做生意，我可就報警了?！蹦翘?，
我跟他們吵得天翻地覆，最后還是被他們店里幾個(gè)膀大腰圓的銷(xiāo)售給“請”了出去。
我站在馬路邊上，看著(zhù)那家“誠鑫二手車(chē)”的招牌，氣得渾身發(fā)抖，卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
我不甘心?；氐郊?，我跟小麗一說(shuō)，她也氣得直哭。我倆商量了一宿，決定了，告他！
我就不信這朗朗乾坤，沒(méi)個(gè)說(shuō)理的地方！接下來(lái)的幾個(gè)月，
我踏上了一條我這輩子都沒(méi)想過(guò)的路——打官司。我花五千塊錢(qián)請了個(gè)律師。
律師聽(tīng)完我的情況，告訴我，這官司不好打。關(guān)鍵在于“舉證”。我需要證明，
在我買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，老金他們“明知”這輛車(chē)是十九萬(wàn)公里，卻“故意”調成八萬(wàn)公里來(lái)騙我。
這怎么證明？我總不能鉆到他腦子里去看看他當時(shí)是怎么想的吧？開(kāi)庭那天，
我緊張得手心全是汗。老金那邊也請了律師，在法庭上，
對方律師就抓著(zhù)一點(diǎn)不放：“我們賣(mài)的是‘表顯里程’，合同上雖然寫(xiě)了‘實(shí)表’，
但這在行業(yè)內通常被理解為‘儀表盤(pán)顯示的實(shí)際里程’。至于車(chē)輛的真實(shí)歷史里程，
我們作為銷(xiāo)售方，也沒(méi)有能力去完全核實(shí)。原告開(kāi)了半年之后才提出異議，
這期間車(chē)輛發(fā)生了什么，我們無(wú)法得知?！蔽艺埖穆蓭煋砹?爭，
把診斷報告、4S店的維保記錄都當做證據提交了。但最后，
法官當庭說(shuō)了一段讓我心涼到骨子里的話(huà)。他說(shuō)：“原告方提供的證據，
可以證明車(chē)輛的真實(shí)里程數與購買(mǎi)時(shí)儀表盤(pán)顯示的里程數存在巨大差異。但是，
要判定被告構成欺詐，原告方必須提供充足的證據，證明被告在出售車(chē)輛時(shí)，
主觀(guān)上存在‘故意告知虛假情況，或者故意隱瞞真實(shí)情況，
誘使對方當事人作出錯誤意思表示’的行為。目前來(lái)看，這方面的證據鏈……尚不完整。
”說(shuō)白了，就是我證明不了他是“故意”騙我。案子就這么被擱置了。不算判我輸，
但也沒(méi)判我贏(yíng)。我搭進(jìn)去的律師費、訴訟費，還有大半年的時(shí)間和精力，全打了水漂。
從法院出來(lái)，天又是陰沉沉的。我感覺(jué)自己就像個(gè)笑話(huà)。我以為法律是公正的，
是保護我們老百姓的，可我走到它面前，才發(fā)現它的大門(mén)那么高，門(mén)檻那么硬，我這點(diǎn)事兒，
根本就邁不進(jìn)去。第四章：當不成廚子，我就去當騙子2023年9月5日，星期二，