1從十四歲起，我就像被釘在這間出租屋里，動(dòng)彈不得。每天晚上，
我都癱在陽(yáng)臺的塑料椅上，裹著(zhù)件舊毛衣，盯著(zhù)手機屏幕發(fā)呆。心里的累積得像塊石頭，
壓得我喘不過(guò)氣，卻又無(wú)處可說(shuō)。樓下的燒烤攤又開(kāi)始熱鬧，油煙味裹著(zhù)炭火的焦香往上躥，
濃得像霧，鉆進(jìn)鼻子里，混著(zhù)爺爺房間飄來(lái)的尿味，酸澀得讓人想咳嗽。
昏黃的路燈灑在陽(yáng)臺上，照出椅子剝落的綠漆，像在嘲笑這屋子的破敗。
攤販的吆喝聲斷續傳來(lái)，“羊肉串！加辣不加？”夾雜著(zhù)啤酒瓶叮當的碰撞和食客的笑罵，
吵得人心煩。爺爺的床單堆在床頭，血跡干了，紅褐色暈開(kāi)，像一幅沒(méi)人要的抽象畫(huà)，
刺得我眼睛發(fā)酸。那年爺爺中風(fēng)，廚房里瓷碗摔碎的聲音至今還在我耳邊。媽早就走了，
爸再婚后扔下我們，寄來(lái)的錢(qián)像施舍，捂不熱這間屋子。我學(xué)會(huì )了給爺爺翻身、擦洗，
學(xué)會(huì )了強忍惡心換尿片。那種累不是電視里演的感天動(dòng)地，而是一種麻木的憤怒，
像跟生活死磕，輸不起也贏(yíng)不了。晚上，鄰居張大媽又敲門(mén)，塞來(lái)一袋蘋(píng)果，
絮叨著(zhù)：“小雅，二十好幾了，找個(gè)男人吧，爺爺這病總有盡頭?！蔽蚁髦?zhù)蘋(píng)果，笑得敷衍。
她哪里懂，這孤單不是沒(méi)對象，是沒(méi)人能擠進(jìn)這滿(mǎn)是消毒水味的日子。
爺爺中風(fēng)前是個(gè)退休工人，粗糙的手指總夾著(zhù)煙，愛(ài)在晚飯后講他年輕時(shí)修機器的故事，
嗓門(mén)洪亮，笑起來(lái)眼角皺紋像老樹(shù)的年輪。我那時(shí)八歲，趴在飯桌上聽(tīng)他吹牛，
覺(jué)得他像個(gè)英雄。六年前，他倒在廚房，瓷碗摔碎的聲音混著(zhù)他喉嚨里的悶哼，
像是世界裂開(kāi)一道縫。那天他中風(fēng)，半邊身子癱了，話(huà)也說(shuō)不清，只剩含糊的咕噥和痰聲。
我十四歲，學(xué)校里還在學(xué)幾何，家里卻成了醫院。護士教我怎么擦屁股、怎么洗澡，
我第一次給爺爺清理時(shí)，手抖得像篩糠，臉燒得不敢看他。他哼了一聲，像在道歉，
我卻想哭——不是感動(dòng)，是慌。我媽早走了，留下一張泛黃的照片。我爸再婚后搬去外地，
偶爾寄點(diǎn)錢(qián)，信封里沒(méi)一句問(wèn)候，像在打發(fā)乞丐。我恨過(guò)他，但沒(méi)時(shí)間恨太久，
爺爺的尿片得換，藥得按時(shí)喂。初三那年，我輟學(xué)去超市當收銀員，站一天腿酸得發(fā)麻，
工資剛夠買(mǎi)尿不濕和營(yíng)養液。去年，爺爺又一次小中風(fēng)，半夜痙攣，嘴唇發(fā)紫。
我叫了120，醫院的賬單像座山，壓得我一夜沒(méi)睡。醫生說(shuō)：“再晚點(diǎn)就沒(méi)了。
”我攥著(zhù)床單，怨自己，怨我爸，怨這日子怎么這么長(cháng)。顧西闖進(jìn)我生活的那天，
是在交友軟件上。他的頭像是一只傻笑的柴犬，簡(jiǎn)介寫(xiě)著(zhù)“程序員，愛(ài)吃辣不愛(ài)說(shuō)話(huà)”。
我刷到他，鬼使神差點(diǎn)了“喜歡”，可能是那句“不愛(ài)說(shuō)話(huà)”，覺(jué)得他能聽(tīng)我嘮叨。
他后來(lái)告訴我，小時(shí)候父母離異，他跟奶奶長(cháng)大，家里總冷清，奶奶忙著(zhù)擺攤，
沒(méi)空陪他說(shuō)話(huà)。他學(xué)會(huì )了講冷笑話(huà)，化解尷尬，但總有點(diǎn)不合時(shí)宜，像個(gè)開(kāi)關(guān)壞掉的燈。
匹配后，他發(fā)來(lái)一句：“你也喜歡燒烤嗎？樓下那攤味道不錯。
”一個(gè)月后我們在燒烤攤見(jiàn)面，他穿格子襯衫，笑得靦腆，講了個(gè)程序員的冷笑話(huà)，
我沒(méi)懂但笑了。那晚他送我到樓下，油煙味里，他說(shuō)：“有空再聊?！蔽倚奶孟癫攘擞烷T(mén)，
忘了爺爺房間的尿味。顧西是個(gè)程序員，白天敲代碼，晚上跟同事擼串、打游戲。
朋友圈里全是段子和外賣(mài)照片，偶爾曬個(gè)加班夜景，配文“996的靈魂在閃光”。
我的生活卻是另一幅畫(huà)：清晨給爺爺翻身，晚上數藥片，床單上的血跡像揮不去的陰影。
他第一次聽(tīng)我講爺爺的事，眼睛盯著(zhù)燒烤攤的炭火，點(diǎn)頭說(shuō)：“你真不容易?！蔽乙詾樗?。
后來(lái)幾次約會(huì )，公園散步，他牽我的手，買(mǎi)奶茶時(shí)會(huì )多點(diǎn)一杯給我；我絮叨爺爺的潰爛傷口，
他皺眉但沒(méi)打斷，像是體貼?？伤麖臎](méi)上樓，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那張沾血的床單。朋友圈里，
他轉發(fā)的搞笑視頻總有股“腦短路”的味，比如“程序員的浪漫是幫你修電腦”。我笑過(guò)，
后來(lái)才知道，這笑話(huà)不只是笑話(huà)。2關(guān)系剛開(kāi)始時(shí)，像一縷陽(yáng)光，照進(jìn)我這間陰沉的出租屋。
第一次正式約會(huì )，顧西約我去公園散步。那是個(gè)周末下午，陽(yáng)光懶洋洋地灑在湖邊小徑上，
我們手牽手走著(zhù)，他講起工作上的趣事，程序員的bug怎么像捉迷藏。我笑著(zhù)聽(tīng)，
風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，他幫我別到耳后。散步后，他說(shuō)：“你爺爺的護理用品，我幫你買(mǎi)點(diǎn)吧。
”我愣了愣，他已經(jīng)拉我進(jìn)藥店，挑了尿不濕和護膚霜，結賬時(shí)沒(méi)讓我掏錢(qián)。那一刻，
我覺(jué)得他懂我，懂這日子里的苦。后來(lái)約會(huì )多了起來(lái)。有一次下雨，我們窩在咖啡館，
他點(diǎn)了我喜歡的拿鐵，我開(kāi)始傾訴爺爺的事。不是一次語(yǔ)音，而是零零散散的分享。
第一次是語(yǔ)音：“爺爺的尾椎又潰爛了，我用食鹽水沖洗，疼得他直哼。
”他回得快：“那你注意別感染了，我幫你查查護理方法?！焙芸焖l(fā)來(lái)鏈接，很是貼心。
第二次，公園長(cháng)椅上，我說(shuō)起清創(chuàng )過(guò)程，怎么用鑷子夾死肉，血水流一手。
他握緊我的手：“你真堅強，我要是你，早崩潰了?！蔽铱吭谒缟?，
覺(jué)得終于有人分擔這重擔。但甜蜜里漸漸有了裂痕。顧西的生活太“正?！绷?，
上班、聚會(huì )、朋友圈曬加班餐，我卻被爺爺的事情捆綁著(zhù)，早起翻身，晚上換藥。
第三次傾訴，是微信語(yǔ)音，我描述爺爺的痰顏色變黃，可能感染了：“我整夜守著(zhù)，
怕他咳不上來(lái)?！彼兀骸凹佑?，堅持住?！焙?jiǎn)短得像公式。第四次，約會(huì )后我發(fā)語(yǔ)音，
說(shuō)爺爺床單上的血跡怎么洗不掉，他回：“辛苦了，早點(diǎn)休息?！睕](méi)了之前的鏈接，
沒(méi)了握手。只有這兩個(gè)字，像在應付客戶(hù)。姐妹群里的閨蜜們成了我的出氣筒。
群名叫“姐妹淘”，有小麗和小敏，兩人都是上班族，閑時(shí)愛(ài)吐槽男人。小麗先起頭：“雅，
你那顧西靠譜嗎？上次你說(shuō)他幫買(mǎi)用品，聽(tīng)著(zhù)像演戲?！蔽野l(fā)了個(gè)語(yǔ)音，
講他回應越來(lái)越敷衍。小敏接上：“直男癌晚期！他懂個(gè)屁的護理，估計腦子短路，
以為你說(shuō)笑呢?！彼齻冚喎Z炸：“下次約會(huì )，讓他上樓看看爺爺，保證嚇跑?！蔽倚Τ雎?，
但心里發(fā)涼。她們的話(huà)像鏡子，照出我忽略的裂痕。顧西的朋友圈還在發(fā)搞笑段子，
“程序員的愛(ài)情是debug到天亮”，我點(diǎn)了個(gè)贊，卻覺(jué)得空虛。裂痕真正放大，
是爺爺那次感染發(fā)燒。半夜，他突然燒到39度，臉紅得像煮熟的蝦，哼哼著(zhù)叫不醒。
我慌了，沖鹽水給他擦身，喂退燒藥，一夜沒(méi)合眼。凌晨四點(diǎn)，
我給顧西發(fā)消息：“爺爺發(fā)燒了，我好怕?！彼麤](méi)回，直到早上九點(diǎn)：“抱歉，昨晚睡死了。
你還好嗎？”我盯著(zhù)屏幕，淚水模糊。等他趕來(lái)，已是中午，爺爺燒退了些，我眼睛紅腫。
他帶了粥，摸摸我的頭：“我遲到了，對不起?！钡沁t到，像一記耳光，提醒我，
他的“正?！鄙罾?，我只是個(gè)附件。姐妹群里，我截圖發(fā)過(guò)去，小麗回：“分了吧，
這男的不行?！蔽覜](méi)回，心卻開(kāi)始搖擺。從那以后，約會(huì )少了些溫度。他還牽手，還買(mǎi)東西，
但回應爺爺的事時(shí)，總帶點(diǎn)敷衍的味兒：“嗯，注意身體?！蔽议_(kāi)始懷疑，這甜蜜，
是不是從一開(kāi)始就帶著(zhù)裂痕。日子一天天過(guò)去，我的心像被一層厚厚的繭裹著(zhù)，外面硬邦邦，
里面卻軟得一戳就破。每天清晨，我先調好食鹽水，比例得準，一勺鹽兌一升溫水，
太咸會(huì )刺激傷口，太淡沒(méi)效果。爺爺的尾椎潰爛處，我用紗布蘸著(zhù)輕輕沖洗，
血絲混著(zhù)膿水流下來(lái)，空氣里彌漫著(zhù)淡淡的腥味。他哼一聲，我的心就揪一下，不是疼，
是累。累到骨子里那種。下午喂飯前，得檢查痰色：白色是正常，黃綠帶血就得警惕感染，
趕緊多喂水或拍背排痰。這些技能不是天生的，是六年里一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)來(lái)的，從護士的示范，
到網(wǎng)上的教程，再到自己摸索。每次操作，我都覺(jué)得自己像個(gè)機器，精確卻沒(méi)感情。
閃回總在不經(jīng)意間襲來(lái)。爺爺清醒時(shí)，我們爺孫倆的日子像老照片，泛黃卻溫暖。
他教我下棋，象棋盤(pán)上，他手指粗糙，講著(zhù)“馬走日，象飛田”，笑瞇瞇地讓我悔棋。
我那時(shí)十歲，趴在桌邊，爺爺的煙味混著(zhù)飯香，家里有種安穩的味道?，F在呢？
棋盤(pán)收在柜子里落灰，他癱在床上，眼睛混濁，偶爾咕噥一句“餓”，我喂他稀飯，
他咽得艱難。對比起來(lái)，心酸像潮水，淹沒(méi)我。為什么溫情總在回憶里，
現在只剩擦洗和換藥的機械重復？社會(huì )壓力像無(wú)形的網(wǎng)，裹得我喘不過(guò)氣。鄰里閑聊時(shí)，
張大媽總拐彎抹角：“小雅，你這年紀，該嫁人了，爺爺的事總不能拖一輩子。
”她以為是勸慰，我聽(tīng)來(lái)像指責。超市工作時(shí)，老板娘皺眉：“又請假？爺爺病了？丫頭，
你這樣誰(shuí)敢要你？”護理爺爺影響了我的職場(chǎng)，遲到早退是常態(tài)，升職加薪遙遙無(wú)期。
同事們聚餐聊八卦，我只能笑笑說(shuō)“忙”，心里委屈得想哭。為什么別人的人生是直線(xiàn)，
我的是彎彎曲曲的死胡同？夜深人靜時(shí)，我常常自省，為什么不放棄爺爺？把他送養老院，
我就能自由了，上班、約會(huì )、旅行，像顧西那樣“正?！?。但一想到爺爺中風(fēng)那天，
眼睛里的無(wú)助，我就下不了手。家庭責任像根繩子，綁著(zhù)我從小到大。他養大我，我媽走后，
他是唯一的親人。放棄他，就等于放棄自己的一部分。自由聽(tīng)起來(lái)誘人，
但代價(jià)是內心的空洞。責任和自由，像天平的兩端，我總偏向責任一邊，不是圣人，
是怕后悔。姐妹群里，小麗說(shuō)：“雅，你太傻了，放手吧?！蔽一兀骸胺帕?，誰(shuí)管他？