我從精神病院“康復”出院的那天。護士溫柔地對我揮手告別，
醫生在我的病歷上寫(xiě)下“康復出院”四個(gè)字，所有人都露出了欣慰的笑容。他們以為，
經(jīng)過(guò)兩年的治療，我已經(jīng)從目睹妹妹意外墜樓的創(chuàng )傷中走出來(lái)了。但只有我知道，
我從未瘋過(guò)。我清楚地記得那個(gè)夜晚發(fā)生的一切——不是意外，而是一場(chǎng)精心策劃的謀殺。
我看見(jiàn)父親的手推向了妹妹的后背，聽(tīng)見(jiàn)哥哥在一旁冷漠地說(shuō)“快點(diǎn)，別讓人發(fā)現”，
看見(jiàn)母親在陽(yáng)臺上冷靜地整理現場(chǎng)。他們殺死了妹妹，為了那份價(jià)值三百萬(wàn)的保險金。然后，
他們將唯一的目擊者——我，送進(jìn)了精神病院。1.“小雨看起來(lái)好多了。
”心理醫生林博士溫和地對我父母說(shuō)道，“創(chuàng )傷后應激障礙是很常見(jiàn)的，
孩子能恢復到這個(gè)程度已經(jīng)很不錯了?！蔽夜郧傻刈谏嘲l(fā)上，臉上掛著(zhù)無(wú)害的笑容。
在醫院的兩年里，我學(xué)會(huì )了偽裝，學(xué)會(huì )了讓他們以為藥物和心理暗示真的“治愈”了我。
“那些關(guān)于妹妹被推下樓的記憶，還會(huì )出現嗎？”父親關(guān)切地問(wèn)道，
眼神中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的緊張?！耙呀?jīng)很少了?！蔽逸p聲回答，
“醫生說(shuō)那些都是我的幻覺(jué)，妹妹是意外墜樓的。我現在明白了?！备赣H松了一口氣，
哥哥也放松了緊繃的肩膀。他們以為我真的被洗腦了，以為我真的相信了他們編造的謊言。
可笑的是，在醫院里，我不僅學(xué)會(huì )了如何掩飾自己的真實(shí)想法，
還無(wú)意中掌握了心理操控的技巧。那些用來(lái)“治療”我的催眠療法，我已經(jīng)倒背如流?，F在，
我回來(lái)了。2.回到家的第一晚，我躺在自己的床上，聽(tīng)著(zhù)隔壁房間傳來(lái)父母壓低的對話(huà)聲。
“她真的好了嗎？”母親的聲音帶著(zhù)擔憂(yōu)?！皯撌堑?，醫生都說(shuō)了?！备赣H回答，
“而且就算沒(méi)好又怎樣？沒(méi)人會(huì )相信一個(gè)精神病人的話(huà)。
”他們在客廳里小聲討論著(zhù)如何處理妹妹的房間，語(yǔ)氣中透著(zhù)急躁和不安。這個(gè)家里，
妹妹的存在就像一根刺，時(shí)刻提醒著(zhù)他們犯下的罪行。我輕手輕腳地起身，摸向妹妹的房間。
這里幾乎保持著(zhù)兩年前的樣子，只是蒙上了厚厚的灰塵。妹妹最?lèi)?ài)的音樂(lè )盒還在書(shū)桌上，
那是她十歲生日時(shí)我送給她的禮物。我輕輕轉動(dòng)發(fā)條，熟悉的旋律緩緩響起?！短禊Z湖》，
妹妹最喜歡的曲子。我將音樂(lè )盒調到半夜三點(diǎn)自動(dòng)響起，然后悄無(wú)聲息地回到自己房間。
凌晨三點(diǎn)，音樂(lè )聲準時(shí)響起。緊接著(zhù)是父母驚慌的腳步聲，他們沖進(jìn)妹妹的房間，
然后是一陣慌亂的對話(huà)?！霸趺磿?huì )自己響起來(lái)？”母親的聲音在顫抖?！翱隙ㄊ菣C械故障，
這破玩意兒放了兩年了?！备赣H強裝鎮定，但我聽(tīng)得出他聲音中的緊張。第二天早上，
我裝作什么都不知道的樣子下樓吃早餐?！白蛲砟懵?tīng)到什么聲音了嗎？”哥哥試探性地問(wèn)我。
我茫然地搖搖頭：“什么聲音？我睡得很好啊?！备改附粨Q了一個(gè)眼神，松了口氣。
他們以為是意外，但這只是開(kāi)始。接下來(lái)的幾天里，我開(kāi)始有計劃地制造各種“巧合”。
妹妹的房間里，
會(huì )出現用霧氣寫(xiě)成的“我好冷”；妹妹生前最?lèi)?ài)的洋娃娃會(huì )莫名其妙地出現在客廳的沙發(fā)上。
每一次，他們都試圖找到合理的解釋?zhuān)忉尩迷蕉?，就越顯得心虛。
最有趣的是哥哥的反應。他開(kāi)始頻繁地回頭看，仿佛總有什么東西在跟著(zhù)他。白天還好，
一到晚上，他就變得神經(jīng)兢兢，連上廁所都要開(kāi)著(zhù)燈。
“也許我們應該把小雅的房間整理一下?！蹦赣H在晚餐時(shí)提議，筷子在她手里微微顫抖。
“不行！”我突然大聲說(shuō)道，眼中閃過(guò)一絲“痛苦”，“那是妹妹的房間，
我不允許任何人動(dòng)她的東西！”這種突然的情緒爆發(fā)讓他們大吃一驚。在醫院里，
我一直表現得很平靜，從未有過(guò)這樣激烈的反應?！靶∮?，冷靜一點(diǎn)?！备赣H安撫道，
“我們不是要扔掉妹妹的東西，只是想重新整理一下…”“不！不！不！
”我抱著(zhù)頭痛苦地搖擺，“妹妹還在那里，她在等我！你們不能動(dòng)她的東西！”就在這時(shí)，
樓上傳來(lái)了音樂(lè )盒的聲音。3.所有人都僵住了。這一次，音樂(lè )盒響起的時(shí)間不是半夜，
而是晚上七點(diǎn)，就在我們吃晚餐的時(shí)候。而且，它響了很久，就像有人一直在轉動(dòng)發(fā)條。
父親臉色蒼白地站起身，哥哥緊緊抓著(zhù)桌邊，母親的筷子掉在了地上?！拔胰タ纯?。
”父親強撐著(zhù)說(shuō)道?！安灰?！”我突然抓住他的手臂，眼中滿(mǎn)含淚水，“妹妹在生氣，
她在生我們的氣！”“小雨，你在說(shuō)什么胡話(huà)？”哥哥的聲音在發(fā)抖，
“小雅已經(jīng)…已經(jīng)不在了?！蔽铱粗?zhù)他，眼神從迷茫逐漸變得清澈，
然后又重新變得迷茫：“哥哥，妹妹真的走了嗎？
可是我總覺(jué)得她還在這里…她在跟我說(shuō)話(huà)…”這種時(shí)而清醒時(shí)而迷糊的狀態(tài)，
正是我在醫院里觀(guān)察到的某些病人的表現。
我知道這會(huì )讓他們更加不安——一個(gè)部分康復的精神病人，比完全的瘋子更加可怕。
音樂(lè )聲突然停止了。整個(gè)房子陷入了死一般的寂靜?！耙苍S…也許我們真的應該搬家。
”母親小聲說(shuō)道，“這個(gè)地方對小雨的康復不好?！薄鞍峒?？”我瞪大眼睛，
“為什么要搬家？這里是我和妹妹的家！”就在這時(shí)，門(mén)鈴響了。林博士站在門(mén)外，
手里拎著(zhù)醫療包，臉上掛著(zhù)專(zhuān)業(yè)的溫和笑容?！昂⒆觽?，我來(lái)做例行家訪(fǎng)?！彼哌M(jìn)客廳，
敏銳地察覺(jué)到了異常的氣氛，“發(fā)生什么事了嗎？
”父親和母親幾乎是迫不及待地將這幾天的“異?！备嬖V了林博士。他們說(shuō)得很小心，
用“可能”、“也許”、“不確定”這樣的詞匯，生怕被人當成瘋子。林博士認真地聽(tīng)著(zhù)，
不時(shí)點(diǎn)頭，偶爾做些記錄?！斑@很常見(jiàn)?！彼詈笳f(shuō)道，
“創(chuàng )傷性環(huán)境會(huì )觸發(fā)患者的記憶片段，產(chǎn)生一些幻覺(jué)和錯覺(jué)。小雨，
你覺(jué)得妹妹還在這個(gè)家里嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭：“我不知道…有時(shí)候我覺(jué)得她在，
有時(shí)候又覺(jué)得她不在。醫生，我是不是又生病了？”“不，孩子，你沒(méi)有生病。
”林博士溫柔地說(shuō)，“這只是康復過(guò)程中的正常反應。不過(guò)，我建議你們考慮換個(gè)環(huán)境，
離開(kāi)這個(gè)充滿(mǎn)痛苦回憶的地方?！睋Q環(huán)境？我心里冷笑。他們想逃，但我不會(huì )讓他們如愿的。
“我不想離開(kāi)?！蔽夜虉痰卣f(shuō)，“這里有妹妹的氣息，如果我走了，她會(huì )找不到我的。
”林博士和我父母又交談了一會(huì )兒，然后單獨和我談了半個(gè)小時(shí)。整個(gè)過(guò)程中，
我完美地扮演著(zhù)一個(gè)在康復邊緣掙扎的患者，時(shí)而理智，時(shí)而迷茫。他走后，
家里的氣氛變得更加緊張。深夜，我聽(tīng)到父母在房間里激烈地爭吵?！斑@樣下去不行！
”父親壓低聲音吼道，“她的病根本沒(méi)好！”“那怎么辦？再送她去醫院？”母親反問(wèn)，
“我們已經(jīng)花了那么多錢(qián)…”“錢(qián)？你現在還在心疼錢(qián)？”哥哥的聲音加入了爭吵，
“萬(wàn)一她想起了什么怎么辦？”“她不會(huì )的！”父親肯定地說(shuō)，
“醫生說(shuō)她的記憶已經(jīng)被重構了，那些都是假的記憶?！奔俚挠洃?？我在黑暗中露出了微笑。
他們錯了，我的記憶不僅沒(méi)有被重構，反而變得更加清晰。
我記得那個(gè)夜晚的每一個(gè)細節——父親如何將手放在妹妹的后背上，哥哥如何在一旁放風(fēng)，
母親如何冷靜地指揮整個(gè)過(guò)程。我記得妹妹最后看向我的眼神，那是一種絕望和不解的混合。
她不明白為什么最親的人要傷害她，她甚至沒(méi)有反抗，就那樣直直地墜落下去。4.第四天，
我決定加大力度。這一次，我選擇了更直接的方式。趁著(zhù)家人都在客廳看電視的時(shí)候，
我悄悄在妹妹房間的墻上用紅色口紅寫(xiě)下了幾個(gè)字：“為什么要推我？”然后，
我故意制造了一些動(dòng)靜，讓他們發(fā)現這些字?！鞍?！”母親的尖叫聲響徹整個(gè)房子。
父親和哥哥沖上樓，看到墻上的字時(shí)，他們的臉色瞬間變得慘白?！斑@…這是誰(shuí)寫(xiě)的？
”父親結結巴巴地問(wèn)?！皶?huì )不會(huì )是小雨？”哥哥懷疑地看向我。我就站在他們身后，
臉上滿(mǎn)是困惑和恐懼：“這些字…這些字是誰(shuí)寫(xiě)的？妹妹嗎？是妹妹寫(xiě)的嗎？
”我的演技足夠逼真，眼中的恐懼不是裝出來(lái)的——我確實(shí)感到恐懼，但不是因為這些字，
而是因為我即將要做的事情?！靶∮?，這些字是你寫(xiě)的嗎？”母親問(wèn)道，聲音在發(fā)抖。
我搖搖頭，然后突然拉住母親的手：“媽媽?zhuān)妹檬遣皇窃诠治覀儯?/p>
她是不是覺(jué)得我們沒(méi)有保護好她？”這句話(huà)像一把刀子，精準地插在了他們的軟肋上。
“不…不是的…”母親支支吾吾地說(shuō)，“小雅不會(huì )怪我們的，
她知道那是意外…”“可是這些字…”我指著(zhù)墻上的紅字，
“她問(wèn)為什么要推她…難道…難道有人推了她嗎？”三個(gè)人交換了驚恐的眼神。
“沒(méi)有人推她！”父親大聲說(shuō)道，聲音中帶著(zhù)明顯的慌亂，“那是意外！
她自己不小心摔下去的！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神依然困惑：“那這些字是誰(shuí)寫(xiě)的呢？
”這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有人能回答。當晚，我聽(tīng)到父母在房間里徹夜未眠。
他們小聲地討論著(zhù)各種可能性，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了恐懼和猜疑?！皶?huì )不會(huì )是她夢(mèng)游時(shí)寫(xiě)的？
”母親說(shuō)?！皦?mèng)游的人能寫(xiě)字嗎？”父親反問(wèn)?！澳沁€能是誰(shuí)？
難道真的是…”母親沒(méi)有說(shuō)完，但我知道她想說(shuō)什么。第五天，
我在客廳的電視柜上放了一張妹妹的照片，照片上的妹妹正笑得燦爛。但奇怪的是，
照片上妹妹的眼睛被人用黑筆涂掉了。這一次，是哥哥最先發(fā)現的?！斑@是什么？
”他的聲音高得幾乎破音，“誰(shuí)動(dòng)了小雅的照片？”我就坐在沙發(fā)上看書(shū)，
聽(tīng)到聲音后抬起頭：“怎么了哥哥？”“這張照片…眼睛…誰(shuí)把眼睛涂黑了？
”哥哥舉著(zhù)照片，手在發(fā)抖。我看向照片，
臉上露出了恰到好處的震驚：“這…這是怎么回事？
昨天這張照片還好好的啊…”父母也被吸引過(guò)來(lái)，看到照片后，母親差點(diǎn)暈倒。
“一定是有人在搞鬼！”父親憤怒地說(shuō)，“家里除了我們，沒(méi)有其他人！
”他的目光在我們三個(gè)人之間掃視，最后停在了我身上?！靶∮?，
這些事情…你真的什么都不知道嗎？”父親的語(yǔ)氣變得嚴厲。我被他的目光嚇到了，
眼中涌出淚水：“爸爸，你懷疑我嗎？
我…我真的什么都不知道…我只是想念妹妹…”看到我哭泣的樣子，父親的表情軟化了一些。
在他們看來(lái)，我還是那個(gè)需要保護的患者，不可能有能力策劃這些事情。
但哥哥顯然沒(méi)有那么容易相信?！耙苍S我們應該安裝監控攝像頭?！彼嶙h道，
“看看到底是怎么回事?！北O控攝像頭？這倒是個(gè)有趣的提議?！昂弥饕??！蔽屹澩?，
“這樣就能知道是誰(shuí)在搞鬼了。萬(wàn)一真的是…是妹妹的靈魂在作怪，
我們也能看到…”聽(tīng)到“靈魂”這個(gè)詞，三個(gè)人都打了個(gè)寒顫。就在這時(shí)，
我注意到對面樓的窗戶(hù)里有一個(gè)身影。那是一個(gè)老人，手里拿著(zhù)望遠鏡，
正對著(zhù)我們家的方向觀(guān)察。我知道他是誰(shuí)——那是退役警察張叔叔，
一個(gè)喜歡觀(guān)察社區動(dòng)態(tài)的老人。我記得妹妹還在世的時(shí)候，
經(jīng)常提到這個(gè)喜歡用望遠鏡看鳥(niǎo)的怪爺爺。5.安裝監控攝像頭的提議很快被采納了。
第二天，技術(shù)人員就來(lái)家里安裝了四個(gè)高清攝像頭，
分別對準客廳、走廊、妹妹的房間和我的房間?！斑@樣就能看到到底發(fā)生了什么。
”哥哥滿(mǎn)意地說(shuō)。我在心里冷笑。他們以為攝像頭能抓到我的把柄，但他們不知道，
真正的好戲現在才開(kāi)始。當天晚上，我沒(méi)有做任何“超自然”的事情。
攝像頭拍到的只是一個(gè)安靜的夜晚，一個(gè)乖巧睡覺(jué)的女孩。第二天，他們檢查錄像時(shí)，
臉上都露出了困惑的表情?！笆裁炊紱](méi)有…”父親皺著(zhù)眉頭說(shuō)。
“也許昨晚那些東西沒(méi)有'出現'?！蔽覠o(wú)辜地說(shuō)。但我知道，
這種平靜只會(huì )讓他們更加緊張。暴風(fēng)雨前的寧靜，往往比暴風(fēng)雨本身更加可怕。
接下來(lái)的三天，我保持著(zhù)完全的“正?！?。沒(méi)有奇怪的聲音，沒(méi)有移動(dòng)的物品，
沒(méi)有神秘的字跡。攝像頭記錄下的只是一個(gè)普通家庭的日常生活。他們開(kāi)始放松警惕，
以為之前的事情真的只是巧合或者錯覺(jué)。就在這時(shí)，我開(kāi)始實(shí)施計劃的第二階段。
我開(kāi)始在白天“無(wú)意”中說(shuō)一些話(huà)，這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是無(wú)關(guān)緊要的閑聊，
但實(shí)際上都是精心設計的心理暗示?！鞍职?，你最近總是睡不好嗎？
我聽(tīng)到你半夜在房間里走來(lái)走去?！薄案绺?，你的手怎么一直在抖？是不是太累了？
”“媽媽?zhuān)銥槭裁纯偸嵌⒅?zhù)陽(yáng)臺看？那里有什么特別的嗎？”這些話(huà)沒(méi)有明確的指向性，
但足以讓他們開(kāi)始懷疑自己，開(kāi)始過(guò)度解讀身邊的一切。更重要的是，
我開(kāi)始利用在醫院學(xué)到的心理學(xué)技巧，對他們進(jìn)行subtle的心理操控。
每當提到“意外”或“墜樓”這樣的詞匯時(shí)，我會(huì )刻意加重語(yǔ)氣；每當看到他們緊張時(shí)，
我會(huì )“無(wú)意”中提到一些細節，
比如“那天晚上好像很黑”、“陽(yáng)臺的護欄確實(shí)有點(diǎn)低”等等。這些細節本身沒(méi)有什么特別，
但在他們已經(jīng)高度緊張的狀態(tài)下，每一個(gè)細節都變成了心理壓力的放大器。第三個(gè)星期，
變化開(kāi)始顯現。父親開(kāi)始失眠，經(jīng)常半夜起來(lái)查看陽(yáng)臺的門(mén)鎖；母親變得神經(jīng)質(zhì)，
總是在清理本來(lái)就很干凈的房子；哥哥開(kāi)始避開(kāi)妹妹的房間，甚至連路過(guò)都要加快腳步。
最有趣的是，他們開(kāi)始互相猜疑?！澳阕蛲碛秩リ?yáng)臺了？”母親質(zhì)問(wèn)父親。
“我只是想確認門(mén)鎖好了?！备赣H辯解道?！按_認什么？”母親的語(yǔ)氣變得尖銳，
“難道你擔心有什么東西會(huì )從陽(yáng)臺進(jìn)來(lái)嗎？”這種互相猜疑正是我想要的效果。
當人在極度恐懼和壓力下，最容易做的就是尋找替罪羊，
而最近的人往往成為第一個(gè)懷疑對象。就在這時(shí)，
我注意到對面樓的張叔叔更頻繁地用望遠鏡觀(guān)察我們家了。有幾次，我甚至看到他在做筆記。
這個(gè)細節給了我靈感。第四個(gè)星期，我開(kāi)始故意在白天做一些會(huì )被張叔叔看到的事情。比如，
我會(huì )獨自站在陽(yáng)臺上，做出跟空氣說(shuō)話(huà)的動(dòng)作；或者在妹妹的房間里，
對著(zhù)窗戶(hù)做出擁抱的姿勢，仿佛在擁抱一個(gè)看不見(jiàn)的人。
這些行為在我家人看來(lái)可能只是病情的輕微反復，但在一個(gè)有經(jīng)驗的退役警察眼中，
可能意味著(zhù)完全不同的東西。果然，我很快發(fā)現張叔叔開(kāi)始更加仔細地觀(guān)察我們家，
而且觀(guān)察的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)。有一天下午，我故意在陽(yáng)臺上“表演”了一場(chǎng)獨角戲。
我指著(zhù)陽(yáng)臺的護欄，做出憤怒和控訴的表情，然后突然跪下，做出哭泣的動(dòng)作。
整個(gè)過(guò)程持續了十幾分鐘，我知道張叔叔全程都在觀(guān)察。當天晚上，
我聽(tīng)到父母在房間里爭吵得更加激烈?！八牟∏橛謬乐亓?！”母親說(shuō)，
“今天下午她在陽(yáng)臺上對著(zhù)空氣說(shuō)了十幾分鐘話(huà)！”“也許我們應該聯(lián)系林博士?！备赣H說(shuō)。
“聯(lián)系他有什么用？”哥哥的聲音帶著(zhù)明顯的煩躁，“他只會(huì )說(shuō)這是正常的康復反應！
”“那你說(shuō)怎么辦？”父親反問(wèn)?！拔矣X(jué)得…”哥哥停頓了一下，“我覺(jué)得她沒(méi)有真正康復。
她還記得那天晚上的事情?！边@句話(huà)讓房間里陷入了死寂。過(guò)了很久，
父親才開(kāi)口：“不可能，醫生說(shuō)她的記憶已經(jīng)被重構了…”“可是她的行為…”哥哥說(shuō)，
“你沒(méi)發(fā)現嗎？她總是在暗示什么?！蔽以谧约悍块g里微笑著(zhù)聽(tīng)著(zhù)這一切。
心理壓力的種子已經(jīng)種下，現在只需要等待它們發(fā)芽。6.轉機來(lái)得比我預想的更快。
第二天下午，張叔叔出現在我們家門(mén)口?！澳愫?，我是住在對面樓的張叔叔。
”他對開(kāi)門(mén)的父親說(shuō)，“我想跟你們聊聊?！备赣H顯然沒(méi)有預料到這種情況，
有些手足無(wú)措：“聊…聊什么？”“關(guān)于你們家小女兒的事情?！睆埵迨宓恼Z(yǔ)氣很平靜，
但眼神中透著(zhù)一種老刑警特有的銳利。我聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，心臟幾乎要跳出胸腔。
計劃進(jìn)展得比我想象的要順利。父親緊張地讓張叔叔進(jìn)了客廳，