林晚第一次發(fā)現自己不對勁，是在和江辰出差回來(lái)的那個(gè)凌晨。他們租的公寓在老小區，
頂樓，夏天漏雨冬天透風(fēng)，
上貼滿(mǎn)了他倆的合照——大學(xué)畢業(yè)照、第一次發(fā)工資的聚餐照、去年在海邊拍的婚紗照樣片，
還有一張用便簽寫(xiě)的婚禮倒計時(shí)，貼在冰箱門(mén)上，紅筆圈著(zhù)“還有92天”。那天凌晨?jì)牲c(diǎn)，
林晚洗完澡，對著(zhù)洗手池漱口，突然胃里一陣翻江倒海。她扶著(zhù)池沿彎下腰，
吐出來(lái)的水里帶著(zhù)縷縷血絲，像極了以前江辰煮面條時(shí)不小心撒進(jìn)去的番茄醬，
卻比那紅得扎眼。水流嘩嘩轉著(zhù)，血絲很快被沖沒(méi)，仿佛剛才那陣惡心、那點(diǎn)紅，
全是她的錯覺(jué)?！巴硗?？你在里面待多久了？”江辰的聲音從門(mén)外傳來(lái)，
帶著(zhù)點(diǎn)剛睡醒的沙啞，“是不是累著(zhù)了？”林晚趕緊擰開(kāi)水龍頭，用冷水拍了拍臉，
鏡子里的女人臉色有點(diǎn)白，但眼底還帶著(zhù)出差成功的雀躍——他們熬了三個(gè)星期，
拿下了那個(gè)能讓子公司落地的大項目，江辰說(shuō)，等忙完這陣，就帶她去買(mǎi)她看中的那款鉆戒。
她對著(zhù)鏡子扯了扯嘴角，練了個(gè)跟平時(shí)沒(méi)差的笑，才開(kāi)門(mén)：“沒(méi)事，可能是最近熬夜多了，
牙齦出血?！苯娇吭陂T(mén)框上，領(lǐng)帶松松垮垮掛在脖子上，襯衫袖口卷到小臂，
露出手腕上那塊她送的廉價(jià)手表——還是他生日時(shí)，她攢了兩個(gè)月房租買(mǎi)的。
他眼下有淡淡的青黑，卻還是俊朗得讓她心頭顫了顫。他們從大二在一起，整整八年。
剛畢業(yè)時(shí)擠在十平米的隔間，冬天只能用小太陽(yáng)取暖，
江辰總把她的手揣進(jìn)他懷里；后來(lái)?yè)Q了大點(diǎn)的房子，她熬夜做方案，
他會(huì )默默煮一碗番茄雞蛋面；現在終于要熬出頭了，婚期定在初秋，銀杏黃的時(shí)候，
她還想穿中式嫁衣，繡上他們名字的首字母?！皠e太拼了?！苯缴焓职阉龜堖M(jìn)懷里，
下巴輕輕抵著(zhù)她的頭頂，他身上有淡淡的薄荷香，
混著(zhù)點(diǎn)威士忌的氣——慶功宴上他喝了兩杯，怕她擔心，只敢抿幾口，“婚禮那天，
我要我最美的新娘?！绷滞戆涯樎裨谒r衫里，貪婪地吸了吸那股熟悉的味道。
這味道陪了她八年，從青澀到成熟，她原以為能聞一輩子?！澳堑让ν?，我們去冰島吧。
”她聲音悶在布料里，“看極光，你以前說(shuō)過(guò)，想和我一起看?！薄昂冒??！苯叫α?，
胸腔震得她耳朵發(fā)麻，“就去冰島，住能看見(jiàn)極光的小木屋，白天滑雪，晚上煮火鍋。
”他低頭吻了吻她的額頭，指尖劃過(guò)她的發(fā)頂：“快去睡吧，明天不是還要去體檢嗎？
年度體檢，別偷懶?！绷滞淼纳眢w幾不可察地僵了一下，隨即又放松下來(lái)，
輕輕“嗯”了一聲。她沒(méi)說(shuō)，其實(shí)上周她就胃不舒服了，疼起來(lái)的時(shí)候只能蜷在椅子上，
咬著(zhù)胳膊不敢出聲，怕江辰分心。如果時(shí)間能停在這一刻就好了，林晚后來(lái)常常想。
停在他們相擁的深夜，停在冰箱門(mén)上那個(gè)“92天”的便簽前，
停在她還能心安理得規劃未來(lái)的時(shí)候?？蓵r(shí)間從不會(huì )為誰(shuí)停下腳步。第二天去體檢中心，
林晚是自己去的。江辰要見(jiàn)投資人，早上出門(mén)前還特意給她裝了保溫杯，
里面是她愛(ài)喝的紅棗小米粥，叮囑她“檢查完給我打電話(huà)”。體檢中心的走廊白得刺眼，
消毒水的味道像針一樣扎鼻子。林晚坐在等候區，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的人：一對年輕情侶，
女孩攥著(zhù)男孩的手，眼睛盯著(zhù)叫號屏，男孩不停地說(shuō)“沒(méi)事的，
就是常規檢查”；有個(gè)老太太由兒子推著(zhù)輪椅，手里捏著(zhù)一張皺巴巴的化驗單，
嘴角抿得緊緊的；還有個(gè)穿西裝的男人，和她一樣獨自坐著(zhù)，手指不停劃著(zhù)手機，
臉色不太好。林晚低頭摸了摸口袋里的保溫杯，小米粥還溫著(zhù)。她想起以前江辰陪她體檢，
總是在旁邊絮絮叨叨，“抽血別害怕，我給你捂眼睛”“等會(huì )兒去吃你愛(ài)吃的包子”，
那時(shí)候她總嫌他煩，現在卻盼著(zhù)他能在身邊?！傲滞砼?，請到3診室。
”廣播里的聲音打斷了她的思緒。她起身，手指無(wú)意識地攥了攥衣角，腳步像灌了鉛似的，
一步一步走向那扇門(mén)。醫生是個(gè)五十多歲的女人，戴著(zhù)金絲眼鏡，手里拿著(zhù)她的檢查報告。
林晚坐下時(shí)，看見(jiàn)醫生皺著(zhù)眉，把報告翻來(lái)覆去看了好幾遍，又抬頭看了她一眼，
那眼神里的憐憫，讓林晚的心一下子沉了下去?！傲中〗?，你最近是不是經(jīng)常胃疼？
”醫生的聲音很輕，卻像錘子敲在她心上，“比如吃完飯疼，或者半夜疼醒？
有沒(méi)有覺(jué)得沒(méi)胃口，吃點(diǎn)東西就脹？”“有……”林晚的手指摳著(zhù)椅子扶手，指甲都泛白了，
“我以為是胃炎，工作忙，沒(méi)太在意……”醫生沉默了一會(huì )兒，把CT片推到她面前，
指著(zhù)上面一塊模糊的陰影：“你胃里有個(gè)腫瘤，從大小和形態(tài)看，情況不太樂(lè )觀(guān)。
我們需要做病理活檢，但根據經(jīng)驗，大概率是胃癌晚期?！薄巴砥凇眱蓚€(gè)字，
像冰錐一樣扎進(jìn)林晚的耳朵里。她盯著(zhù)CT片上那塊陰影，明明是黑白的，卻覺(jué)得紅得刺眼，
和那天洗手池里的血絲一樣，繞得她頭暈?！巴砥凇鞘裁匆馑?？”她聲音發(fā)顫，
連呼吸都覺(jué)得疼，“是……還有多久？”醫生嘆了口氣，聲音放得更柔：“如果確診，
中位數生存期大概是兩個(gè)月。當然，這只是統計數據，每個(gè)人情況不一樣……”兩個(gè)月。
林晚腦子里“嗡”的一聲，像有無(wú)數只蜜蜂在飛。她和江辰的八年，她盼了那么久的婚禮，
她心心念念的冰島極光，竟然只剩下兩個(gè)月了。沒(méi)有婚紗，沒(méi)有鉆戒，沒(méi)有火鍋和小木屋，
甚至沒(méi)有時(shí)間和他好好說(shuō)一句“我愛(ài)你”?！搬t生，”她突然抬起頭，
眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉，卻強忍著(zhù)沒(méi)掉下來(lái)，“能不能……別告訴任何人？
尤其是我的未婚夫，他叫江辰，他不能知道?！贬t生看著(zhù)她泛紅的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
輕輕拍了拍她的手：“我知道了，你放心?！弊叱鲈\室的時(shí)候，林晚的腿都是軟的。
她沒(méi)給江辰打電話(huà)，也沒(méi)去公司，就沿著(zhù)馬路漫無(wú)目的地走。陽(yáng)光照在身上，暖暖的，
可她卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。路邊有賣(mài)糖葫蘆的，裹著(zhù)晶瑩的糖衣，她以前最?lèi)?ài)吃，
江辰總說(shuō)“吃多了牙疼”，卻還是會(huì )給她買(mǎi)；街角的咖啡店，他們第一次約會(huì )就在這里，
江辰緊張得把咖啡撒在了褲子上，傻得可愛(ài)；還有前面的大學(xué)門(mén)口，現在正是放學(xué)時(shí)間，
學(xué)生們三三兩兩走出來(lái)，笑著(zhù)鬧著(zhù)，像極了八年前的他們。林晚站在大學(xué)門(mén)口，
看著(zhù)那些年輕的笑臉，突然蹲在路邊哭了。她從來(lái)沒(méi)這么害怕過(guò)，怕自己走了，
江辰一個(gè)人怎么辦？怕他會(huì )難過(guò)，怕他會(huì )忘不了她，怕他的未來(lái)里沒(méi)有她，卻全是她的影子。
哭夠了，她起身，在旁邊的便利店買(mǎi)了一包煙和一個(gè)打火機。煙是最便宜的那種，
打火機是粉色的，印著(zhù)小草莓。她以前最討厭煙味，江辰也從不抽煙，可現在，她想試試，
能不能用煙味壓下心里的疼。走到公寓樓下，她在樓道里抽了第一根煙。煙味嗆得她咳嗽，
眼淚都出來(lái)了，可胃里的疼好像真的輕了點(diǎn)。她把煙蒂摁滅在垃圾桶里，
對著(zhù)樓道的窗戶(hù)又練了個(gè)笑，才掏出鑰匙開(kāi)門(mén)——江辰應該快回來(lái)了，她不能讓他看出來(lái)。
接下來(lái)的兩周，林晚活得像個(gè)演員。白天和江辰一起去公司，他開(kāi)會(huì )，
她就坐在外面的工位上改方案；晚上一起回家，他煮面，她就坐在旁邊剝蒜，
還像以前一樣和他聊婚禮的細節——她故意說(shuō)“婚紗要加蕾絲，長(cháng)拖尾”，
說(shuō)“喜糖要選巧克力味的，你愛(ài)吃”，說(shuō)“蜜月去冰島，要拍很多照片”。江辰總是笑著(zhù)聽(tīng)，
偶爾會(huì )捏捏她的臉：“都聽(tīng)你的，我的新娘最大?！笨芍挥辛滞碜约褐?，每次說(shuō)完這些，
她的心都像被刀割一樣疼。她偷偷在包里放止痛藥，
疼得厲害的時(shí)候就躲在衛生間吃一片；她故意多吃點(diǎn)飯，怕江辰看出她瘦了，
可轉身就會(huì )在衛生間吐出來(lái)；她晚上不敢睡太沉，怕自己疼醒時(shí)叫出聲，驚擾了旁邊的江辰。
有一次深夜，她胃里疼得厲害，蜷在被子里發(fā)抖。江辰迷迷糊糊醒了，伸手想抱她，
她卻趕緊往旁邊挪了挪，假裝翻身：“沒(méi)事，做了個(gè)噩夢(mèng)?！苯?jīng)]多想，
只是把她往懷里拉了拉，下巴抵著(zhù)她的發(fā)頂：“別怕，我在呢?！绷滞砜吭谒麘牙?，
眼淚無(wú)聲地掉在他襯衫上。她多希望這只是個(gè)噩夢(mèng)，醒了就能回到以前，
回到她還能心安理得愛(ài)他的時(shí)候。直到那天在公司會(huì )議室，她正在給團隊講方案，
突然胃里一陣劇痛，眼前一黑，就什么都不知道了。醒來(lái)的時(shí)候，她躺在醫院的病床上，
手上插著(zhù)針管，旁邊的監護儀“滴滴”響著(zhù)。江辰坐在床邊，握著(zhù)她的手，臉色蒼白得嚇人，
眼睛通紅，下巴上冒出了胡茬——她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么狼狽的樣子?！巴硗?，你終于醒了。
”江辰的聲音發(fā)顫，手指輕輕摸著(zhù)她的臉，“醫生說(shuō)你是急性胃出血，還說(shuō)你貧血嚴重，
體重掉了十斤，這根本不是簡(jiǎn)單的胃病，對不對？你是不是早就知道了？
”林晚看著(zhù)他通紅的眼眶，心里的防線(xiàn)差點(diǎn)崩了。她想告訴他真相，想抱著(zhù)他哭，
想讓他陪著(zhù)她，可她不能。她要是說(shuō)了，江辰會(huì )瘋的，他會(huì )放棄工作，放棄未來(lái)，
守著(zhù)她這兩個(gè)月，然后用一輩子來(lái)難過(guò)。她不能這么自私?！熬褪俏秆?，醫生小題大做了。
”她勉強擠出個(gè)笑，伸手擦了擦他的眼淚，“你別擔心，輸幾天液就好了，
還能趕上我們的婚禮?！苯竭€想說(shuō)什么，主治醫生推門(mén)進(jìn)來(lái)了，手里拿著(zhù)一份報告，
臉色凝重?！敖壬?，麻煩你先出去一下，我們需要和林小姐談?wù)劜∏??！薄拔也怀鋈ァ?/p>
”江辰抓著(zhù)她的手不肯放，“她是我未婚妻，她的病情我有權利知道。
”林晚看著(zhù)他固執的樣子，心里又疼又暖。
她輕輕拍了拍他的手背：“你先去給我買(mǎi)杯熱巧克力吧，我突然想喝了，要加雙倍糖的。
”江辰猶豫了半天，終于還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我馬上回來(lái)，你別亂跑?！彼叩臅r(shí)候，
一步三回頭，眼神里滿(mǎn)是擔心。門(mén)關(guān)上的瞬間，林晚臉上的笑就沒(méi)了。
她看著(zhù)醫生手里的報告，聲音平靜得像在說(shuō)別人的事：“結果出來(lái)了？是晚期對嗎？
擴散到哪里了？”醫生愣了一下，隨即把報告遞給她：“活檢結果確診是胃癌晚期，
已經(jīng)擴散到肝臟和淋巴了。手術(shù)意義不大，化療或許能延長(cháng)點(diǎn)時(shí)間，但……”“能延長(cháng)多久？
”林晚打斷他?！胺e極治療的話(huà)，可能三到四個(gè)月，但化療反應會(huì )很大，吃不下飯，掉頭發(fā)，
生活質(zhì)量會(huì )很差?！薄安恢委熌?？”醫生沉默了一會(huì )兒，聲音放得很輕：“兩個(gè)月左右，
后期會(huì )很疼?！绷滞硗虼巴?，夕陽(yáng)正慢慢沉下去，把天空染成了橘紅色。
她想起以前和江辰在海邊看日落，他說(shuō)“夕陽(yáng)真美，以后每天都陪你看”，現在看來(lái)，
她連下一個(gè)日落都未必能等到?！拔疫x姑息治療?！彼p聲說(shuō)，“就用點(diǎn)止痛藥，
別讓我太疼就行?！彼幌牖?，不想把自己弄得人不人鬼不鬼的，她想留著(zhù)最后一點(diǎn)體面，
讓江辰記住她以前的樣子。門(mén)外，江辰手里的熱巧克力掉在了地上。
滾燙的液體濺在他褲腳上，他卻沒(méi)感覺(jué)。他剛才沒(méi)走遠，就站在門(mén)外，
醫生的話(huà)一字不落地鉆進(jìn)他耳朵里。晚期胃癌，兩個(gè)月，
不治療……那些字像重錘一樣砸在他心上，他站在走廊里，腿軟得差點(diǎn)摔倒，
眼淚控制不住地往下掉。他終于明白，為什么最近林晚總是躲著(zhù)他，為什么她瘦得那么快，
為什么她不敢提未來(lái)——原來(lái)她早就知道了，卻一個(gè)人扛著(zhù)。從那天起，林晚開(kāi)始“變了”。
她不再去公司，每天睡到中午才起，起來(lái)就坐在沙發(fā)上抽煙，煙灰缸里的煙蒂堆得像小山。
江辰下班回來(lái)，總能看到她面前放著(zhù)一瓶白酒，杯子里的酒還冒著(zhù)泡?！巴硗?，別喝了，
對胃不好?！苯较氚丫破磕米?，她卻猛地推開(kāi)他，酒灑了一地?！安挥媚愎?！
”她眼睛紅紅的，語(yǔ)氣沖得很，“我想怎么活就怎么活，你管得著(zhù)嗎？”江辰?jīng)]生氣，
他知道她是難受，是在發(fā)泄。他蹲下來(lái)擦地上的酒，輕聲說(shuō)：“我不管你誰(shuí)管你？
我們是要結婚的人?！薄罢l(shuí)要和你結婚！”林晚突然站起來(lái)，把桌上的婚禮策劃書(shū)扔在地上，
“這破婚禮我不辦了！我受夠了每天跟你一起熬夜，受夠了擠在這破公寓里，
受夠了你滿(mǎn)腦子都是工作，根本不在乎我！”江辰擦地的手頓住了。
他看著(zhù)地上散落的策劃書(shū)，上面還有林晚畫(huà)的小愛(ài)心，心里像被刀割一樣疼。
他知道她不是真心的，可那些話(huà)還是像針一樣扎進(jìn)他心里?！拔抑滥汶y受，晚晚。
”他站起來(lái)，想去抱她，“我們一起面對，不管是病還是什么，我都陪著(zhù)你?！薄澳銊e碰我！
”林晚后退一步，躲開(kāi)他的手，“江辰，你能不能別這么假？我告訴你，我不愛(ài)你了！
八年了，我早就膩了！”她說(shuō)完，轉身摔門(mén)進(jìn)了臥室，把自己鎖在里面。臥室里，
林晚靠在門(mén)上，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子。她剛才說(shuō)的每一個(gè)字，都像在自己心上劃刀子。
她聽(tīng)見(jiàn)江辰在門(mén)外輕輕敲門(mén)，聲音帶著(zhù)懇求：“晚晚，開(kāi)門(mén)好不好？我們好好說(shuō)。
”她咬著(zhù)嘴唇，不敢出聲，怕自己一開(kāi)口就哭出來(lái)，怕自己忍不住告訴他真相。那天晚上，
她沒(méi)在臥室睡。她給閨蜜蘇雨發(fā)了條信息，然后偷偷從陽(yáng)臺翻下去——他們住頂樓，
陽(yáng)臺下面有個(gè)小平臺，她以前總跟江辰開(kāi)玩笑說(shuō)“要是吵架了，我就從這跳下去”，
沒(méi)想到今天真的用上了。蘇雨開(kāi)門(mén)看到她時(shí)，嚇了一跳。林晚頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上還有淚痕，
手里攥著(zhù)一件江辰的襯衫，上面有她白天掉的眼淚?！坝暧?，他為什么不放手??？
”林晚?yè)溥M(jìn)蘇雨懷里，哭得像個(gè)孩子，“我都這么對他了，他為什么還不討厭我？
他應該走的，應該忘了我的……”蘇雨抱著(zhù)她，眼淚也掉了下來(lái)。她早就知道林晚的病情，
林晚那天從體檢中心出來(lái)，第一個(gè)找的就是她，在她懷里哭了一下午?！耙驗樗麗?ài)你啊，
傻瓜?！碧K雨給她遞了杯熱水，“他從大學(xué)就喜歡你，追了你兩年，陪你吃了那么多苦，
怎么可能說(shuō)放手就放手？”“就是因為愛(ài)，我才不能拖累他?！绷滞砗攘丝跓崴?，