圖書(shū)館二樓的舊自習室，成了每周二、四下午放學(xué)后的固定戰場(chǎng)?？諝饫飶浡?zhù)舊紙張特有的塵埃氣息和淡淡的樟腦丸味道，老舊空調發(fā)出沉悶的嗡鳴，勉強驅散著(zhù)秋末的微寒。
沈星渡攤開(kāi)物理練習冊，擺出一副求知若渴的姿態(tài)，但那雙眼睛卻總是不安分地瞟向對面。江見(jiàn)川坐在那里，像一尊沉默的雕塑，校服外套洗得發(fā)白，袖口磨損得起了毛邊。他握筆的手指修長(cháng)有力，指甲修剪得很干凈，卻掩蓋不住指腹薄薄的繭——那是常年勞作留下的印記。他的側臉輪廓在窗外透進(jìn)來(lái)的、漸漸黯淡的天光里顯得有些模糊，只有緊抿的唇線(xiàn)和專(zhuān)注垂下的眼睫，透出一種近乎固執的倔強。
“喂，江老師，”沈星渡用筆帽輕輕戳了戳攤開(kāi)的習題冊，聲音壓得低低的，帶著(zhù)點(diǎn)刻意為之的苦惱，“這道題……力臂到底怎么找??？我畫(huà)的線(xiàn)感覺(jué)歪歪扭扭的……”她皺著(zhù)鼻子，努力讓自己的困惑顯得真實(shí)。
江見(jiàn)川抬起眼皮，目光掃過(guò)她指的那道基礎得不能再基礎的力學(xué)題。他眼中沒(méi)有任何波瀾，也沒(méi)有一絲質(zhì)疑她“愚蠢”的意味，只有一種近乎機械的平靜。他拿過(guò)一張干凈的草稿紙，線(xiàn)條干凈利落地劃過(guò)紙面，一個(gè)精準的受力分析圖瞬間成型，力臂被清晰地標注出來(lái)。
“這里。力的作用線(xiàn)到轉動(dòng)軸的距離?！彼穆曇魶](méi)什么起伏，簡(jiǎn)潔得像是在宣讀說(shuō)明書(shū)。他微微傾身，用筆尖點(diǎn)著(zhù)那個(gè)關(guān)鍵的距離，袖口隨著(zhù)動(dòng)作向上縮了一小截。
沈星渡的目光，像是被磁石吸住一樣，牢牢地釘在了他露出的手腕上。那截手腕很瘦，骨節分明，皮膚是缺乏陽(yáng)光的蒼白。而就在那蒼白之上，靠近小臂內側，一道暗紅色的、尚未完全結痂的新鮮傷痕，像一條丑陋的蜈蚣，猙獰地盤(pán)踞在那里。傷口邊緣還有些紅腫，顯然是剛留下不久。
她的心口猛地一縮，一股又澀又堵的感覺(jué)瞬間涌了上來(lái)，讓她幾乎喘不過(guò)氣。那傷痕的形狀……太眼熟了。她那個(gè)整天泡在健身房的二哥沈爍，書(shū)房里就掛著(zhù)一條一模一樣的、帶著(zhù)金屬棱刺的戰術(shù)訓練鞭！那是他“鍛煉意志力”的玩意兒！
一股無(wú)名火猛地竄起，燒得她指尖發(fā)燙。她猛地抬起頭，臉上的困惑和嬉笑瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下一種近乎兇狠的銳利，直直地刺向江見(jiàn)川：“誰(shuí)干的？！”
這聲音在寂靜的自習室里顯得突兀而尖銳。旁邊幾個(gè)埋頭苦讀的同學(xué)驚愕地抬起頭。
江見(jiàn)川的動(dòng)作驟然僵住。他幾乎是下意識地猛地抽回手，動(dòng)作快得像被烙鐵燙到，迅速地將袖口用力向下拉扯，嚴嚴實(shí)實(shí)地蓋住了那道傷痕。他垂著(zhù)眼，濃密的睫毛像兩把小扇子，劇烈地顫動(dòng)了幾下，遮住了眼底翻涌的情緒。沉默在兩人之間蔓延，空氣仿佛凝固了，只剩下老舊空調沉悶的喘息。
過(guò)了好幾秒，他才極其緩慢地抬起頭，臉上沒(méi)有任何表情，像一張凍結的面具。他的目光越過(guò)沈星渡的肩膀，投向自習室窗外沉沉的暮色，聲音低啞得如同砂礫摩擦，帶著(zhù)一種刻意為之的漠然：
“不關(guān)你的事?！彼D了頓，拿起筆，重新點(diǎn)在習題冊上，指尖因為用力而泛白，“看題。受力點(diǎn)在這里?！?/p>
那語(yǔ)氣，像在談?wù)撘患c自己完全無(wú)關(guān)的、冰冷的物體。
沈星渡胸口那股怒火被這冰冷的漠然堵得無(wú)處發(fā)泄，像塊燒紅的鐵猛地浸入冰水，發(fā)出滋啦的聲響，騰起一片嗆人的白煙。她死死盯著(zhù)江見(jiàn)川重新低垂下去的頭，看著(zhù)他緊繃的下頜線(xiàn)，看著(zhù)他握筆的指節泛著(zhù)用力的青白。她張了張嘴，卻發(fā)現自己一個(gè)字也吐不出來(lái)。那傷痕，那漠然的“不關(guān)你事”，像兩根冰冷的針，狠狠扎在她心上。
她猛地吸了一口氣，空氣中陳腐的紙墨味嗆得她喉嚨發(fā)癢。她不再追問(wèn)，只是粗暴地抓過(guò)那張草稿紙，指甲幾乎要劃破薄薄的紙面。她低下頭，強迫自己的視線(xiàn)聚焦在那道題上，握著(zhù)筆的手指卻抖得厲害，在紙頁(yè)邊緣戳出幾個(gè)凌亂的小坑。
時(shí)間在沉默和壓抑中艱難流淌。窗外的暮色越來(lái)越濃，自習室里的人漸漸走空。當江見(jiàn)川合上最后一本習題冊，發(fā)出輕微的“啪嗒”聲時(shí)，沈星渡幾乎是立刻跳了起來(lái)。她動(dòng)作飛快地收拾好自己的書(shū)包，看也不看江見(jiàn)川，只從錢(qián)包里數出幾張嶄新的百元鈔票，啪地一聲拍在兩人中間的桌面上。
“今天的?！彼舶畎畹貋G下兩個(gè)字，聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)的石頭。
江見(jiàn)川的目光落在那些錢(qián)上，停留了一瞬。他伸出手，手指依舊帶著(zhù)那種刻意的疏離，將錢(qián)一張張仔細收好，疊放整齊，然后放進(jìn)校服內側的口袋。整個(gè)過(guò)程沉默而迅速。
“走了?！鄙蛐嵌杀称饡?shū)包，頭也不回地朝門(mén)口沖去。自習室的門(mén)在她身后發(fā)出“哐當”一聲悶響。
江見(jiàn)川獨自坐在空蕩蕩的自習室里，沒(méi)有立刻起身。他維持著(zhù)那個(gè)收錢(qián)的姿勢，微微垂著(zhù)頭。窗外路燈昏黃的光線(xiàn)斜斜地打進(jìn)來(lái)，將他半邊臉籠罩在陰影里。過(guò)了許久，他才慢慢抬起右手，指尖隔著(zhù)粗糙的校服布料，輕輕碰觸了一下左臂上被遮蓋住的位置。那里傳來(lái)一陣悶鈍的痛楚。
他無(wú)聲地扯動(dòng)了一下嘴角，那弧度冰冷而苦澀，最終化為一片深不見(jiàn)底的沉寂。他收拾好東西，也離開(kāi)了?？諘绲淖粤暿覐氐紫萑牒诎?，只剩下那幾張草稿紙上，沈星渡留下的、用力過(guò)猛而戳破紙頁(yè)的痕跡，像幾個(gè)無(wú)聲的、憤怒的問(wèn)號。