四十歲的顧辰，在人生的中途轟然倒塌。
辭退通知書(shū)像一記悶拳，砸得他喘不過(guò)氣。
更殘忍的是，那個(gè)曾發(fā)誓共患難的女人，毫不留戀地卷走所剩無(wú)幾的存款，消失得干干凈凈。
銀行的動(dòng)作比他破碎的心跳更快，墨綠色的封條和法拍公告已貼上了他別墅的大門(mén)，冰冷得不近人情。
唯一稱(chēng)得上“仁慈”的，是他們基于某種模糊的人道主義，將那間不足十平米的車(chē)庫留給了他，暫且容身。
從赤手空拳的農村少年，到在這座鋼鐵叢林里掙扎浮沉二十多年，一切如一場(chǎng)豪奢又虛妄的大夢(mèng)。
夢(mèng)醒了，只剩下水泥地上冰冷的涼意和每天睜眼就必須面對的銀行利息。他得活著(zhù)，打零工、跑滴滴，像城市血管里一粒微不足道的塵埃，勉強蠕動(dòng)。
但顧辰慶幸自己沒(méi)在最低谷時(shí)了斷。死了，就等不到奇遇敲門(mén)的那一刻。
這天，又一次面試無(wú)果。他拖著(zhù)灌鉛的雙腿回到車(chē)庫，只想在跑夜班滴滴前蜷縮片刻。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉動(dòng)，生銹的卷簾門(mén)發(fā)出刺耳的呻吟，向上滾去。
然后，他僵在原地，瞳孔急劇收縮。
車(chē)庫后墻——那面他親手刷過(guò)漆、靠過(guò)無(wú)數次的石墻——消失了。
取而代之的，是一片無(wú)邊無(wú)際、浸沒(méi)在昏黃燈光下的巨大空間。
冰冷的水泥柱如同沉默的巨人，規則地向前延伸，消失在視野盡頭?？諝庵酗h浮著(zhù)塵埃和一種冰冷的、帶著(zhù)淡淡鐵銹和機油味的陌生氣息。
無(wú)數車(chē)輛像沉睡的獸群，靜伏在劃分好的格線(xiàn)里，寂靜得可怕。
【LEVEL 0：地下車(chē)庫】
【如你所見(jiàn)，這是一片連綿不絕的地下車(chē)庫，里面停滿(mǎn)了無(wú)數的車(chē)輛。無(wú)論你有多么喜歡這里的豪車(chē)，請千萬(wàn)記住，不要迷路！】
深紅如血的文字，突兀地烙在車(chē)庫側面的灰墻上，像一道未干的血痕，散發(fā)著(zhù)不祥的氣息。
閾限空間。后室。
這幾個(gè)字眼砸進(jìn)顧辰腦海。他曾為了稿費，埋頭研究過(guò)這些光怪陸離的概念，甚至編撰過(guò)幾個(gè)層級，只是從未被采納。
他知道這意味著(zhù)什么——無(wú)盡的異?？臻g，致命的未知，以及最可怕的：迷失。
心臟擂鼓般狂跳。他猛地甩上身后的卷簾門(mén)，隔絕了熟悉的現實(shí)世界?；艁y地在雜物堆里翻出一截粗糙的麻繩，一頭死死系在那輛老福特的門(mén)把手上，另一頭顫抖著(zhù)在自己腰間打了個(gè)死結。
現實(shí)世界待他刻薄，但老家還有倚門(mén)盼他寄錢(qián)的雙親。他不能消失在這里。
他像初學(xué)走路的嬰孩，又像踏入雷區的士兵，拽著(zhù)救命的繩索，一步步挪入那片昏暝。每一步都踩在過(guò)分光滑的水磨石地面上，發(fā)出空曠的回響，放大著(zhù)內心的恐懼。走了約莫十幾米，繩索繃緊到了極限。他停在一輛黑色奧迪A6旁。
試探地拉動(dòng)門(mén)把手——咔噠一聲，門(mén)竟然開(kāi)了。
車(chē)內是另一種氣息，皮革混合著(zhù)淡淡的香薰味。前擋風(fēng)玻璃下放著(zhù)一盒沒(méi)有商標的抽紙，一個(gè)針腳粗糙、顏色艷麗的骰子掛飾搖晃著(zhù)。最詭異的是副駕：一只玩具泰迪熊端正地坐著(zhù)，甚至被細心扣上了安全帶，兩顆黑色的紐扣眼睛空洞地凝視著(zhù)前方，讓顧辰脊背竄起一股寒意。
他迅速避開(kāi)那視線(xiàn)，探身向后座摸索。指尖觸到一塊冰冷堅硬的金屬——是塊手表。他一把撈起，就著(zhù)車(chē)外昏黃的光瞥了一眼：勞力士的皇冠標志，秒針正平穩地掃過(guò)表盤(pán)。
真假未知。但他不敢再停留。攥緊那塊表，他像被追趕般，順著(zhù)繩索踉蹌地逃回自己的車(chē)庫，重重拉下卷簾門(mén)，將自己重新鎖回狹小卻真實(shí)的空間里。短短十幾米的探險，竟讓他渾身被冷汗浸透，虛脫般靠在門(mén)上大口喘氣，真如同做了一次生死大盜。
他小心地將卷簾門(mén)掀起一道縫隙，剛狼狽地爬出半個(gè)身子——
“顧總監？你……在這里干嘛？”
一道清亮熟悉的女聲猝然響起，驚得顧辰幾乎魂飛魄散。他暗罵自己沒(méi)出息，明明沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)瑓s心虛得像犯了滔天大罪。
他擠出笑容抬頭：“哦，是小林啊。這里……算是我家吧?！?/p>
站在眼前的，是林暖暖。他前公司的前臺，漂亮得像個(gè)不諳世事的精靈，聲音甜軟，是公司無(wú)數年輕男孩傾慕的對象。顧辰甚至曾在內部系統里偶然瞥見(jiàn)過(guò)別人寫(xiě)給她的情書(shū)，詞句滾燙地描述她“嘴唇像沾著(zhù)晨露的櫻桃”，“瞳孔是透亮的琥珀色，笑起來(lái)細碎的光斑在眼角跳躍，連那顆小小的梨渦都在發(fā)光”……
此刻，這位光彩照人的姑娘正微微歪頭，單馬尾利落地一甩，打量著(zhù)他和他身后的車(chē)庫：“這里不是被法拍了嗎？我來(lái)看看房子的。原來(lái)法拍不包括車(chē)庫??？”
她的直白像一把小刷子，把顧辰試圖維持的最后一點(diǎn)體面掃得干干凈凈。
他只能尷尬地扯扯嘴角：“林女士，人總有難處。這房子我維護得一直不錯，你買(mǎi)了不會(huì )虧?！?/p>
“嗯…看著(zhù)還行?！绷峙?zhù)，目光忽然定格在他上衣口袋，“等一下，顧總監，你口袋里那是塊手表嗎？”
顧辰中年體虛，剛才又驚出一身汗，布料緊貼身體，手表的輪廓清晰可見(jiàn)。
“啊…對，以前一個(gè)朋友送的?！彼坏靡烟统鰜?lái)，“現在困難，想換點(diǎn)錢(qián)應應急?！?/p>
“哇哦！”林暖暖眼睛瞬間亮了，毫不客氣地一把奪過(guò)，“這是好多年前的絕版款??！你騙人的吧顧總監，你朋友是羅斯福??？”她嬌蠻慣了，從前顧辰是領(lǐng)導時(shí)她就不怕，何況現在。
“呵呵，你喜歡？賣(mài)給你好了?！鳖櫝巾槃菡f(shuō)道，他現在只需要快錢(qián)。
“二十萬(wàn)，我買(mǎi)了送我爸。就這個(gè)價(jià)，不賣(mài)拉倒?！彼Z(yǔ)氣隨意得像在菜市場(chǎng)砍價(jià)。
“好，成交?！鳖櫝胶敛华q豫，快得讓林暖暖愣了一下，反而對自己的判斷產(chǎn)生了一絲懷疑。
“等一下，”她立刻說(shuō)，眼神里多了點(diǎn)審慎，“我聯(lián)系一下鑒定師，顧總監您稍等?！彼叩揭贿?，背對著(zhù)他掏出了手機。
顧辰趁這間隙，迅速而無(wú)聲地將車(chē)庫門(mén)徹底壓死鎖好。他當然知道這報價(jià)遠低于實(shí)際，但他急需這筆錢(qián)，現在就要！房子可以丟，但這個(gè)通往“寶庫”的車(chē)庫，必須守??！幸好產(chǎn)權獨立，他還能搶回來(lái)。
另一邊，林暖暖視頻通話(huà)的對象根本不是鑒定師，而是她爹林天嘯——一個(gè)玩世不恭的老富二代，玩表的行家。有趣的是，林天嘯結婚早，實(shí)際年齡比顧辰還小兩歲。
“老林，快看，真的假的？我們公司以前那個(gè)顧總監，說(shuō)是朋友送的?！绷峙瘜z像頭對準手表。
視頻那頭，林天嘯指揮著(zhù)：“表盤(pán)背面……對，表帶卡扣我再看看……嗯，真的。不過(guò)那姓顧的吹牛不上稅，還朋友送的？他朋友是丘吉爾??？”他迅速報了個(gè)心理價(jià)位：“四百萬(wàn)以?xún)戎苯幽孟??！?/p>
林暖暖面不改色地報賬：“他要三百萬(wàn)?！?/p>
林天嘯在屏幕那頭樂(lè )開(kāi)了花，直夸寶貝女兒會(huì )砍價(jià)。
掛斷電話(huà)，林暖暖原本想再壓一壓價(jià)，但想起顧辰往日還算照顧自己，那點(diǎn)小心思又咽了回去。
二十萬(wàn)很快到賬。顧辰第一時(shí)間聯(lián)系銀行信貸經(jīng)理，幾乎顫抖著(zhù)辦完了手續，將車(chē)庫徹底贖了回來(lái)。心中一塊巨石轟然落地。房子是房子，車(chē)庫是車(chē)庫，現在，天王老子來(lái)了也休想把他從這扇卷簾門(mén)前趕走。更何況，擁有這樣一個(gè)“寶庫”，贖回房子恐怕也只是時(shí)間問(wèn)題。
幾乎同時(shí)，林暖暖收到了父親遲來(lái)的短信：“女兒，爹剛又想了想，這姓顧的你少接觸，他的東西來(lái)路可能不正?！?/p>
林暖暖瞥了一眼短信，又看向不遠處那個(gè)略顯佝僂的中年男人背影，指尖飛快回復：“安啦老爹，我了解他，他沒(méi)那個(gè)做賊的膽?！?/p>
她絲毫不擔心顧辰會(huì )是什么國際大盜。而且，她剛剛已經(jīng)在法拍網(wǎng)站上，為那棟別墅點(diǎn)下了“出價(jià)”按鈕。