暴雨如注。
蘇語(yǔ)嫣站在公寓窗前,看著(zhù)雨水在玻璃上蜿蜒成河。已經(jīng)三天了,自從那場(chǎng)爭吵后,季沉舟再沒(méi)聯(lián)系過(guò)她。手機屏幕亮著(zhù),是她寫(xiě)了一半又刪掉的短信。
窗外一道閃電劈過(guò),隨后是震耳的雷聲。她下意識地后退一步,突然想起季沉舟曾說(shuō)過(guò)他最討厭雷雨天——因為沈念是在一個(gè)雨夜離開(kāi)的。
手機突然震動(dòng),陌生號碼。蘇語(yǔ)嫣猶豫了一下,接起來(lái)。
"是季太太嗎?"一個(gè)急促的男聲,"我是仁和醫院急診科,您丈夫季沉舟剛剛被送進(jìn)來(lái),發(fā)生了車(chē)禍..."
蘇語(yǔ)嫣的手指瞬間冰涼:"他...怎么樣?"
"沒(méi)有生命危險,但有腦震蕩和記憶紊亂,他一直喊著(zhù)'念念'..."
電話(huà)那頭還在說(shuō)著(zhù)什么,但蘇語(yǔ)嫣已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。她抓起外套和傘,沖進(jìn)暴雨中。
仁和醫院急診室燈火通明。蘇語(yǔ)嫣渾身濕透地跑進(jìn)來(lái),一眼就看到了周謹。他站在診室門(mén)口,臉色凝重。
"季太太..."周謹快步迎上來(lái),"季總情況穩定,但..."
"但什么?"蘇語(yǔ)嫣的聲音發(fā)抖。
"他好像...記憶出現了混亂。"周謹壓低聲音,"他把護士認成了大學(xué)同學(xué),還一直問(wèn)'念念在哪'。"
蘇語(yǔ)嫣的胸口一陣刺痛。念念。沈念的小名。車(chē)禍,雨夜,記憶混亂...這一切巧合得可怕。
主治醫生走過(guò)來(lái):"您就是季太太?我是張醫生。您丈夫的CT顯示有輕微腦震蕩,短期記憶受損。這種情況不罕見(jiàn),通常幾周內會(huì )自行恢復。"
"他現在...記得什么?"蘇語(yǔ)嫣艱難地問(wèn)。
"遠期記憶基本完整,但近期記憶混亂。"醫生推了推眼鏡,"他記得自己是季氏總裁,記得大學(xué)時(shí)代的事,但把時(shí)間軸搞混了,以為現在是七年前。"
七年前。沈念還在世的時(shí)候。
蘇語(yǔ)嫣閉上眼睛,深呼吸:"我能見(jiàn)他嗎?"
"可以,但有個(gè)特殊情況..."醫生猶豫了一下,"他目前堅信自己25歲,未婚??吹浇Y婚證上的照片時(shí),他說(shuō)不認識您。但是..."
"但是什么?"
"他一直在找'念念'。根據護士的描述,他口中的'念念'應該已經(jīng)..."醫生沒(méi)說(shuō)完,但意思很明顯。
蘇語(yǔ)嫣的手指無(wú)意識地絞緊了衣角。她知道沈念對季沉舟意味著(zhù)什么——那個(gè)死在最美好年華的初戀,永遠定格在記憶中的白月光。而現在,記憶混亂的季沉舟,回到了還有沈念的世界里。
"我們建議暫時(shí)不要糾正他的記憶。"醫生繼續說(shuō),"腦震蕩患者需要情緒穩定,強行喚醒記憶可能導致更嚴重的后果。"
蘇語(yǔ)嫣點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著(zhù)醫生走向病房。透過(guò)門(mén)上的小窗,她看到季沉舟半坐在病床上,額頭上纏著(zhù)紗布,正望著(zhù)窗外的暴雨出神。那個(gè)側影如此熟悉,卻又陌生——他的表情比平時(shí)柔和許多,眼神中沒(méi)有她熟悉的冷漠和克制,而是帶著(zhù)一種年輕人特有的熱切和不安。
這不像30歲的季沉舟,倒像是...23歲的他。
蘇語(yǔ)嫣輕輕推開(kāi)門(mén)。季沉舟轉過(guò)頭,目光落在她身上,先是困惑,然后突然亮了起來(lái)。
"念念!"他急切地伸出手,"你去哪了?我找了你好久!"
蘇語(yǔ)嫣僵在原地,血液仿佛凝固。他叫她...念念?
醫生在后面輕輕推了她一下,用口型說(shuō):"順著(zhù)他。"
她機械地向前走了兩步,季沉舟已經(jīng)迫不及待地抓住了她的手。他的手心滾燙,與平時(shí)微涼的觸感完全不同。
"你身上都濕了。"他心疼地說(shuō),用病號服的袖子擦拭她臉上的雨水,"這么大的雨,你怎么來(lái)的?"
蘇語(yǔ)嫣張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。季沉舟的眼神如此溫柔,如此專(zhuān)注,是她從未見(jiàn)過(guò)的樣子。但這份溫柔不是給她的,是給一個(gè)已經(jīng)不存在的女孩。
"我...打車(chē)來(lái)的。"她最終低聲說(shuō)。
"下次等我接你,別自己亂跑。"季沉舟的語(yǔ)氣帶著(zhù)寵溺的責備,輕輕將她拉近,"我剛才做了個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)你不見(jiàn)了。醒來(lái)就看到暴雨,嚇死我了。"
蘇語(yǔ)嫣的眼淚幾乎要奪眶而出。這不是她的季沉舟。她的季沉舟不會(huì )這樣說(shuō)話(huà),不會(huì )這樣看著(zhù)她,不會(huì )這樣緊握她的手。
"你...頭疼嗎?"她輕聲問(wèn),小心地避開(kāi)那個(gè)危險的名字。
"有一點(diǎn)。"他摸了摸頭上的紗布,"醫生說(shuō)休息幾天就好。對了,下周的文學(xué)沙龍你準備得怎么樣了?我幫你聯(lián)系了出版社的人..."
文學(xué)沙龍?蘇語(yǔ)嫣想起來(lái),沈念生前是文學(xué)社社長(cháng),經(jīng)常舉辦沙龍??磥?lái)季沉舟的記憶確實(shí)停留在了七年前。
"都...準備好了。"她勉強微笑。
季沉舟突然皺眉:"你的手怎么這么冷?"他拉起她的雙手放在自己胸口捂著(zhù),"是不是又忘記帶外套了?你總是這樣..."
蘇語(yǔ)嫣再也忍不住了,抽出手:"我...我去給你倒杯水。"
她逃也似地沖出病房,在走廊拐角處捂住嘴,無(wú)聲地流淚。這太殘忍了。扮演一個(gè)死人,接受本不屬于她的溫柔,每一秒都是煎熬。
"季太太..."周謹走過(guò)來(lái),遞給她紙巾,"醫生說(shuō)了,這只是暫時(shí)的。"
"他知道沈念已經(jīng)..."蘇語(yǔ)嫣哽咽著(zhù)問(wèn)。
周謹搖頭:"沒(méi)人敢告訴他。他的記憶會(huì )自動(dòng)填補空白,比如把護士認成大學(xué)同學(xué),把2023年認成2016年。醫生說(shuō)這是大腦的保護機制。"
蘇語(yǔ)嫣擦干眼淚,深吸一口氣:"他需要我...扮演沈念?"
"醫生說(shuō)這樣對他恢復最有利。"周謹為難地說(shuō),"如果您覺(jué)得太痛苦,我們可以找其他..."
"不。"蘇語(yǔ)嫣打斷他,"我來(lái)。"
回到病房時(shí),季沉舟正焦急地張望??吹剿貋?lái),他明顯松了口氣:"我以為你又不見(jiàn)了。"
"不會(huì )的。"蘇語(yǔ)嫣強迫自己微笑,坐在床邊,"我就在這陪你。"
季沉舟滿(mǎn)足地笑了,握住她的手不放:"念念,我今天特別想你。本來(lái)約好去湖邊散步的,都怪這場(chǎng)雨..."
蘇語(yǔ)嫣靜靜地聽(tīng)著(zhù)他講述那些她未曾參與的回憶,心如刀割。偶爾她需要回應,就含糊地應一聲。季沉舟似乎并不在意她的沉默,自顧自地說(shuō)著(zhù),時(shí)而溫柔地捏捏她的手,時(shí)而輕撫她的頭發(fā),仿佛確認她是真實(shí)存在的。
夜深了,季沉舟在藥物作用下沉沉睡去。蘇語(yǔ)嫣輕輕抽出手,走到窗前。雨已經(jīng)小了,玻璃上凝結的水珠映著(zhù)病房里微弱的燈光,像一串眼淚。
她不知道自己要這樣扮演多久。一天?一周?一個(gè)月?更可怕的是,她發(fā)現自己竟然貪戀這樣的季沉舟——會(huì )笑,會(huì )溫柔說(shuō)話(huà),會(huì )緊緊握著(zhù)她的手不放的季沉舟。
這才是真正的他嗎?被時(shí)光和傷痛掩埋的那個(gè)年輕人?
第二天清晨,醫生檢查后說(shuō)季沉舟可以出院回家靜養。周謹辦理手續時(shí),蘇語(yǔ)嫣悄悄問(wèn):"我該帶他回哪里?"
按季沉舟現在的記憶,他應該住在大學(xué)附近的公寓,而那套公寓早就賣(mài)掉了。他現在常住的是市中心的高級公寓,但那里對"23歲的季沉舟"來(lái)說(shuō)是完全陌生的。
"季總在香山有一套別墅,很少去住,但一直保留著(zhù)。"周謹建議,"那里比較安靜,適合休養,也遠離市區,不容易刺激他。"
于是當天中午,蘇語(yǔ)嫣帶著(zhù)季沉舟來(lái)到了香山別墅。一路上,季沉舟對"新款"汽車(chē)和手機表現出極大的好奇,但很快被蘇語(yǔ)嫣以"你撞到頭了,別想太多"搪塞過(guò)去。
別墅坐落在半山腰,周?chē)帜臼[郁,環(huán)境幽靜。季沉舟下車(chē)后環(huán)顧四周,皺眉:"這不是我家的別墅嗎?我們怎么來(lái)這了?"
"醫生說(shuō)你需要在安靜的地方休養。"蘇語(yǔ)嫣解釋。
"哦。"他接受了這個(gè)說(shuō)法,自然地牽起她的手,"走吧,我記得后院有棵大銀杏樹(shù),秋天特別美。等你好點(diǎn)了,我們可以來(lái)寫(xiě)生。"
蘇語(yǔ)嫣喉嚨發(fā)緊。她不知道沈念是否會(huì )寫(xiě)生,只能含糊地應著(zhù)。
進(jìn)入別墅后,季沉舟熟門(mén)熟路地找到主臥,從衣柜里拿出換洗衣物——這些顯然是定期更換的嶄新衣物,但他毫無(wú)懷疑地接受了它們的存在。
"我去給你放水洗澡。"蘇語(yǔ)嫣說(shuō),想借機離開(kāi)整理思緒。
季沉舟卻跟了進(jìn)來(lái):"一起洗?"
蘇語(yǔ)嫣的臉瞬間燒了起來(lái):"不...你先洗。"
他有些失望,但沒(méi)堅持:"好吧,那你別走遠。我總覺(jué)得一眨眼你就不見(jiàn)了。"
浴室門(mén)關(guān)上后,蘇語(yǔ)嫣跌坐在走廊的地毯上,抱緊雙膝。這種折磨比她想象的還要痛苦。每一句溫柔的"念念",每一個(gè)親密的動(dòng)作,都在提醒她——這份愛(ài)不屬于她,她只是一個(gè)替身。
水聲停了,她趕緊擦干眼淚站起來(lái)。季沉舟穿著(zhù)浴袍出來(lái),頭發(fā)濕漉漉的,看到她還站在門(mén)口,露出安心的笑容:"你真的在等我。"
他伸手將她拉進(jìn)懷里,蘇語(yǔ)嫣僵住了。季沉舟的氣息包圍著(zhù)她,混合著(zhù)沐浴露的清香,他的心跳透過(guò)浴袍傳來(lái),有力而溫暖。
"念念..."他低頭在她耳邊輕語(yǔ),"我有沒(méi)有說(shuō)過(guò),我有多愛(ài)你?"
蘇語(yǔ)嫣的眼眶瞬間濕潤。沒(méi)有,他從來(lái)沒(méi)有。不是對她。
"說(shuō)過(guò)...很多次。"她艱難地回答。
季沉舟滿(mǎn)足地笑了,輕輕吻了吻她的發(fā)頂:"還不夠多。我要每天都說(shuō),直到你聽(tīng)膩為止。"
蘇語(yǔ)嫣再也承受不住,輕輕掙脫:"你...你先休息,我去準備午餐。"
她逃進(jìn)廚房,關(guān)上門(mén),大口喘息。這太過(guò)了。她可以忍受被叫錯名字,可以忍受聽(tīng)他講述與別人的回憶,但假裝接受另一個(gè)女人的愛(ài)...她做不到。
午餐后,季沉舟拉著(zhù)她在陽(yáng)臺上看雨。他坐在躺椅上,讓她靠在自己懷里,有一下沒(méi)一下地撫摸著(zhù)她的長(cháng)發(fā)。
"念念,你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎?"他突然問(wèn)。
蘇語(yǔ)嫣身體一僵:"記...記得不太清了。"
"在文學(xué)社招新會(huì )上。"季沉舟的聲音帶著(zhù)懷念,"你穿一條白裙子,站在講臺上朗誦自己的詩(shī)。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),給你鍍了層金邊...我當時(shí)就想,這個(gè)女孩我一定要認識。"
蘇語(yǔ)嫣閉上眼睛。原來(lái)他們的初遇是這樣的。與她的初遇完全不同——三年前出版社的作家講座上,她作為編輯提問(wèn),他作為特邀嘉賓回答。沒(méi)有陽(yáng)光,沒(méi)有詩(shī)歌,只有禮貌而疏離的商業(yè)互吹。
"你呢?"季沉舟追問(wèn),"你第一眼看到我時(shí),在想什么?"
蘇語(yǔ)嫣咬住嘴唇。她該說(shuō)什么?說(shuō)沈念當時(shí)在想什么?她不知道。她只知道自己的第一眼——"這個(gè)男人的眼睛像冬天的海,冰冷又深邃,讓人想一探究竟。"
"我...我覺(jué)得你很特別。"她最終選擇了最安全的回答。
季沉舟笑了,收緊手臂:"就這樣?我可是對你一見(jiàn)鐘情。"
一見(jiàn)鐘情。多美好的詞。蘇語(yǔ)嫣從未體驗過(guò)。她對季沉舟是日久生情,而他對她...大概只是契約需要。
雨又下大了,雷聲隆隆。季沉舟突然顫抖了一下,將她摟得更緊:"別離開(kāi)我,念念。永遠別離開(kāi)我。"
蘇語(yǔ)嫣知道他想起的是什么——那個(gè)雨夜,沈念永遠離開(kāi)他的雨夜。她轉過(guò)身,輕輕抱住他:"我在這里。我哪兒也不去。"
這句話(huà)像是一個(gè)承諾,又像是一個(gè)謊言。她分不清了。
三天過(guò)去,季沉舟的情況時(shí)好時(shí)壞。他有時(shí)會(huì )突然問(wèn)起"新款"手機的功能,有時(shí)又會(huì )困惑地看著(zhù)蘇語(yǔ)嫣的現代裝束。醫生說(shuō)這是記憶開(kāi)始自我修復的表現,建議繼續順著(zhù)他,不要強行糾正。
第四天早晨,蘇語(yǔ)嫣正在廚房準備早餐,門(mén)鈴突然響了。她擦干手去開(kāi)門(mén),瞬間僵在原地——林晚站在門(mén)口,手里捧著(zhù)一束百合。
"周謹告訴我地址。"林晚微笑,"我來(lái)看看沉舟。"
蘇語(yǔ)嫣下意識地擋在門(mén)口:"醫生說(shuō)他需要靜養..."
"我知道他的情況。"林晚壓低聲音,"記憶混亂,以為自己是23歲,還把你當成了沈念。"
蘇語(yǔ)嫣瞳孔微縮:"你怎么知道..."
"我有我的渠道。"林晚意味深長(cháng)地說(shuō),"讓我見(jiàn)他吧,畢竟..."她頓了頓,"我是他大學(xué)女友啊。"
蘇語(yǔ)嫣如遭雷擊。大學(xué)女友?季沉舟和林晚?不可能,那時(shí)候季沉舟明明和沈念在一起...
"誰(shuí)來(lái)了?"季沉舟的聲音從樓梯上傳來(lái)。
林晚立刻繞過(guò)蘇語(yǔ)嫣,迎上去:"沉舟!聽(tīng)說(shuō)你出車(chē)禍了,我好擔心!"
季沉舟站在樓梯中間,困惑地看著(zhù)林晚:"你是..."
"林晚啊,你忘了?"林晚故作傷心,"我們交往過(guò)兩個(gè)月,在你認識沈念之前。"
蘇語(yǔ)嫣震驚地看著(zhù)這一幕。林晚在撒謊!她查過(guò)季沉舟的過(guò)去,他大學(xué)時(shí)只和沈念交往過(guò),根本沒(méi)有林晚這號人物!
但更讓她震驚的是季沉舟的反應——他皺著(zhù)眉,似乎在努力回憶,然后不確定地說(shuō):"哦...好像有點(diǎn)印象。"
林晚得意地瞥了蘇語(yǔ)嫣一眼,快步上樓挽住季沉舟的手臂:"你瘦了好多。我帶了補品來(lái),都是你以前愛(ài)吃的。"
蘇語(yǔ)嫣站在原地,手腳冰涼。她不知道林晚在玩什么把戲,但顯然,季沉舟混亂的記憶給了這個(gè)女人可乘之機。
早餐桌上,林晚熟絡(luò )地與季沉舟交談,不斷提起"他們共同的回憶"——都是她編造的,但季沉舟似乎接受了這些植入的記憶,偶爾還會(huì )"補充"細節。蘇語(yǔ)嫣沉默地坐在一旁,像個(gè)局外人。
"沉舟,嘗嘗這個(gè)。"林晚夾了一塊糕點(diǎn)放到季沉舟碗里,"記得大學(xué)時(shí)你最?lèi)?ài)吃這家的紅豆糕,每次約會(huì )都要買(mǎi)。"
季沉舟咬了一口,點(diǎn)頭:"嗯,味道很熟悉。"
蘇語(yǔ)嫣握緊了筷子。她知道季沉舟根本不喜歡甜食,每次應酬上的甜點(diǎn)他都會(huì )推給她。而現在,他居然接受了林晚的謊言?
"對了,下周是張教授的壽宴。"林晚繼續說(shuō),"我們約好一起去的,記得嗎?"
季沉舟茫然地搖頭:"不記得了..."
"沒(méi)關(guān)系,我提醒你。"林晚溫柔地說(shuō),然后轉向蘇語(yǔ)嫣,"蘇小姐,沉舟現在需要熟悉的事物幫助恢復記憶。我和他有很多共同回憶,這段時(shí)間我可以常來(lái)嗎?"
蘇語(yǔ)嫣想說(shuō)不行,但季沉舟已經(jīng)點(diǎn)頭:"好啊,人多熱鬧。"
那一刻,蘇語(yǔ)嫣感到一陣尖銳的疼痛。這不公平。林晚在利用他的脆弱,植入虛假的記憶。但她又能怎么辦?揭穿林晚?那就要解釋為什么她知道季沉舟的過(guò)去,就要暴露她調查過(guò)他的事實(shí)...
早餐后,林晚拉著(zhù)季沉舟去書(shū)房"看老照片"。蘇語(yǔ)嫣借口收拾廚房,躲開(kāi)了這場(chǎng)荒謬的表演。她站在水槽前,機械地洗著(zhù)碗碟,聽(tīng)著(zhù)書(shū)房傳來(lái)的笑聲,心如刀割。
下午,林晚終于離開(kāi)了。季沉舟似乎有些疲憊,在沙發(fā)上睡著(zhù)了。蘇語(yǔ)嫣輕手輕腳地走進(jìn)書(shū)房,想收拾林晚留下的"老照片"——她知道那一定是偽造的。
書(shū)桌上果然散落著(zhù)幾張照片,都是林晚和季沉舟的合影,明顯是PS的。但引起蘇語(yǔ)嫣注意的是一個(gè)打開(kāi)的抽屜——里面整齊地放著(zhù)幾本書(shū)。她好奇地拿出來(lái),瞬間呆住了。
那是她的書(shū)。她出版過(guò)的所有作品,從第一本《愛(ài)不遲到》到最新的散文集,每一本都有閱讀痕跡,有些頁(yè)面還折了角。最讓她震驚的是,每本書(shū)的扉頁(yè)上都有一行小字筆記,是季沉舟工整的字跡:
"語(yǔ)嫣的世界,第3次讀,依然感動(dòng)。"
"她筆下的愛(ài)情,總是充滿(mǎn)希望。"
"今天又夢(mèng)見(jiàn)她寫(xiě)的那段話(huà)..."
蘇語(yǔ)嫣的手開(kāi)始發(fā)抖。這些筆記的時(shí)間跨度很長(cháng),最早的可追溯到三年前——遠在他們結婚之前。也就是說(shuō),季沉舟在認識她之前就讀過(guò)她的作品,而且...很喜歡?
一個(gè)不可思議的想法浮現在她腦海:如果季沉舟娶她不只是因為契約,不只是因為沈念...如果他真的對她...
"念念?"季沉舟的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
蘇語(yǔ)嫣慌忙把書(shū)塞回抽屜,轉身強作鎮定:"你醒了?"
季沉舟走進(jìn)來(lái),看起來(lái)比早上清醒許多:"你在看什么?"
"沒(méi)什么,收拾一下..."她緊張地看著(zhù)他,生怕他發(fā)現那些書(shū)。
季沉舟卻突然伸手撫摸她的臉頰:"你哭了?"
蘇語(yǔ)嫣這才意識到自己臉上有淚。她趕緊擦掉:"沒(méi)有,只是...眼睛有點(diǎn)不舒服。"
季沉舟捧起她的臉,認真端詳:"你最近總是心事重重的。是不是照顧我太累了?"
這個(gè)眼神,這個(gè)語(yǔ)氣...蘇語(yǔ)嫣突然意識到,此刻和她說(shuō)話(huà)的,似乎不完全是那個(gè)"23歲的季沉舟",而更像是...真正的他。
"沉舟..."她試探地問(wèn),"你記得我是誰(shuí)嗎?"
季沉舟的眼神閃爍了一下,閃過(guò)一絲困惑,然后輕聲說(shuō):"你是念念啊。"
但那一瞬間的遲疑沒(méi)有逃過(guò)蘇語(yǔ)嫣的眼睛。她的心跳加速:"只是念念嗎?"
季沉舟松開(kāi)手,轉身走向窗邊:"我有點(diǎn)頭疼..."
蘇語(yǔ)嫣跟上去:"要不要叫醫生?"
"不用。"他搖頭,突然問(wèn),"林晚說(shuō)我們是大學(xué)同學(xué),但我總覺(jué)得...不太對勁。"
蘇語(yǔ)嫣屏住呼吸:"哪里不對勁?"
"我不知道..."季沉舟揉著(zhù)太陽(yáng)穴,"每次她提起那些'回憶',我腦子里就會(huì )出現另一個(gè)畫(huà)面,完全不同的畫(huà)面..."
"也許那些才是真實(shí)的。"蘇語(yǔ)嫣輕聲說(shuō)。
季沉舟轉身看她:"什么意思?"
蘇語(yǔ)嫣鼓起勇氣:"沉舟,試著(zhù)相信你的直覺(jué)。如果某些'記憶'讓你感到違和,那可能是因為它們不是真的。"
季沉舟的眼神漸漸清明:"你是在說(shuō)...林晚在騙我?"
"我只是說(shuō)..."蘇語(yǔ)嫣小心選擇著(zhù)措辭,"人在脆弱的時(shí)候,容易被別人的話(huà)影響。但真相永遠在你的心里。"
季沉舟靜靜地看了她一會(huì )兒,突然伸手將她拉進(jìn)懷里,緊緊抱?。?不管怎樣,我知道你是真實(shí)的。這就夠了。"
蘇語(yǔ)嫣靠在他胸前,聽(tīng)著(zhù)他有力的心跳,閉上眼睛。這一刻,她允許自己暫時(shí)忘記"念念",忘記契約,忘記林晚...只做被他擁抱的蘇語(yǔ)嫣。