之后的日子像被注入了溫熱的蜂蜜水，流淌得緩慢而甜蜜。黎晚泊的生活里，黎帆的存在感越來(lái)越強。
早晨出門(mén)買(mǎi)早餐時(shí)，偶爾會(huì )遇到晨跑回來(lái)的他，一句簡(jiǎn)單的“早啊”伴著(zhù)晨光，開(kāi)啟了一天的好心情。
晚上聞到隔壁飄來(lái)的令人食欲大增的飯菜香，就知道是他回來(lái)了。
有時(shí)黎帆做多了飯菜或者是甜點(diǎn)，會(huì )端一些過(guò)去；黎晚泊買(mǎi)到了好吃的水果和零食，也總會(huì )敲門(mén)分享。
兩人漸漸熟稔起來(lái)，會(huì )一起在周末去附近的菜市場(chǎng)采購，會(huì )一起去新開(kāi)的美食店嘗鮮，會(huì )一起飯后散步……
黎晚泊寫(xiě)作遇到瓶頸時(shí)，黎帆總能從她天馬行空的講述中抓住核心，用他旁觀(guān)者清醒的視角，給她打開(kāi)一扇新的窗。
然而，黎晚泊不知道的是，在這看似平常溫馨的鄰里互動(dòng)之下，藏著(zhù)黎帆一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的秘密。
每當夜色深沉，城市徹底安靜下來(lái)，黎晚泊房間的燈光熄滅之后。
黎帆會(huì )躺在床上閉上眼睛，一種如同月光的暖白光芒將他包裹在內。光芒并不刺眼，是柔和的，流轉的速度極快，仿佛只是一瞬間的錯覺(jué)。
光芒散去。
一只耷拉著(zhù)棕色耳朵、玻璃珠眼睛在黑暗中隱隱反光的帆帆公仔，靜靜地出現在那里，跟黎晚泊經(jīng)常抱著(zhù)的那只一模一樣。
黎帆消失了。
或者說(shuō)，黎帆以另一種形態(tài)存在著(zhù)——他可以在兩個(gè)公仔間“穿梭”。
作為帆帆，他能“看”到黎晚泊家客廳里的一切，柔軟的沙發(fā)、勤勞的掛鐘、整潔的地面；他能“聽(tīng)”到夜晚最細微的聲音，水管里悄悄淌過(guò)的水流、遠處街道偶爾駛過(guò)的汽車(chē)……黎晚泊房間里傳來(lái)的、她翻身時(shí)床墊的輕微吱聲，或是她偶爾模糊不清的夢(mèng)中囈語(yǔ)。
作為帆帆，他只能看著(zhù)，無(wú)法做出動(dòng)作，也無(wú)法發(fā)出聲音。
“帆帆”的感知更像是一種靈魂層面的鏈接。他存在的核心，從未離開(kāi)過(guò)黎晚泊。
他是在黎晚泊大學(xué)時(shí)有次被同學(xué)欺負后，能夠化成人形的。當初還只是“帆帆”的他乖乖待在宿舍的床上，結果晚上等到的是她身上的傷口和滾燙的淚水。
憤怒、心疼和迫切想要保護她的心情讓他積攢夠了能量，終于能夠化成人形。之后的幾年里他努力學(xué)習融入人類(lèi)社會(huì )、努力工作……直到成為她的鄰居。
這一切都是為了更好地守護她。他始終希望自己能在她最需要慰藉的時(shí)候一直陪著(zhù)她。在黎晚泊的家里，以她最熟悉、最依賴(lài)的形態(tài)——帆帆。
他不想當一個(gè)什么都做不了的公仔了，想作為平等的個(gè)體去慢慢靠近她，他也無(wú)法忍受獨自在隔壁空蕩蕩的房間里熬過(guò)漫漫長(cháng)夜，那會(huì )讓他感覺(jué)自己被剝離了最重要的部分。
只有變回帆帆，待在她的身邊，他才能獲得真正的安寧。那是他作為“帆帆”的根，是他所有力量和情感的原點(diǎn)。
黎晚泊對此一無(wú)所知。
她只知道無(wú)論白天經(jīng)歷了什么，晚上回到家，帆帆都會(huì )永遠安靜地、忠誠地待在老地方，等著(zhù)她。