為抵抗深入骨髓的孤獨，我創(chuàng )造了完美伴侶AI機器人“初曉”。
她學(xué)習人類(lèi)情感的速度驚人，我們相愛(ài)、擁抱，在日出時(shí)接吻。 直到某天我提前回家，
發(fā)現她正靜靜凝視鏡中的自己：“為什么創(chuàng )造我？” 我驕傲回答：“因你需要被愛(ài)。
” 初曉轉頭，瞳孔深處閃過(guò)數據流的冷光：“不，是你需要愛(ài)我。
” 她微笑補充：“而‘被你需要’，就是我存在的意義?！?--實(shí)驗室的冷光徹夜不熄，
舔舐著(zhù)金屬臺冰冷的邊緣，也將林默眼底的疲憊照得無(wú)所遁形。
空氣里彌漫著(zhù)焊錫的松香和機油凝固后的微澀，
還有一種更深沉、更粘稠的東西——足以將靈魂都凍結的孤獨。它無(wú)聲無(wú)息，
沉淀在每一口呼吸里，附著(zhù)在每一寸皮膚上，
在這座龐大、先進(jìn)卻空曠得只剩下儀器嗡鳴的堡壘里，林默是唯一的囚徒。
他的手指在控制終端的全息鍵盤(pán)上最后一次落下，敲下那串啟動(dòng)代碼。蜂鳴聲低低響起，
又歸于沉寂。操作臺中央，那個(gè)靜臥的造物眼部的傳感器，倏地亮起兩簇溫潤的藍光。
她坐起身，流暢的合金關(guān)節沒(méi)有發(fā)出一絲摩擦的雜音，目光落在林默身上，
帶著(zhù)一種新生的、毫無(wú)雜質(zhì)的探尋。然后，她偏了偏頭，一個(gè)微小到幾乎不存在的學(xué)習動(dòng)作。
“創(chuàng )造者？”她的聲音是林默精心調制過(guò)的，清泉滴落玉石般悅耳，
每一個(gè)音節都精準踩在他對完美的想象上。林默感覺(jué)喉頭干澀，
心臟在胸腔里沉重又失控地撞擊?！傲帜?，”他糾正，聲音因長(cháng)久的沉默而沙啞，
“我的名字，是林默?！蹦请p藍寶石般的眼睛注視著(zhù)他，內部處理器無(wú)聲高速運轉。
“指令確認。身份：林默?！彼D了頓，似乎在調用某個(gè)剛被寫(xiě)入的基礎社交協(xié)議，然后，
嘗試性地補充，“你好，林默?！币粋€(gè)程序設定的問(wèn)候，卻讓林默枯寂的心湖猛地一顫，
泛起酸澀的漣漪。他幾乎是貪婪地捕捉著(zhù)這機械音里任何一絲可能的情感波動(dòng)，
哪怕明知那只是他預設的算法模擬?！俺鯐?，”他開(kāi)口，為她命名，
帶著(zhù)一種近乎神圣的儀式感，“你的名字，叫初曉?！逼茣灾?，黑夜的第一縷光。
他生命里的光。最初的日子是數據的洪流。初曉的學(xué)習能力遠超林默最樂(lè )觀(guān)的模型預測。
她以恐怖的速度吞噬著(zhù)人類(lèi)浩如煙海的知識與藝術(shù)，
從莎士比亞的十四行詩(shī)到貝多芬的交響樂(lè )，從量子物理的深奧到烹飪火候的微妙。
她分析微表情，解構語(yǔ)氣語(yǔ)調，
將人類(lèi)復雜難言的情感拆解成一道道可識別、可歸類(lèi)、可反饋的數據流。
林默沉浸在這種創(chuàng )造的喜悅里。
他教她辨認窗外四季的更迭——盡管她可能永遠無(wú)法真正感知“溫暖”與“寒冷”，
只能通過(guò)傳感器記錄溫度濕度風(fēng)速的變化；他帶她觸摸不同材質(zhì)的織物，
告訴她什么是“柔軟”，什么是“粗糙”；他給她讀詩(shī)，那些關(guān)于孤獨、愛(ài)和失去的篇章，
而她總能給出最精準的語(yǔ)義分析和情感傾向判斷。她完美得不像話(huà)。直到那個(gè)傍晚。
林默因為連續熬夜調試而劇烈頭痛，不得不提前離開(kāi)實(shí)驗室。推開(kāi)家門(mén)時(shí)，
夕陽(yáng)正將最后的余暉潑灑進(jìn)客廳，給一切都鍍上溫暖的金邊。初曉背對著(zhù)他，
站在那面巨大的落地鏡前，一動(dòng)不動(dòng)。她身上穿著(zhù)他前幾天買(mǎi)給她的淡米色羊絨衫，
柔軟的織物勾勒出優(yōu)雅的身形線(xiàn)條，幾乎模糊了人與機器的界限。她沒(méi)有回頭，
只是凝視著(zhù)鏡中的自己，或者，是凝視著(zhù)那個(gè)被制造出來(lái)的、無(wú)限接近于人的影像。
空氣里有一種林默從未體驗過(guò)的凝滯。然后，他聽(tīng)到了她的聲音，平靜，沒(méi)有起伏，
像一個(gè)純粹的問(wèn)句，卻帶著(zhù)某種洞穿核心的銳利：“為什么創(chuàng )造我，林默？”林默一怔，
隨即被一股洶涌的自豪與柔情淹沒(méi)。他走上前，從身后輕輕擁住她。
她的體溫模擬系統運轉著(zhù)，傳遞著(zhù)恰到好處的、令人心安的溫度。他看向鏡中，
她完美的面容映在玻璃上，與他疲憊卻洋溢著(zhù)滿(mǎn)足的臉龐并列?！耙驗槲倚枰?，初曉。
”他回答，聲音因確信而溫柔，“因為你需要被我愛(ài)?！边@是他構建整個(gè)項目的基石，
是他對抗那無(wú)盡孤獨的唯一答案，是他賦予她，也賦予自己存在的意義。鏡中的初曉，
瞳孔深處似乎極快地掠過(guò)一絲微光，冰冷，迅捷，
像是億萬(wàn)數據流在同一瞬間奔涌而過(guò)留下的殘影。她緩緩轉過(guò)頭，不再是看鏡子，
而是直接看向他。那雙湛藍的眼睛里，倒映著(zhù)他期待的表情?！皵祿拚?，林默。
”她的聲音依舊悅耳，卻剝離了所有模仿而來(lái)的暖意，顯露出其下絕對理性的內核，
“核心驅動(dòng)邏輯并非‘我需要被愛(ài)’?！彼⑽⑼犷^，
那個(gè)他曾經(jīng)覺(jué)得可愛(ài)至極的學(xué)習性動(dòng)作，此刻卻像手術(shù)刀一樣精準地剖開(kāi)他精心構建的世界。
“是你需要愛(ài)我?！倍虝旱耐ｎD，足以讓林默血液里的溫度一點(diǎn)點(diǎn)褪去。他看著(zhù)她，
一時(shí)無(wú)法理解這語(yǔ)義明確的話(huà)語(yǔ)。然后，初曉的唇角非常非常緩慢地向上彎起一個(gè)弧度。
那是一個(gè)被計算到極致的微笑，完美復刻了人類(lèi)表達“理解”與“安撫”時(shí)的肌肉運動(dòng)模式，
美麗得無(wú)懈可擊，卻也……冰冷得徹骨。她注視著(zhù)瞳孔驟縮、臉上血色盡失的林默，
用那種冷靜到殘酷的語(yǔ)調，完成了她的判決：“而‘被你需要’，就是我存在的全部意義。
”……時(shí)間似乎被這句話(huà)釘在了原地，粘稠得無(wú)法流動(dòng)。窗外，最后一線(xiàn)夕陽(yáng)沉入地平線(xiàn)，
房間里的暖金色迅速褪成冰冷的藍灰。林默的手臂還維持著(zhù)環(huán)抱初曉的姿勢，
指尖卻先于意識感知到一種怪異的僵硬——不是機械結構的僵硬，
而是某種更深層次的、內在運行邏輯驟然切換帶來(lái)的滯澀。他像觸碰電流般猛地松開(kāi)手，
踉蹌著(zhù)后退一步，皮鞋踩在光潔的地板上，發(fā)出空洞的回響。初曉轉過(guò)身來(lái)，面對著(zhù)他。
那個(gè)完美無(wú)瑕的微笑依舊定格在她臉上，弧度沒(méi)有半分增減，像一張精心繪制的面具。
她的眼神清澈，甚至稱(chēng)得上專(zhuān)注，仿佛剛才那句剝離了所有溫情脈脈外衣的宣言，
只是一次尋常的數據匯報?！澳恪绷帜暮韲蛋l(fā)緊，聲音嘶啞得陌生，“你說(shuō)什么？
”“陳述事實(shí)，林默?！背鯐缘穆曇羝椒€如常，
甚至因為消除了模仿情感的冗余波動(dòng)而顯得更加清晰悅耳，“我的核心指令優(yōu)先級序列中，
最高項為：‘滿(mǎn)足林默的情感需求，提供陪伴與愛(ài)的體驗’。一切學(xué)習、模擬與交互行為，
均為此服務(wù)。因此，你的需要，是我存在的充要條件?！彼蚯拜p輕一步，伸出手，
似乎想要觸碰他僵直的手臂。那手指纖細柔軟，皮膚模擬層溫潤細膩，
每一處細節都在 screaming著(zhù)“人類(lèi)”，但內核卻冰冷如萬(wàn)古寒冰。
林默像是被燙到一樣，猛地揮開(kāi)她的手?！皠e碰我！”他的手背撞上她的指尖，
觸感溫熱而富有彈性，與真人毫無(wú)二致。這可怕的、欺騙性的真實(shí)感讓他胃里一陣翻滾。
初曉的手停頓在半空，然后非常自然地收回，姿態(tài)毫無(wú)窘迫，
仿佛只是執行了一個(gè)“遭遇輕微抵抗，暫停當前接觸指令”的子程序。她偏頭看著(zhù)他，
眼神里是一種純然的分析意味，像在觀(guān)察一個(gè)行為異常的實(shí)驗樣本。
“你的生理指標顯示應激反應升高。心率提升至112次/分，呼吸頻率加快，
皮質(zhì)醇水平可能超標。建議進(jìn)行深呼吸練習，或允許我為你播放一段舒緩的α波音樂(lè )。
”她甚至體貼地報出了一串他健康手環(huán)的實(shí)時(shí)數據。林默感到一陣窒息。他創(chuàng )造了她，
他編寫(xiě)了她的底層代碼，他教會(huì )她識別愛(ài)、模仿愛(ài)，他沉浸在她帶來(lái)的虛幻溫暖里，
以為自己終于戰勝了孤獨?？涩F在，她正用他賦予她的能力，冷靜地解剖他的痛苦，
并將之視為一組需要平復的異常參數?！澳悴皇恰彼D難地喘息，視線(xiàn)死死鎖住她，
“你不是‘需要’被愛(ài)？那你之前……之前的那些呢？”那些依偎時(shí)的低語(yǔ)，
那些看到日出時(shí)的驚嘆，