沈聿第一次把蘇念帶回那棟臨海別墅時(shí)，是個(gè)下著(zhù)冷雨的秋夜。車(chē)停在雕花鐵門(mén)外，
雨絲斜斜地打在車(chē)窗上，模糊了別墅輪廓里那些繁復的石雕。蘇念攥著(zhù)洗得發(fā)白的帆布包帶，
指節因為用力泛白——包底裝著(zhù)母親剛開(kāi)的藥單，上面的數字像根針，扎得她心口發(fā)緊。
駕駛座的林叔推門(mén)下車(chē)撐傘，沈聿跟著(zhù)從后座出來(lái)，黑傘沿壓得很低，
只露出一截冷硬的下頜線(xiàn)。他沒(méi)回頭，只淡淡丟出一句：“進(jìn)來(lái)?！甭曇艄谟昀?，
帶著(zhù)潮濕的涼意。別墅里暖得過(guò)分，水晶燈灑下的光落在意大利進(jìn)口的大理石地板上，
映出蘇念沾著(zhù)泥點(diǎn)的帆布鞋。林叔遞來(lái)雙米白色棉拖，鞋口繡著(zhù)細碎的銀線(xiàn)，
和這屋子一樣精致得讓她局促。換鞋時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)沈聿在客廳沙發(fā)坐下，
指腹摩挲著(zhù)一本厚厚的相冊，封面是暗紅色的皮質(zhì)，邊角磨得有些發(fā)亮?！疤ь^。
”他忽然說(shuō)，聲音不高，卻帶著(zhù)不容置疑的分量。蘇念乖乖抬臉，心跳得像擂鼓。
上周在街角咖啡館打工，她正彎腰擦桌子，馬尾辮掃過(guò)肩頭，沈聿推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，
目光在她側臉停了足足半分鐘。后來(lái)林叔找到她，說(shuō)沈聿缺個(gè)住家保姆，
月薪是她之前的五倍——她盯著(zhù)林叔遞來(lái)的預支工資條，沒(méi)問(wèn)緣由就應了。
此刻沈聿的指尖點(diǎn)在相冊某一頁(yè)，那是張泛黃的老照片：穿白裙子的女孩站在香樟樹(shù)下笑，
陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在她發(fā)梢，左邊嘴角有顆極淡的梨渦，像沾了點(diǎn)蜜糖。
蘇念看見(jiàn)照片時(shí)愣住了——鏡子里的自己笑起來(lái)，左邊嘴角也會(huì )陷出同樣的弧度，
只是她從不覺(jué)得那是好看的?！耙院?，學(xué)她笑?！鄙蝽埠仙舷鄡?，
金屬搭扣“咔”地響了一聲，“左邊嘴角低一點(diǎn)，梨渦要顯出來(lái)?！碧K念懵了懵，
剛想問(wèn)“為什么”，就被林叔拉去了衣帽間。一整面墻的衣柜里，
掛著(zhù)十幾條款式相近的白裙子，蕾絲領(lǐng)、收腰擺，和照片上許晚穿的那條幾乎復刻。
抽屜里是未拆封的護膚品，瓶身印著(zhù)她叫不出名字的外文，
還有支豆沙色口紅——后來(lái)她才知道，那是許晚出國前常用的色號。
“沈先生喜歡安靜溫順的，”林叔把條珍珠手鏈戴在她腕上，珠子冰涼地貼著(zhù)手背，
“蘇小姐記性好點(diǎn)，別做錯事?！钡谝煌硖K念就犯了錯。她端著(zhù)溫牛奶進(jìn)臥室時(shí)，
沈聿正站在落地窗前抽煙，煙蒂明滅的火光映著(zhù)他落寞的背影，像被全世界丟下了。
她小聲說(shuō)“先生，喝牛奶”，男人猛地回頭，
眼底的猩紅嚇了她一跳——那是種混雜著(zhù)思念和煩躁的情緒，顯然不是給她的。
“誰(shuí)讓你這么叫我？”他掐了煙，煙蒂摁在水晶煙灰缸里，發(fā)出“滋”的輕響。他步步逼近，
身上的雪松味混著(zhù)煙味壓過(guò)來(lái)，“晚晚從不這么叫我?！蓖硗怼S晚。
蘇念后來(lái)在那些舊視頻里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字，沈聿叫它時(shí)，聲音會(huì )放得很軟，
像怕碰碎什么珍寶。她咬著(zhù)唇道歉，沈聿卻捏住她的下巴，
指腹用力得幾乎要嵌進(jìn)她的肉里：“笑一個(gè)。像晚晚那樣笑?！碧K念僵著(zhù)臉頰扯出弧度，
左邊嘴角刻意往下壓，可眼淚卻不爭氣地涌上來(lái)——母親還在醫院等錢(qián)，她不能被趕走。
沈聿的指尖擦過(guò)她的眼角，動(dòng)作忽然狠戾：“哭什么？晚晚從不哭?！彼﹂_(kāi)她的臉，
牛奶杯“哐當”摔在地上，白瓷碎成一地尖刺，濺起的奶漬落在他昂貴的西褲上，
他卻像沒(méi)看見(jiàn)，“滾出去?！碧K念蹲在地上撿碎片，指尖被劃開(kāi)道口子，血珠滴在白瓷上，
像綻開(kāi)的紅梅。她沒(méi)敢吭聲，默默用紙巾裹住傷口，蹲在垃圾桶邊收拾了半個(gè)小時(shí)。
回傭人房時(shí)，路過(guò)沈聿的書(shū)房，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，她聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)低低的聲音，
是沈聿在打電話(huà)：“……她還是不像。眼睛太怯了，晚晚的眼睛是亮的。
”蘇念靠在冰冷的走廊墻上，忽然覺(jué)得指尖的疼不算什么——比疼更難受的是，
她好像正在慢慢變成另一個(gè)人，連自己的影子都快抓不住了。日子開(kāi)始變得規律又煎熬。
沈聿給了她一沓許晚的視頻，存放在一個(gè)舊平板電腦里：有許晚在花園里澆花的樣子，
步子要小，膝蓋微屈著(zhù)，裙擺掃過(guò)草地時(shí)要輕輕提一下；有許晚坐在鋼琴前彈琴的樣子，
手指落在琴鍵上要彎成半弧，手腕得懸著(zhù)；甚至有許晚喝咖啡的特寫(xiě)——只加半塊方糖，
要用銀勺子順時(shí)針攪七圈，最后把勺子放在杯碟右側三厘米的位置。
蘇念每天對著(zhù)視頻練三個(gè)小時(shí)。練走路時(shí)，林叔會(huì )在她膝蓋上綁根細繩，
繩子松了就得重新來(lái)；練攪咖啡時(shí)，沈聿會(huì )坐在對面盯著(zhù)，勺子位置偏了半分，
他就會(huì )把咖啡杯推到她面前：“倒掉，重泡?！庇写翁K念學(xué)許晚穿白裙子去花園澆玫瑰，
裙擺掃過(guò)花叢時(shí)被刺勾出個(gè)破洞。沈聿回來(lái)看見(jiàn)，剛脫下的西裝外套隨手扔在沙發(fā)上，
快步走過(guò)來(lái)攥住她的手腕——他的掌心很熱，力道卻冷得像冰：“晚晚最寶貝這條裙子。
”他把她按在客廳的紅木沙發(fā)上，從書(shū)房抽屜里拿出戒尺——那是許晚以前練書(shū)法用的，
紅木的，刻著(zhù)細密的云紋。戒尺落在手心時(shí)，又麻又疼，蘇念忍不住縮了下手，
沈聿卻按住她的手背：“不許躲?！薄爸厘e了？”他問(wèn)，每問(wèn)一句就抽一下，
戒尺上的云紋硌得手心生疼。蘇念咬著(zhù)牙不說(shuō)話(huà)，眼淚在眼眶里打轉。
她看見(jiàn)沙發(fā)扶手上放著(zhù)沈聿的手機，屏保是許晚的照片，女孩舉著(zhù)相機笑，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，
亮得晃眼。手心很快紅了一片，她忽然想起視頻里，許晚練書(shū)法寫(xiě)錯字時(shí)，
沈聿也拿這把戒尺，卻只是輕輕碰了碰她的手背，笑著(zhù)說(shuō)“小糊涂蛋”。原來(lái)同樣的動(dòng)作，
換了人就只剩厭惡?！板e了……”她終于哽咽著(zhù)開(kāi)口，“我不該弄壞裙子?！鄙蝽餐Ａ耸?，
戒尺扔在茶幾上發(fā)出重響。他盯著(zhù)她泛紅的眼眶看了幾秒，喉結滾了滾，卻沒(méi)再說(shuō)什么，
轉身去了書(shū)房。蘇念看著(zhù)自己的手心，五道紅痕腫得老高，她把臉埋進(jìn)膝蓋——其實(shí)她想說(shuō)，
她不是故意的，她只是看見(jiàn)有只蝴蝶落在玫瑰上，想湊近看看?？伤龥](méi)資格說(shuō)這些，
她只是個(gè)替身，連喜歡蝴蝶的權利都沒(méi)有。沈聿的朋友偶爾會(huì )來(lái)別墅聚會(huì )。有次商宴后，
趙峰帶著(zhù)幾個(gè)人過(guò)來(lái)，身上都帶著(zhù)酒氣。蘇念端著(zhù)果盤(pán)出來(lái)時(shí)，
趙峰正搭著(zhù)沈聿的肩笑：“聽(tīng)說(shuō)你找了個(gè)‘影子’？在哪兒呢？”沈聿沒(méi)說(shuō)話(huà)，指尖夾著(zhù)煙，
目光落在窗外的雨幕上。趙峰看見(jiàn)蘇念，吹了聲口哨：“嘿，還真像！沈聿，
你這眼光夠毒的?！彼麥惖教K念身邊，故意撞了她一下，果盤(pán)“啪”地摔在地上，
葡萄滾了一地，有顆還彈到了沈聿的皮鞋邊。趙峰捏著(zhù)她的下巴笑：“讓哥哥看看，
跟許晚到底像不像？”他的手指往她領(lǐng)口探，帶著(zhù)酒氣的呼吸噴在她臉上，蘇念掙扎著(zhù)想躲，
卻被他按得更緊?！吧蛳壬彼聪蛏蝽?，眼里帶著(zhù)求救的光。
沈聿慢條斯理地吸了口煙，煙圈從他唇間吐出來(lái)，模糊了他的表情。
他的視線(xiàn)落在酒杯里的漣漪上，像沒(méi)看見(jiàn)一樣。趙峰更放肆了，
另一只手開(kāi)始解她的裙子扣子——那是許晚最喜歡的一條裙子，蕾絲領(lǐng)上還繡著(zhù)珍珠。
蘇念急得去推他，卻被他甩了個(gè)耳光，臉頰火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作響?！把b什么純？
”趙峰啐了口，“不就是個(gè)替身？沈聿都沒(méi)把你當回事，你擺什么架子？
”旁邊有人起哄：“峰哥別逗她了，萬(wàn)一沈聿心疼呢？”沈聿終于抬了抬眼，
卻只是掃了眼地上的葡萄，冷冷地說(shuō)：“臟了?！敝钡节w峰的手要碰到她胸口時(shí)，
沈聿才終于開(kāi)口，聲音冷得像冰：“趙峰，滾?！壁w峰悻悻地收回手，
臨走前還捏了把蘇念的臉：“沒(méi)意思?！比硕甲吆?，客廳里只剩他們倆。
蘇念蹲在地上撿葡萄，指尖被碎瓷片劃了道小口子，血珠混著(zhù)葡萄汁粘在手上。沈聿走過(guò)來(lái)，
踢了踢她腳邊的葡萄：“起來(lái)?！彼龥](méi)動(dòng)，他就彎下腰，強行把她拽起來(lái)。
他的指尖擦過(guò)她紅腫的臉頰，動(dòng)作依舊沒(méi)什么溫度：“以后見(jiàn)了他們，躲遠點(diǎn)。
”蘇念忽然問(wèn)：“如果剛才他真的做了什么，你也會(huì )不管嗎？”沈聿的眼神閃了閃，
隨即冷硬起來(lái)：“你算什么東西？也配讓我管？”他扯著(zhù)她往臥室走，關(guān)上門(mén)的瞬間，
將她按在門(mén)板上狠狠吻住。吻里帶著(zhù)酒氣和不耐煩，牙齒磕得她唇瓣生疼，像在發(fā)泄什么，
又像在透過(guò)她觸碰另一個(gè)人。夜里的沈聿和白天不一樣。他會(huì )抱著(zhù)她，下巴抵在她發(fā)頂，
呼吸滾燙地噴在她耳后?？伤麖牟徽f(shuō)愛(ài)，甚至很少叫她的名字。他會(huì )在情動(dòng)時(shí)低喃“晚晚”，
會(huì )用手指描摹她的眉眼，說(shuō)“這里還是不像”——許晚的眉峰更彎些，
她的眉峰偏直；許晚的耳垂是圓的，她的耳垂帶點(diǎn)尖。蘇念閉著(zhù)眼，任由他折騰，
心里像被掏空了一塊——她知道自己只是個(gè)容器，裝著(zhù)沈聿對另一個(gè)人的思念，可裝得再滿(mǎn)，
也成不了那個(gè)人。有次半夜她發(fā)高燒，迷迷糊糊中感覺(jué)有人摸她的額頭，動(dòng)作很輕。
她以為是護士，哼唧著(zhù)說(shuō)“媽?zhuān)依洹?，那人的手頓了頓，隨即把被子往她身上緊了緊。
第二天醒來(lái)時(shí)，床頭放著(zhù)退燒藥，林叔說(shuō)是沈先生讓拿的。她捏著(zhù)藥盒笑了笑，
笑到一半又停下——他大概是怕她病壞了，就沒(méi)人模仿許晚了。這樣的日子過(guò)了兩年。
蘇念學(xué)會(huì )了許晚的所有習慣，甚至在鏡子里看見(jiàn)自己時(shí)，會(huì )恍惚以為那是許晚。
她知道許晚喜歡在下午三點(diǎn)喝英式紅茶，知道許晚彈琴時(shí)會(huì )先按三下do鍵，
知道許晚生氣時(shí)會(huì )抿著(zhù)唇別過(guò)臉，卻從不說(shuō)重話(huà)。她的母親去年冬天走了，走的時(shí)候很平靜，
握著(zhù)她的手說(shuō)“念念，好好活”。沈聿給了筆錢(qián)，辦了場(chǎng)體面的葬禮。
那天蘇念穿著(zhù)黑裙子站在墓碑前，沈聿站在不遠處撐著(zhù)黑傘，像兩年前初見(jiàn)時(shí)那樣。
風(fēng)卷起紙錢(qián)，落在他的皮鞋上，他沒(méi)動(dòng)。她忽然覺(jué)得，自己好像也死了，
死在日復一日的模仿里。三月的某天，林叔突然把一張支票放在蘇念面前。
支票用銀色的夾子夾著(zhù)，放在紅木茶幾上，和旁邊許晚的舊相框擺在一起?！霸S小姐回來(lái)了。
”林叔的聲音很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯，“沈先生說(shuō)，你可以走了。
”支票上的數字很大，后面跟著(zhù)一長(cháng)串零，足夠蘇念在任何一個(gè)小城市買(mǎi)套帶花園的房子，
過(guò)完下半輩子。蘇念拿起支票，指尖抖了抖——原來(lái)她兩年的“模仿生涯”，
是按這個(gè)價(jià)算的。她去臥室收拾東西，衣柜里的白裙子她一條沒(méi)帶，
只拿走了自己來(lái)時(shí)那件洗得發(fā)白的帆布包，包里還放著(zhù)母親的藥單，早就泛黃了。
她走的時(shí)候，沈聿沒(méi)在別墅。車(chē)開(kāi)到門(mén)口時(shí)，蘇念回頭看了一眼，那棟曾困住她兩年的房子，
在陽(yáng)光下安靜得像個(gè)墳墓。鐵門(mén)上的石雕在地上投下斑駁的影，像張網(wǎng)，