(高中時(shí)我是個(gè)小混混，她是年級第一的學(xué)霸。每次逃課翻墻，
總能看見(jiàn)她坐在墻角的秘密基地看書(shū)。我笑她書(shū)呆子，
她平靜反問(wèn)：“你為什么要故意考零分？”那年深夜，她為我包扎打架的傷口，
月光下我偷親了她的額頭。十年后同學(xué)會(huì )，她已是知名律師，而我依舊漂泊無(wú)依。
眾人嘲諷間，她忽然起身，拿出泛黃的筆記本：“2013年4月12日，
今天他又考了零分，但我知道，他是把唯一一張答題卡塞給了被校園暴力的我。
”)_________________墻頭碎掉的磚石窸窸窣窣地往下掉，
沈川單手一撐，利落地翻上來(lái)，騎在墻頭。下午三四點(diǎn)的陽(yáng)光還有點(diǎn)刺眼，他瞇縫著(zhù)眼，
嘴里叼著(zhù)根干枯的狗尾巴草，視線(xiàn)習慣性地往墻角那片濃密的香樟樹(shù)蔭下掃。果然，又在。
林晚舟。那個(gè)名字總是貼在成績(jì)單最頂端的女生。此刻正安安靜靜地坐在樹(shù)蔭底下的石凳上，
膝蓋上攤著(zhù)一本厚得能砸死人的書(shū)，微微低著(zhù)頭，脖頸彎出一道白皙又脆弱的弧線(xiàn)。
陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙，在她洗得發(fā)白的校服上跳躍，
也在她濃密的睫毛上投下一小片顫動(dòng)的陰影。這地方是學(xué)校后墻一個(gè)廢棄的角落，僻靜，
沒(méi)人打擾，是沈川逃課出去的必經(jīng)之路，也不知道從什么時(shí)候起，成了林晚舟的秘密讀書(shū)角。
沈川嘖了一聲，吐掉嘴里的狗尾巴草，輕巧地跳下墻頭，拍了拍手上的灰，
吊兒郎當地走過(guò)去?！拔?，書(shū)呆子?！标幱芭矂?dòng)，籠罩了她書(shū)頁(yè)上的光。林晚舟沒(méi)被嚇到，
甚至連頭都沒(méi)抬，只是目光從書(shū)頁(yè)上微微上移，隔著(zhù)一層薄薄的鏡片，安靜地看著(zhù)他。
那眼神太靜了，像深潭的水，反而讓準備了一肚子嘲弄話(huà)的沈川有點(diǎn)不自在起來(lái)。
他踢了踢腳邊一顆小石子，石子咕嚕嚕滾開(kāi)?！疤焯毂П緯?shū)啃，不膩??？讀傻了都。
”她合上書(shū)，封面上是幾個(gè)艱澀的英文單詞，沈川一個(gè)都不認識?！胺瓑?huì )扣班級操行分。
”她聲音平平的，沒(méi)什么情緒?！瓣P(guān)你屁事?！鄙虼ㄠ托?，下意識摸了摸顴骨，
那里前天打架留下的淤青還在隱隱作痛，“老子樂(lè )意?！彼戎?zhù)她像其他好學(xué)生那樣，
要么皺起眉頭走開(kāi)，要么板著(zhù)臉訓斥幾句“不知上進(jìn)”。但他等來(lái)的，只是一片沉默。
林晚舟只是看著(zhù)他，那雙過(guò)于平靜的眼睛，像是一下子看進(jìn)了他骨頭縫里。然后，
她忽然開(kāi)口，聲音很輕，卻像顆釘子，猝不及防地砸進(jìn)他耳朵里?！澳銥槭裁匆室饪剂惴?？
”沈川臉上的痞笑瞬間凍住了。心里那根一直繃得緊緊的、自以為無(wú)人察覺(jué)的弦，
猛地被人撥了一下，發(fā)出刺耳的嗡鳴。周?chē)目諝夂孟穸几?zhù)震了震。
他像是被踩了尾巴的貓，幾乎要跳起來(lái)，嗓門(mén)猛地拔高，
試圖用聲勢掩蓋那瞬間的慌亂：“你胡說(shuō)什么？！老子就是不會(huì )！懶得寫(xiě)！誰(shuí)故意了？！
”林晚舟沒(méi)反駁，也沒(méi)害怕，只是重新低下頭，打開(kāi)了膝蓋上的書(shū)，
輕聲說(shuō)：“快打上課鈴了?！蹦菢幼?，仿佛剛才那句石破天驚的問(wèn)話(huà)，
只是隨口一提今天天氣不錯。沈川一口氣堵在胸口，上不去下不來(lái)，憋得難受。
他狠狠瞪了她一眼，卻發(fā)現人家根本不在意，注意力早已回到了那些密密麻麻的文字上。
他覺(jué)得自己像個(gè)對著(zhù)空氣揮拳的傻子，最終只能悻悻地“操”了一聲，轉身大步流星地走了，
背影都帶著(zhù)一股惱羞成怒的狼狽。之后好些天，沈川翻墻都刻意避開(kāi)了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
也說(shuō)不上為什么，就是不太想看見(jiàn)那雙過(guò)分安靜的眼睛。再次狹路相逢，是在一個(gè)深夜。
沈川剛跟校外一群找事的社會(huì )青年干了一架，一挑三，雖然沒(méi)吃大虧，
但胳膊被碎玻璃劃了道口子，火辣辣地疼。他咬著(zhù)牙，嘴角也裂了，滲著(zhù)血絲，
一身狼狽地翻回學(xué)校，想溜回宿舍清理。路過(guò)那片香樟樹(shù)蔭時(shí)，他鬼使神差地停了一下。
夜很深了，角落里黑黢黢的，應該沒(méi)人。他剛松了口氣，
一個(gè)清冷的聲音就從黑暗里響起來(lái)：“你又打架了?！鄙虼▏樀靡欢哙?，差點(diǎn)沒(méi)跳起來(lái)。
定睛一看，林晚舟居然還坐在那張石凳上，借著(zhù)遠處路燈透過(guò)來(lái)的一點(diǎn)微弱的光，
看著(zhù)……一本單詞書(shū)？“我靠！你有病??？大半夜不睡覺(jué)在這兒裝鬼？”沈川心有余悸，
口氣沖得要死。林晚舟合上書(shū)，站起身走過(guò)來(lái)。她個(gè)子不高，堪堪到他肩膀，走近了，
能聞到她身上一股淡淡的、好聞的肥皂清香，混著(zhù)一點(diǎn)墨水的味道。她沒(méi)理會(huì )他的叫囂，
目光落在他流血的手臂上，眉頭幾不可見(jiàn)地蹙了一下：“你需要處理一下?！薄坝貌恢?zhù)！
”沈川別開(kāi)臉，想走。她卻擋在他面前，語(yǔ)氣是不容拒絕的平靜：“會(huì )感染?！闭f(shuō)完，
她也不管他同不同意，轉身走回石凳邊，從書(shū)包里拿出一個(gè)小巧的急救包。沈川愣住了。
這書(shū)呆子，大半夜的，書(shū)包里還裝著(zhù)這個(gè)？她站在那兒，看著(zhù)他，眼神在月光下清凌凌的。
沈川腳底下像生了根，那聲“滾開(kāi)”在喉嚨里滾了幾滾，莫名其妙地咽了回去。
他磨磨蹭蹭地走過(guò)去，別扭地在她面前坐下，把受傷的胳膊伸過(guò)去，
嘴里還不肯服軟：“…事兒真多?！绷滞碇蹧](méi)接話(huà)，擰開(kāi)一瓶礦泉水，又拿出棉簽和碘伏。
她的動(dòng)作有點(diǎn)生澀，但異常仔細小心。冰涼的液體觸到傷口，沈川疼得“嘶”了一聲，
肌肉猛地繃緊?！叭讨?zhù)點(diǎn)?！彼f(shuō)，聲音低低的，像夜風(fēng)。他不動(dòng)了。月光很好，
水銀一樣傾瀉下來(lái)，把她整個(gè)人都籠在一層柔和的光暈里。他能看清她低垂著(zhù)的眼睛，
長(cháng)長(cháng)的睫毛投下小小的陰影，還有她鼻梁上那副略顯老氣的眼鏡，
以及她微微抿著(zhù)的、沒(méi)什么血色的嘴唇。她離他很近，近得他能感受到她的呼吸，很輕，
帶著(zhù)一點(diǎn)溫暖的濕意。周?chē)察o了，只有棉簽擦過(guò)傷口的細微聲響，
還有不知名夏蟲(chóng)的鳴叫。他聞著(zhù)她身上那股干凈的肥皂香，看著(zhù)她在月光下格外柔和的側臉，
心里那點(diǎn)暴躁和戾氣，像是被這月光和她的動(dòng)作一點(diǎn)點(diǎn)撫平了。
一種前所未有的、陌生的悸動(dòng)，毫無(wú)預兆地涌了上來(lái)，撞得他胸口發(fā)麻。鬼使神差地，
他低下頭，嘴唇飛快地、輕得像一片羽毛似的，碰了一下她的額頭。冰涼的，
帶著(zhù)夜露的濕潤和一絲碘伏的味道。時(shí)間仿佛在這一刻停滯了。林晚舟的動(dòng)作瞬間僵住了，
棉簽掉在地上。她猛地抬起頭，鏡片后的眼睛愕然地睜大，看著(zhù)他，
里面清晰地映出他同樣驚慌失措的臉。沈川像是被燙到一樣彈開(kāi)，猛地站起身，
心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳，幾乎要要撞出來(lái)。他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字都吐不出。
下一秒，他轉身就跑，幾乎是落荒而逃，受傷的胳膊甩動(dòng)著(zhù)，疼痛都感覺(jué)不到了，
只有額頭上那片刻冰涼柔軟的觸感，和那雙震驚的眼睛，反復灼燒著(zhù)他。那天之后，
沈川躲她躲得更厲害了。偶爾在校園里遠遠看見(jiàn)，都會(huì )立刻繞道走。高考像一陣狂風(fēng)，
卷著(zhù)所有人倉促地往前奔。再后來(lái)，就是各奔東西。他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)林晚舟?！?。
同學(xué)會(huì )的請柬發(fā)到他那個(gè)幾乎要廢棄的郵箱時(shí)，
沈川正被房東堵在門(mén)口催繳拖欠了兩個(gè)月的房租。他賠著(zhù)笑臉，說(shuō)了半籮筐好話(huà)，
才把人暫時(shí)哄走。關(guān)上門(mén)，破舊的老公寓里彌漫著(zhù)一股泡面和陳舊家具混合的味道。
他靠在門(mén)上，疲憊地搓了把臉。手機屏幕亮著(zhù)，郵件里“林晚舟”三個(gè)字像根細針，
輕輕扎了他一下。他去參加了。穿著(zhù)唯一一件還算體面的襯衫，坐在包廂最角落的位置。
看著(zhù)周?chē)切┮老∵€能看出當年模樣的同學(xué)，如今大多西裝革履，
言談間不是上市融資就是學(xué)區房，意氣風(fēng)發(fā)。他沉默地喝著(zhù)桌上的免費茶水，
像個(gè)誤入的局外人。然后包廂門(mén)被推開(kāi)，林晚舟走了進(jìn)來(lái)。時(shí)光似乎格外優(yōu)待她。
褪去了少女時(shí)期的青澀和單薄，代之以一種干練而優(yōu)雅的氣質(zhì)。剪裁合體的白色西裝套裙，
高跟鞋踩在地板上發(fā)出清脆自信的聲響。她臉上畫(huà)著(zhù)精致的淡妝，眼神沉靜而銳利，
唇角帶著(zhù)得體疏離的微笑。有人熱絡(luò )地迎上去，稱(chēng)呼她“林大律師”。
她一眼就看到了角落里的他，目光在他身上停留了半秒，沒(méi)有任何波瀾，又自然地移開(kāi)，
仿佛只是掃過(guò)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。沈川低下頭，手指無(wú)意識地收緊，
攥緊了廉價(jià)的玻璃茶杯。胸口某個(gè)地方，悶悶地澀了一下。飯桌上，
話(huà)題不知怎么就被引到了過(guò)去。幾個(gè)喝高了的老同學(xué)開(kāi)始憶往昔，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，
就提到了當年每次考試都穩坐倒數第一寶座的沈川?！按ǜ绠斈昕墒秋L(fēng)云人物??！哈哈哈，
門(mén)門(mén)零蛋，也是種本事！”“聽(tīng)說(shuō)現在搞……呃，自由職業(yè)？”語(yǔ)氣里的揶揄掩飾不住。
“當年要不是林大學(xué)霸總在老師那兒幫你打圓場(chǎng)，
你估計早就被勸退了吧哈哈……”哄笑聲中，沈川感覺(jué)像被人剝光了扔在聚光燈下，
那些刻意塵封的難堪和自卑洶涌地冒出來(lái)。他扯了扯嘴角，想配合地笑一下，
卻發(fā)現臉上的肌肉僵硬得很。他端起酒杯，想用一口辛辣的液體壓下喉嚨口的堵塞感。
就在這時(shí)，一直安靜坐著(zhù)、對周遭奉承和閑聊都只是淡淡回應的林晚舟，忽然放下了筷子。
陶瓷磕碰在骨碟上，發(fā)出清脆一響。整個(gè)包廂竟因為這微小的一聲，詭異地安靜了一瞬。
所有人都看向她。只見(jiàn)林晚舟拿過(guò)放在身旁的公文包，從里面取出一個(gè)本子。
不是現在律師常用的平板或筆記本電腦，而是一個(gè)很舊、邊角都磨得起了毛的軟皮筆記本。
封皮是那種早已過(guò)時(shí)的淡黃色。在眾人疑惑的目光中，她站起身，高跟鞋清晰地敲擊地面，
一步步走到沈川面前。包廂里靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調的送風(fēng)聲。她打開(kāi)筆記本，翻到某一頁(yè)。
紙張已經(jīng)泛黃，上面是密密麻麻的、清秀工整的字跡，是那種典型的好學(xué)生的筆記。
她抬起眼，目光平靜地掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在沈川驟然僵住的臉上。她的聲音不大，
卻清晰無(wú)比地落在每個(gè)人的耳朵里，像冰珠砸落玉盤(pán)?！?013年4月12日，天氣晴。
”她頓了頓，每一個(gè)字都念得無(wú)比清晰?！敖裉煳锢硇y，他又考了零分。但我知道，
他不是不會(huì )?！薄八前盐ㄒ灰粡埓痤}卡，
從桌子下面塞給了當時(shí)被隔壁班那群人嚇得發(fā)抖的我?！薄拔业拇痤}卡，被他們撕了。
”沈川手里的酒杯，“哐當”一聲掉在桌上，酒液潑灑出來(lái)，浸濕了他廉價(jià)的襯衫袖口。
他卻毫無(wú)所覺(jué)，只是猛地抬起頭，瞳孔劇烈地顫抖著(zhù)，難以置信地看向她。
滿(mǎn)堂的喧嘩像被一只無(wú)形的手驟然掐斷。酒液順著(zhù)粗糙的桌布邊緣，一滴、兩滴，
落在沈川的褲子上，冰涼地洇開(kāi)一小片。但他完全感覺(jué)不到，所有的感官，所有的意識，
都被那個(gè)站在他面前，握著(zhù)泛黃筆記本的女人攫取了。耳邊嗡嗡作響，
那些刻意遺忘的、屬于十年前那個(gè)悶熱下午的畫(huà)面，裹挾著(zhù)灰塵與陽(yáng)光的味道，
猛地撞進(jìn)腦海。逼仄的樓梯間。被撕得粉碎的、寫(xiě)滿(mǎn)了工整公式的答題卡紙屑，
雪花般散落一地。隔壁班那幾個(gè)以欺負人為樂(lè )的男生，圍著(zhù)那個(gè)瘦小的身影，哄笑聲刺耳。
他本來(lái)只是路過(guò)，想躲清靜去天臺抽煙，卻一眼看見(jiàn)了被圍在中間的她。低著(zhù)頭，
肩膀微微發(fā)抖，像一片被狂風(fēng)摧殘的葉子，卻死死咬著(zhù)嘴唇，一聲不吭。那一刻，
說(shuō)不清為什么，一股無(wú)名火猛地竄上頭頂，燒掉了他所有的理智和“少管閑事”的準則。
后來(lái)呢？后來(lái)就是混亂。他沖上去，推開(kāi)為首的那個(gè)胖子，罵罵咧咧。推搡，叫罵，
拳頭砸在肉體上的悶響。他其實(shí)沒(méi)那么能打，只是夠狠，不要命似的。
背后不知道挨了多少下踹，火辣辣地疼?；靵y中，
干凈卻空白的答題卡——他本來(lái)打算交白卷氣氣那個(gè)總找他麻煩的物理老師——幾乎是本能，
他趁著(zhù)扭打的間隙，一把塞進(jìn)她手里，壓低聲音吼：“快走！”她驚慌地抬頭，
眼睛紅得像兔子，里面全是水光?！翱墒悄恪薄皠e廢話(huà)！滾??！
”他惡聲惡氣地推了她一把，轉身迎上又一記拳頭。再后來(lái)，
他被聞?dòng)嵹s來(lái)的教導主任拎到辦公室，窗外是那幾個(gè)男生惡人先告狀的得意嘴臉。
他懶得解釋?zhuān)Ｖ?zhù)脖子，對所有質(zhì)問(wèn)報以沉默和冷笑。最后的結果，無(wú)非是請家長(cháng)，寫(xiě)檢討，
通報批評。物理小測，他交了白卷，一個(gè)大大的零分，鮮艷刺目。他以為自己掩護得很好，
這一切都會(huì )隨著(zhù)那張被撕碎的答題卡一起，被掃進(jìn)記憶的垃圾堆。他從未想過(guò)，
會(huì )有第二個(gè)人知道真相。更沒(méi)想過(guò)，知道的人，會(huì )是她。而且，她記了十年。
林晚舟的目光穿越了十年的時(shí)光，終于穩穩地、重重地落回他身上，那雙平靜的眼睛里，
翻涌著(zhù)他從未見(jiàn)過(guò)的、復雜而洶涌的情緒。她看著(zhù)他，繼續念出了那頁(yè)日記的最后一句，
聲音微微啞了下去，卻帶著(zhù)千斤的重量：“他替我挨了打，背后被踹了很多腳，