陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在地上形成明亮的光斑，走廊里的電子屏顯示著(zhù)現在的時(shí)間：10:28。暖氣撲面而來(lái)，溫度比古代舒適十倍，他甚至覺(jué)得有點(diǎn)熱。
"林墨！你跑哪兒去了？上課鈴都響了！"同桌張昊拉住他，一臉焦急，"快回教室，這節是李老師的語(yǔ)文課，她昨天說(shuō)要抽查《論語(yǔ)》背誦，你準備好了沒(méi)？"
林墨跟著(zhù)張昊走進(jìn)教室，剛坐下，上課鈴就響了。李老師推了推眼鏡，目光掃過(guò)全班，手里拿著(zhù)本《論語(yǔ)》："《論語(yǔ)·學(xué)而》篇，誰(shuí)能完整背誦？這可是基礎中的基礎。"
全班鴉雀無(wú)聲，蘇清瑤低頭翻書(shū)，眉頭緊鎖，連學(xué)霸都卡殼了。林墨正走神想古代的肉包子有多香，突然聽(tīng)到"學(xué)而時(shí)習之"，身體像被按下播放鍵，不由自主地站了起來(lái)，動(dòng)作快過(guò)大腦。
"子曰：學(xué)而時(shí)習之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠方來(lái)，不亦樂(lè )乎？人不知而不慍，不亦君子乎？"林墨的聲音在寂靜的教室里回蕩，他自己都驚訝于記憶的清晰，那些在疼痛中刻進(jìn)骨子里的文字，此刻流暢地從舌尖涌出，"曾子曰：吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？子曰：道千乘之國，敬事而信，節用而愛(ài)人，使民以時(shí)..."
他背得抑揚頓挫，仿佛孔德山的戒尺還在眼前晃動(dòng)，手心似乎還殘留著(zhù)被打的痛感。全班同學(xué)的嘴巴張成O形，前排的同學(xué)甚至轉過(guò)頭來(lái)看他，眼神里滿(mǎn)是不可思議。蘇清瑤猛地抬頭看他，手里的筆"啪嗒"掉在桌上都沒(méi)發(fā)覺(jué)，鏡片后的眼睛瞪得溜圓，像是在看外星人。
林墨背完最后一個(gè)字，才猛然意識到自己做了什么。教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)粉筆灰落地的聲音。李老師扶了三次眼鏡，確認自己沒(méi)聽(tīng)錯："林墨...你什么時(shí)候背會(huì )的？上周默寫(xiě)《學(xué)而》篇還錯了17個(gè)字。"
林墨心里咯噔一下——完了，裝X裝過(guò)頭了，怎么解釋??？他撓撓頭，含糊其辭："呃...隨便看看就記住了。"
"隨便看看？"蘇清瑤撿起掉在地上的筆，走到林墨桌前，眉頭緊鎖，"上周默寫(xiě)你還錯了17個(gè)字，現在能背全篇？連'道千乘之國'那段都背下來(lái)了？"她的眼神里充滿(mǎn)懷疑，像是在審視一件贗品。
"可能...突然開(kāi)竅了？"林墨心虛地笑。
李老師激動(dòng)地拍桌子，粉筆灰都飛起來(lái)了："好！非常好！林墨同學(xué)這次進(jìn)步太大了！值得全班學(xué)習！"全班響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜著(zhù)竊竊私語(yǔ)，"林墨轉性了？""他是不是偷偷補課了？"
下課鈴響后，蘇清瑤沒(méi)立刻回座位，而是深深地看了林墨一眼，轉身離開(kāi)時(shí)腳步有些緩慢，不像平時(shí)那樣干脆利落。林墨看著(zhù)自己的手——這雙手在古代被戒尺打過(guò)，劈過(guò)柴，寫(xiě)過(guò)信，現在卻在現代課堂上創(chuàng )造了奇跡。他突然笑了——原來(lái)知識真的是通用貨幣，不管在哪個(gè)世界，都能兌換成價(jià)值。
林墨站在教室窗邊，看著(zhù)外面的高樓大廈和WiFi信號塔，內心感慨萬(wàn)千。以前覺(jué)得讀書(shū)是給父母讀的，是為了應付考試；現在才明白，讀書(shū)是給自己讀的，是為了在任何世界都能活得體面。古代沒(méi)WiFi沒(méi)手機，但有最原始的生存法則——知識就是力量，而且是能換肉包子的那種力量。他摸了摸口袋，仿佛還能感受到那兩個(gè)銅板的溫度，嘴角不自覺(jué)地上揚："孔老頭說(shuō)得對，學(xué)而時(shí)習之，好像...真的有點(diǎn)不亦樂(lè )乎？"
蘇清瑤回到座位后，頻頻回頭看林墨，手里轉著(zhù)筆，眼神里充滿(mǎn)探究。她翻開(kāi)《論語(yǔ)》課本，手指在"學(xué)而時(shí)習之"那一頁(yè)反復摩挲，若有所思——她清楚記得上周默寫(xiě)時(shí)，林墨連"不亦說(shuō)乎"的"說(shuō)"都寫(xiě)成了"悅"，怎么可能突然就全會(huì )了？
與此同時(shí)，在另一個(gè)時(shí)空的孔德山正批改作業(yè)?？吹搅帜哪瑢?xiě)本（雖然還有錯字但比之前工整許多），他嘴角幾不可察地向上彎了一下，像被風(fēng)吹動(dòng)的柳葉，隨即恢復嚴肅，在本子上畫(huà)了個(gè)紅圈——這是林墨第一次得到孔德山的肯定。
林墨不知道，他的古代苦難修行，才剛剛開(kāi)始；而他的現代逆襲之路，也悄然拉開(kāi)了序幕。兩個(gè)世界的知識壁壘正在被打破，一個(gè)學(xué)渣的開(kāi)掛人生，即將點(diǎn)亮。
4
周一上午十點(diǎn)十五分，魔都育才中學(xué)初二(3)班的教室里，粉筆灰在陽(yáng)光中跳著(zhù)躁動(dòng)的舞蹈。前墻電子白板上"《論語(yǔ)》背誦抽查"幾個(gè)字像塊巨石壓在全班同學(xué)心頭，后墻紅色橫幅"距離中考還有628天"的數字紅得刺眼?？看暗谌?，曾經(jīng)被戲稱(chēng)為"班級睡眠區"的專(zhuān)屬座位上，林墨卻坐得筆直如松，與往日癱成一灘爛泥的模樣判若兩人。
陽(yáng)光透過(guò)霧霾藍的窗簾斜切進(jìn)來(lái)，在他攤開(kāi)的語(yǔ)文課本上投下斑駁的光影。書(shū)頁(yè)邊緣那抹可疑的墨漬在陽(yáng)光下格外顯眼——那是昨晚在古代私塾蹭到的朱砂墨，此刻正與現代印刷的宋體字形成詭異的時(shí)空重疊。教室里彌漫著(zhù)青春期特有的汗味、粉筆灰味，以及后排同學(xué)偷偷撕開(kāi)的辣條味，與林墨腦中揮之不去的古代墨香在嗅覺(jué)層面展開(kāi)激烈混戰。
"林墨，背《學(xué)而》篇第三章。"語(yǔ)文老師推了推鼻梁上的眼鏡，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一種近乎"放棄治療"的平靜。畢竟這是開(kāi)學(xué)以來(lái)第17次抽查林墨背書(shū)，前16次他不是趴在桌上口水浸濕半頁(yè)書(shū)，就是把"子曰"篡改成"中午吃什么"的哲學(xué)思考。
全班同學(xué)默契地低下頭，憋住即將爆發(fā)的笑聲。后排死黨張昊已經(jīng)做好了用課本擋臉的準備，班長(cháng)蘇清瑤則翻開(kāi)課堂記錄本，筆尖懸在"林墨"名字旁，準備記錄今日份的"課堂違紀"——昨天這一欄還是"上課睡覺(jué)，提醒3次"，墨跡未干。
然而，出乎所有人意料，林墨"唰"地站起身，喉嚨滾動(dòng)了一下，清晰的字句從唇間流出："子曰：道千乘之國，敬事而信，節用而愛(ài)人，使民以時(shí)。"
教室里的空氣瞬間凝固。
（臥槽？真背下來(lái)了？）林墨自己都嚇了一跳，（上周在古代私塾被孔老頭拿戒尺逼著(zhù)抄了二十遍的東西，竟然真他媽進(jìn)腦子了！早知道這方法管用，我初中三年何苦裝睡度日？）
語(yǔ)文老師推眼鏡的手停在半空，鏡片反射著(zhù)驚疑不定的光；后排張昊嘴里的辣條"啪嗒"掉在地上，包裝袋裂開(kāi)個(gè)小口，紅油濺到了白色運動(dòng)鞋上；而班長(cháng)蘇清瑤猛地抬頭，馬尾辮甩出一個(gè)懷疑的弧度，她盯著(zhù)林墨看了三秒，又低頭看向自己的記錄本——在"林墨"名字旁重重畫(huà)了個(gè)問(wèn)號，墨水幾乎要穿透紙背。
林墨坐下時(shí)，指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)課本上"溫故而知新"五個(gè)字，突然像被電流擊中般縮回手。一個(gè)瘋狂的念頭在他腦海中炸開(kāi)：如果古代的"苦難修行"能直接兌換現代的"考試分數"，那這穿越......豈不是老天爺開(kāi)的學(xué)習外掛？胸腔里像揣了只兔子，突突直跳，他仿佛看見(jiàn)分數在兩個(gè)時(shí)空之間流動(dòng)，匯成一條閃閃發(fā)光的河流。
早讀課后，語(yǔ)文老師抱著(zhù)一摞剛批改完的默寫(xiě)本走進(jìn)教室。當"林墨"兩個(gè)字后面跟著(zhù)鮮紅的"100"分時(shí)，全班倒抽冷氣的聲音此起彼伏。林墨盯著(zhù)那個(gè)從未屬于過(guò)自己的滿(mǎn)分，感覺(jué)血液都在往腦門(mén)上沖。他迅速從筆袋里抽出草稿紙，筆尖在紙上飛舞，畫(huà)出一張"雙世界學(xué)習攻略圖"：左邊一列寫(xiě)上"古代必學(xué)"，下面羅列著(zhù)古文、歷史、書(shū)法，后面用箭頭指向"語(yǔ)文考試KPI"；右邊一列是"現代主攻"，數學(xué)、物理、英語(yǔ)后面標注著(zhù)"古代降維打擊技能"；中間畫(huà)了個(gè)閃閃發(fā)光的"兌換"箭頭，仿佛能看到知識在兩個(gè)世界間流動(dòng)的軌跡。
當天下午的古代私塾，孔德山正搖頭晃腦地講解"己所不欲，勿施于人"。林墨不再像往常那樣低頭畫(huà)小人，而是在竹簡(jiǎn)背面畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)易的"換位思考流程圖"——用現代心理學(xué)術(shù)語(yǔ)拆解這句古話(huà)。他畫(huà)了三個(gè)方框，分別標注"自己""別人""感受"，用箭頭將它們串聯(lián)起來(lái)，突然覺(jué)得這句千古名言變得無(wú)比清晰。背誦環(huán)節，他嘗試了剛在網(wǎng)上看到的"記憶宮殿"法：把"學(xué)而時(shí)習之"安放在臥室書(shū)桌上，"有朋自遠方來(lái)"設定在校門(mén)口小賣(mài)部——因為死黨張昊總從那兒買(mǎi)辣條，每次都要拉著(zhù)他分享。這種荒誕的聯(lián)想竟異常有效，拗口的古文仿佛有了具體落腳點(diǎn)，一個(gè)個(gè)跳進(jìn)腦海。
"林墨，此句何解？"孔德山突然指向黑板上的"己所不欲，勿施于人"，戒尺在講臺"啪"地敲了一下。
林墨霍然起身，脫口而出："就是說(shuō)做決策前，先把自己代入對方的位置，想象如果是自己會(huì )怎么想，怎么做，有什么感受......"
話(huà)音未落，全班學(xué)生都露出了"聽(tīng)天書(shū)"的表情。王二柱張大嘴巴，嘴里的毛筆差點(diǎn)掉在地上；前排梳著(zhù)雙丫髻的小姑娘悄悄轉過(guò)頭，好奇地打量著(zhù)這個(gè)總說(shuō)些奇怪話(huà)的新同學(xué)。
孔德山眉頭緊鎖，戒尺重重敲在講臺上："胡言亂語(yǔ)！什么'代入位置'？什么'感受'？此乃圣人之言，豈容你這般拆解？"
林墨縮了縮脖子，準備迎接戒尺的洗禮。然而，他卻看到老頭眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝，最后只是冷哼一聲："歪理邪說(shuō)倒也沾邊，罰抄十遍，下次用'圣人之言'作答！"戒尺終究沒(méi)有落下。林墨暗喜：攻略有效！
次日的古代私塾算術(shù)課，空氣里彌漫著(zhù)焦慮的氣息?？椎律娇菔莸氖种更c(diǎn)著(zhù)黑板上的雞兔同籠題，粉筆末簌簌落下："今有雉兔同籠，上有三十五頭，下有九十四足，問(wèn)雉兔各幾何？"
學(xué)生們立刻埋頭用算籌擺弄起來(lái)，教室里響起一片算籌碰撞的"嗒嗒"聲。王二柱急得鼻尖冒汗，算籌"啪嗒"掉在地上兩次，慌忙撿起來(lái)時(shí)又弄亂了剛剛擺好的陣型。
林墨不動(dòng)聲色地從袖中摸出現代筆記本——這件"違禁品"他已經(jīng)藏了好幾天。他唰唰寫(xiě)下：
設雞x只，兔y只
x+y=35（頭的數量）
2x+4y=94（腳的數量）
→ x=35-y代入②：2(35-y)+4y=94 → 70+2y=94 → y=12，x=23
"雞二十三，兔十二。"林墨放下鉛筆，聲音不大卻清晰地傳遍寂靜的教室。
全班學(xué)生都停下了手中的動(dòng)作，齊刷刷看向林墨，仿佛在看什么怪物?？椎律娇觳阶呦轮v臺，一把搶過(guò)林墨的筆記本，鼻梁上的老花鏡滑到鼻尖。他瞇著(zhù)眼打量那些陌生的符號，眉頭越皺越緊："這彎彎曲曲的是何符咒？！"
"先生，這叫'代數'，用字母代替未知數進(jìn)行計算......"林墨試圖解釋?zhuān)瑓s不知該如何向一個(gè)古代人解釋x和y的概念。
孔德山將信將疑，又在黑板上出了三題：牛羊分草、雞鴨同籠、舟人分銀。林墨都用方程組輕松解出，速度快得讓全班咋舌?？椎律侥笾?zhù)花白的胡須沉默了半柱香時(shí)間，突然拍桌而起："此法雖快，卻非科舉正途！考官見(jiàn)了這等符號，定會(huì )判你無(wú)效！"
林墨心里不服，卻不敢反駁。然而，下午的自習課上，他意外發(fā)現孔德山正偷偷翻看他落在桌上的筆記本，枯瘦的手指小心翼翼地劃過(guò)"x+y=?"的字跡，老花鏡后的眼睛里閃爍著(zhù)困惑與探究的光芒。林墨突然想起自己攻略圖上的"兌換"箭頭，或許這箭頭不僅能兌換分數，還能兌換老頭的態(tài)度？
秋風(fēng)漸緊時(shí)，古代私塾的窗戶(hù)開(kāi)始漏風(fēng)。林墨只穿了件單薄的長(cháng)衫——穿越時(shí)根本沒(méi)想到要帶冬裝——坐在窗邊凍得膝蓋發(fā)僵，握毛筆的手不停顫抖，墨汁在竹簡(jiǎn)上暈成一朵朵烏云。
上午背誦《孟子》時(shí)，林墨的聲音抖得像風(fēng)中的落葉："老...老吾老以及人...人之老..."牙齒打顫的聲音甚至蓋過(guò)了讀書(shū)聲?？椎律酵蝗煌Ｏ迈獠?，銳利的目光掃過(guò)教室，最后定格在林墨凍得通紅的耳朵上，眉頭擰成了深深的"川"字。
午休時(shí)，林墨正趴在桌上瑟瑟發(fā)抖，突然聞到一股誘人的烤紅薯香味。他抬起頭，發(fā)現自己桌角多了個(gè)烤紅薯，焦黑的外皮還冒著(zhù)熱氣。他疑惑地看向王二柱，對方正沖他咧嘴笑，露出兩排黃牙。林墨以為是這個(gè)憨厚的同桌偷偷分享的，道了聲謝便迫不及待地剝開(kāi)焦皮，金黃的薯肉冒著(zhù)熱氣，甜香瞬間充滿(mǎn)鼻腔。溫暖的食物稍稍驅散了寒意，卻抵擋不住下午越來(lái)越烈的寒風(fēng)。
林墨背書(shū)時(shí)接連背錯三處，聲音細若蚊蚋?？椎律酵蝗粎柭暫鹊溃?夠了！"
林墨心里一緊，縮著(zhù)脖子等待戒尺落下。然而，預想中的疼痛并未到來(lái)，他卻聽(tīng)見(jiàn)"啪"的一聲，一件帶著(zhù)體溫的灰布棉袍落在他桌上。
"穿上！"孔德山的聲音依舊嚴厲，"凍死了誰(shuí)給老夫解算術(shù)題？"
林墨愣住了，看著(zhù)那件領(lǐng)口磨出毛邊、袖口補著(zhù)青布補丁的棉袍，一時(shí)忘了動(dòng)作。袍子是灰藍色的，肘部打著(zhù)三角形補丁，袖口是圓形補丁，針腳細密，看得出縫補人的細心。
"還愣著(zhù)做什么？"孔德山皺著(zhù)眉，"嫌老夫的袍子臟？"
"不...不是！謝先生！"林墨慌忙拿起棉袍裹在身上，帶著(zhù)墨香和淡淡體溫的棉袍瞬間包裹住他冰冷的身體，暖流從四面八方涌來(lái)，凍僵的手指漸漸有了知覺(jué)。
下課后，王二柱悄悄湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)："林墨，你可知先生這件袍子的來(lái)歷？"林墨搖搖頭，撫摸著(zhù)棉袍粗糙的布料。"先生年輕時(shí)考舉人，寒冬臘月沒(méi)錢(qián)買(mǎi)炭火，硬是裹著(zhù)這袍子在破廟里讀到天亮。"王二柱眼中閃著(zhù)敬佩的光芒，"這袍子對先生來(lái)說(shuō)，比什么都珍貴。"
林墨的心猛地一顫，他下意識摸了摸棉袍內側，觸到一個(gè)小小的口袋。指尖傳來(lái)硬物感，他悄悄掏出來(lái)一看——是半塊干硬的糕點(diǎn)，用油紙包著(zhù)，似乎放了很久。
現代世界的周三放學(xué)后，市圖書(shū)館里人不多。蘇清瑤抱著(zhù)一摞《中國古代史》躲在書(shū)架后，視線(xiàn)卻不由自主地飄向角落里的林墨。這已經(jīng)是她第三次"偶遇"他了。自從上周《論語(yǔ)》默寫(xiě)林墨突然拿了滿(mǎn)分，她就對這個(gè)一直穩居班級倒數的男生產(chǎn)生了懷疑。她翻開(kāi)自己的課堂記錄本，林墨名字旁的符號已經(jīng)從最初的"Zzz"變成了"？"，今天她又在后面加了三個(gè)點(diǎn)，變成了"？..."。
她仔細觀(guān)察著(zhù)林墨：他正埋頭看著(zhù)一本封面都快翻爛的《明清科舉制度研究》，手指在書(shū)頁(yè)上快速滑動(dòng)。桌上的筆記本攤開(kāi)著(zhù)，蘇清瑤瞇起眼睛，隱約看到上面寫(xiě)著(zhù)"八股文結構：破題→承題→起講→入手→起股→中股→后股→束股"，字跡潦草卻異常認真，比歷史老師的板書(shū)還要詳細。
蘇清瑤抱著(zhù)書(shū)悄悄靠近，想看得更清楚些。突然，林墨猛地轉過(guò)頭，目光與她撞個(gè)正著(zhù)。
"喂，班長(cháng)。"林墨似乎并不意外她的出現，嘴角勾起一抹玩味的笑，"你也對這個(gè)感興趣？"
蘇清瑤嚇了一跳，懷里的書(shū)差點(diǎn)掉在地上。她慌忙穩住，臉頰微微發(fā)燙："我...路過(guò)。"這個(gè)借口連她自己都覺(jué)得蒼白無(wú)力。
林墨挑了挑眉，指了指筆記本上的內容："那你知道'八股取士'為什么能延續五百年嗎？明明那么僵化......"
蘇清瑤愣住了。這個(gè)問(wèn)題她昨天剛問(wèn)過(guò)歷史老師，老師都沒(méi)能給出滿(mǎn)意的答案。她定了定神，努力維持著(zhù)班長(cháng)的鎮定："因為明清統治者需要通過(guò)標準化的考試選拔符合他們要求的官員，八股文雖然僵化，卻能有效考察考生的思維能力和文字功底......"
林墨卻搖了搖頭，用筆在筆記本上畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的流程圖："不止如此。你想，在信息不發(fā)達的古代，如何快速判斷一個(gè)人的能力？八股文就像現在的考試標準化答案，雖然有局限，卻提供了統一的評價(jià)標準。統治者需要的不是天才，而是聽(tīng)話(huà)且有基本能力的官員，就像現在學(xué)校用考試篩選學(xué)生一樣，效率優(yōu)先。"
蘇清瑤驚訝地前傾身體，完全忘了自己原本是來(lái)"監視"他的。林墨的分析角度完全超出了課本范圍，卻異常精辟。她突然意識到，自己竟然在認真聽(tīng)這個(gè)"學(xué)渣"講解歷史問(wèn)題。
放學(xué)路上，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(cháng)。蘇清瑤走在林墨身后不遠，看著(zhù)他邊走邊比劃著(zhù)什么，嘴里念念有詞："先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè )而樂(lè )......"那是范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，下周才要學(xué)。她的目光被林墨書(shū)包帶子上掛著(zhù)的東西吸引了——那是一片竹簡(jiǎn)，上面用毛筆寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)歪歪扭扭的小楷，內容正是《岳陽(yáng)樓記》的片段。一個(gè)現代中學(xué)生的書(shū)包上掛著(zhù)古代竹簡(jiǎn)，怎么看都透著(zhù)怪異。
蘇清瑤捏緊書(shū)包帶，心里的疑團越來(lái)越大："他到底...在搞什么？"她想起昨天偷偷翻開(kāi)林墨儲物柜時(shí)看到的景象——一沓竹簡(jiǎn)整齊地碼在角落，上面寫(xiě)滿(mǎn)了筆記，還有幾本線(xiàn)裝書(shū)，封面題著(zhù)"論語(yǔ)集注"。那個(gè)"學(xué)渣"的標簽，不知何時(shí)已經(jīng)開(kāi)始模糊。
林墨突然停下腳步，轉過(guò)頭看見(jiàn)蘇清瑤，咧嘴笑了："班長(cháng)，你也背這個(gè)？我發(fā)現范仲淹寫(xiě)得比游戲攻略還帶勁！特別是那句'不以物喜，不以己悲'，簡(jiǎn)直說(shuō)到我心坎里了......"
這是他第一次主動(dòng)對她笑，不是嘲諷，不是敷衍，而是發(fā)自?xún)刃牡男θ?。蘇清瑤愣住了，書(shū)包帶從肩上滑落都沒(méi)察覺(jué)。夕陽(yáng)的金輝灑在林墨臉上，他眼中閃爍著(zhù)一種她從未見(jiàn)過(guò)的光芒——那是對知識的渴望，對理解的興奮，是她在無(wú)數個(gè)挑燈夜讀的夜晚也曾感受過(guò)的光芒。
林墨回到家，迫不及待地脫下外套，從口袋里掏出那個(gè)在孔德山棉袍里發(fā)現的小口袋。他小心翼翼地打開(kāi)油紙，里面是半塊干硬的糕點(diǎn)，已經(jīng)看不出原本的樣子，卻帶著(zhù)淡淡的芝麻香。他掰下一小塊放進(jìn)嘴里，粗糙的口感帶著(zhù)微甜，突然想起孔德山那雙布滿(mǎn)老繭的手，想起他嚴厲外表下悄悄放在桌角的烤紅薯，想起那件帶著(zhù)體溫的舊棉袍。
他翻開(kāi)筆記本，左邊是現代數學(xué)公式"x+y=35"，右邊是用毛筆寫(xiě)的"雞二十三，兔十二"，中間的分割線(xiàn)不知何時(shí)已經(jīng)被他涂掉了。他突然意識到，自己制定的"功利性學(xué)習計劃"不知何時(shí)已經(jīng)變了味——他開(kāi)始真正對這些古老的智慧產(chǎn)生興趣，開(kāi)始享受理解知識的樂(lè )趣，而不僅僅是為了應付考試。當他躺在床上準備入睡時(shí)，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)那片從古代帶來(lái)的竹簡(jiǎn)。月光透過(guò)窗戶(hù)灑在竹簡(jiǎn)上，"先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè )而樂(lè )"幾個(gè)字仿佛有了生命。林墨突然笑了，也許這兩個(gè)世界的穿梭，不僅僅是為了提高成績(jì)那么簡(jiǎn)單。
第二天物理課上，老師講到磁場(chǎng)時(shí)，林墨突然舉手。
"老師，我有個(gè)問(wèn)題。"他站起身，目光明亮，"古代的司南為什么能指南？是不是因為地球本身就是個(gè)大磁鐵，有南北磁極，所以能吸引司南轉動(dòng)？"
全班嘩然。物理老師驚訝地推了推眼鏡："林墨同學(xué)說(shuō)得沒(méi)錯！這正是磁場(chǎng)原理，不過(guò)我們下學(xué)期才會(huì )講到......"
蘇清瑤猛地抬頭，難以置信地看著(zhù)林墨。她清楚記得，上周物理小測驗，林墨的磁場(chǎng)部分幾乎得了零分。她翻開(kāi)自己的記錄本，在林墨名字旁的"？..."后面，又畫(huà)了一個(gè)小小的磁場(chǎng)符號。也許，她對林墨的了解，一直都停留在表面。窗外的陽(yáng)光正好，照在林墨的筆記本上，左邊的現代公式和右邊的古代毛筆字在光影中交融，仿佛兩個(gè)世界的知識真的在這一刻互通了。
"啪！"戒尺重重落在講臺邊緣，紅木桌面震出一圈細密裂紋。林墨的肩膀猛地一縮，右手不自覺(jué)摸向左手掌心——那里還留著(zhù)昨日背書(shū)不熟被打的紅痕?？椎律降纳窖蚝N了翹，鏡片后的眼睛掃過(guò)全班，聲音像磨過(guò)砂紙般粗糙："明日起，連考三日。"他頓了頓，戒尺指向墻上泛黃的《童生試章程》，"經(jīng)義錯一字，笞十；策論離題，重寫(xiě)三十遍；算術(shù)算錯，罰抄《九章算術(shù)》全篇——"說(shuō)到這里，他的目光精準鎖定林墨，"你尤其要用心。若再墊底，不必再來(lái)了。"
春雨初歇的清晨，青石板路還泛著(zhù)濕意，私塾內卻已彌漫著(zhù)緊張氣息。陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗斜切而入，在青磚地面投下菱形光斑，粉筆灰在光束中翻飛如蜂群。二十余張老舊書(shū)案整齊排列，案上硯臺里的墨汁映著(zhù)窗外抽芽的柳枝，卻無(wú)人有閑情欣賞——所有學(xué)生的脊背都挺得筆直，目光凝固在講臺前那個(gè)手持戒尺的老者身上。林墨感到后頸的汗毛根根豎起，孔德山的目光帶著(zhù)實(shí)質(zhì)的重量，壓得他幾乎喘不過(guò)氣。為什么偏偏是現在？昨夜在現代世界為了通關(guān)《盛世書(shū)院》副本，他熬到凌晨三點(diǎn)才睡，古代的課本連一頁(yè)都沒(méi)翻過(guò)。兩個(gè)世界的時(shí)間像擰在一起的繩索，此刻正緊緊勒住他的脖子。
"三場(chǎng)考試科目記清楚了？"孔德山的戒尺敲得桌面咚咚響，"經(jīng)義需默寫(xiě)《論語(yǔ)》三十章，策論要分析'農桑與賦稅'關(guān)系，算術(shù)包含雞兔同籠進(jìn)階題。"他的目光掃過(guò)全班，"末三名，逐出私塾。"林墨的心沉了沉，眼角余光瞥見(jiàn)前排張秀才投來(lái)的輕蔑眼神——那人正用課本擋著(zhù)臉，手指在脖子上比劃"砍頭"的動(dòng)作。后排的李狗蛋卻悄悄塞來(lái)半塊干餅，麥麩的粗糙感透過(guò)指尖傳來(lái)，帶著(zhù)微微的溫熱。"拿著(zhù)，"李狗蛋的嘴唇無(wú)聲地動(dòng)著(zhù)，"你昨天就沒(méi)怎么吃東西。"林墨捏緊干餅，突然想起這個(gè)農家 boy 自己都吃不飽肚子，鼻尖一陣發(fā)酸。
墻角的銅壺滴漏"嗒嗒"走著(zhù)，每一聲都像踩在林墨的心臟上——離模擬考只剩三天，他連《論語(yǔ)》前十章還背不全?？椎律酵蝗惶岣呗曇簦?林墨，你跟我來(lái)。"林墨慢吞吞地站起來(lái)，膝蓋處傳來(lái)一陣僵硬的酸痛——那是昨天被罰跪祠堂留下的后遺癥。張秀才低低地嗤笑出聲，李狗蛋悄悄拉了拉他的衣角，指甲縫里還沾著(zhù)早上掏鳥(niǎo)窩的泥："小心點(diǎn)，先生今天心情特別不好。"
孔德山的書(shū)房比林墨想象的小，卻異常整潔。只有一扇朝北的窗，窗臺上擺著(zhù)盆半死不活的文竹，葉片上積著(zhù)薄薄一層灰，枯黃的葉子都已除去。墻上掛著(zhù)三幅字畫(huà)：中間是泛黃的科舉準考證，照片上的青年眉目飛揚，眼神銳利如刀，與眼前佝僂的老者判若兩人；左邊是"教書(shū)育人"四個(gè)大字，筆鋒剛硬如鐵；右邊卻是幅筆觸柔和的山水畫(huà)，幾抹淡綠暈染出山巒春色，不像老者風(fēng)格。書(shū)桌上鋪著(zhù)暗黃色宣紙，硯臺里的墨汁已經(jīng)半干，旁邊堆著(zhù)一疊文章，最上面那篇標題是《論農桑與國家富強》，字跡和林墨課本上的批注一模一樣。
"坐。"孔德山從墻角拖出個(gè)藤椅，椅子腿與地面摩擦發(fā)出"嘎吱"聲響，像老人的嘆息。他翻出林墨昨日的策論，紅筆在紙上劃出刺眼的弧線(xiàn)："'民為邦本'寫(xiě)成'民為幫本'，"老者的手指點(diǎn)著(zhù)錯字，指節因用力而發(fā)白，"邦國之本，寫(xiě)成幫派之本——你是想讓朝廷變成江湖幫派嗎？"林墨的臉漲得通紅，正想辯解，孔德山卻突然嘆了口氣，那聲音里有種從未聽(tīng)過(guò)的疲憊。他轉身從書(shū)架高處拿下個(gè)陶甕，揭開(kāi)時(shí)一股酒香撲鼻而來(lái)，混合著(zhù)淡淡的桂花香氣，瞬間驅散了書(shū)房里沉悶的墨味。"去年的桂花酒，老夫自己釀的。"
酒液入喉微辣，卻帶著(zhù)清甜，像極了孔德山這個(gè)人。林墨看著(zhù)老者眼角的皺紋在燈光下舒展開(kāi)，突然聽(tīng)見(jiàn)對方低聲說(shuō)："三十年前，老夫的策論比你這錯字連篇的文章好上百倍，卻只因寫(xiě)了'苛政猛于虎，當減賦稅'，便被批了'過(guò)于激進(jìn)'。"他的手指劃過(guò)準考證上青年的臉，"那主考官，呵，只知歌功頌德。"林墨看著(zhù)老者顫抖的手指，突然明白這嚴厲的老夫子，正把自己未竟的夢(mèng)想縫進(jìn)每個(gè)學(xué)生的課本里，用戒尺和訓斥做針線(xiàn)?？椎律綇某閷侠锬贸霰揪€(xiàn)裝書(shū)，封面已經(jīng)磨損："這是老夫當年游歷寫(xiě)的《民間疾苦錄》，你拿去看——策論不是抄書(shū)，是要讓字里行間站著(zhù)活人。"
林墨接過(guò)書(shū)，紙張粗糙卻沉甸甸的。他想起李狗蛋那總是填不飽的肚子，想起張秀才鄙夷的眼神，想起孔德山顫抖的手指......這些鮮活的面孔，不正是"字里行間的活人"嗎？窗外的柳枝綠得發(fā)亮，幾只麻雀落在屋檐下嘰嘰喳喳，此刻聽(tīng)來(lái)卻不再刺耳。
周五晚上七點(diǎn)，客廳的LED燈把一切照得慘白。餐桌上擺著(zhù)紅燒肉、清蒸魚(yú)、炒青菜，都是林墨愛(ài)吃的菜，可誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)筷子。媽媽的手機屏幕還亮著(zhù)，顯示著(zhù)"青少年心理問(wèn)題咨詢(xún)熱線(xiàn)"的搜索頁(yè)面；爸爸面前的煙灰缸里堆著(zhù)五個(gè)煙頭，空氣里飄著(zhù)淡淡的煙味和紅燒肉的甜香，兩種味道混在一起格外別扭。
"這是你上周的消費記錄——買(mǎi)《資治通鑒》？"媽媽終于開(kāi)口，把手機推到林墨面前，屏幕上的訂單詳情刺得他眼睛生疼。"你連歷史課本都懶得翻，買(mǎi)這個(gè)做什么？還買(mǎi)了《農桑輯要》《策論精選》，林墨，告訴媽媽?zhuān)闶遣皇潜皇裁慈蓑_了？"她的聲音發(fā)顫，眼角的細紋在慘白燈光下格外明顯。
爸爸拿出一張紙條，紙張邊緣被捏得發(fā)皺："我問(wèn)過(guò)你班主任，你最近下課總躲在圖書(shū)館，可監控顯示你根本沒(méi)看書(shū)，只是對著(zhù)空氣發(fā)呆。"他深吸一口氣，煙頭上的灰燼簌簌落下，"我們不是不讓你看書(shū)，只是怕你......"
"怕我什么？怕我突然變好你們不習慣？"林墨猛地起身，椅子腿刮擦地面發(fā)出刺耳聲響。他想起周三在圖書(shū)館穿越到古代被孔德山罰站，現代身體確實(shí)在"發(fā)呆"。"你們跟蹤我？"他的聲音因憤怒而顫抖，心里卻有個(gè)聲音在尖叫：不是這樣的！
媽媽的眼圈紅了，淚珠在眼眶里打轉："我們只是怕你被人騙了！上周你說(shuō)要買(mǎi)'古代科舉復習資料'，那不是騙子是什么？你知不知道我們看到那些訂單時(shí)有多擔心？"她哽咽著(zhù)，"你爸一晚上沒(méi)睡，就在網(wǎng)上查'青少年異常消費是不是被邪教控制'......"
林墨的心猛地一揪。他看著(zhù)媽媽泛紅的眼睛，突然注意到她鬢角新增的幾根白發(fā)，像冬日里悄然落在枝頭的霜雪。他想起自己在古代抱怨孔德山嚴苛時(shí)，何曾想過(guò)現代的父母也在為他徹夜難眠？一股愧疚感像潮水般涌上心頭，剛才的憤怒瞬間被沖得無(wú)影無(wú)蹤。
筷子碰碗的"叮當"聲突然停止。林墨的書(shū)包扔在沙發(fā)上，拉鏈沒(méi)拉好，露出半截古代線(xiàn)裝書(shū)——那是孔德山借他的《策論精選》。電視開(kāi)著(zhù)靜音，財經(jīng)頻道的K線(xiàn)圖像條扭曲的蛇。他張了張嘴，卻發(fā)現喉嚨像被堵住了。
深夜，林墨躺在床上，聽(tīng)著(zhù)隔壁房間父母壓低的談話(huà)聲。"明天我請個(gè)假，跟去圖書(shū)館看看。""別太明顯，孩子大了要面子。""可他要是真跟壞人混在一起怎么辦？""書(shū)包里的胃藥你放了嗎？他最近總熬夜，老毛病該犯了......"
林墨悄悄拿起媽媽忘在他房間的手機，指紋解鎖時(shí)，突然想起這還是去年生日媽媽送的禮物。當時(shí)他還嫌款式老氣，現在卻覺(jué)得沉甸甸的。手機屏幕亮起，他無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)搜索記錄，最后一條是"如何幫助孩子應對考試壓力"，時(shí)間顯示是凌晨?jì)牲c(diǎn)。
他拿起筆，在紙條上寫(xiě)下："下周日下午2點(diǎn)，我給你們講個(gè)故事——關(guān)于古代私塾和現代考試的故事。"寫(xiě)完后，他輕輕推開(kāi)父母房門(mén)，把紙條放在媽媽的床頭柜上。月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，他看見(jiàn)媽媽眼角的淚痕，心里默默說(shuō)：對不起。
周六早上，林墨發(fā)現書(shū)包里多了本《中考歷史沖刺指南》，扉頁(yè)有爸爸笨拙的字跡："我們相信你，但別太累。"字跡旁邊還有幾點(diǎn)墨漬，像是寫(xiě)的時(shí)候手抖了。他把書(shū)塞進(jìn)書(shū)包，心里五味雜陳。窗臺上媽媽剛洗過(guò)的床單散發(fā)著(zhù)陽(yáng)光味，書(shū)桌上的臺燈亮著(zhù)柔和的白光，和古代私塾昏暗的油燈形成鮮明對比，卻同樣照亮著(zhù)少年苦讀的身影。
下午第三節課，陽(yáng)光西斜，把教室照得暖洋洋的。王老師在講臺上講"科舉制度的興衰"，粉筆末簌簌落在藍色襯衫上，像撒了把鹽。林墨的座位在最后一排，旁邊是垃圾桶，散發(fā)著(zhù)淡淡的橘子皮味——那是蘇清瑤早上吃的，她總是很注重補充維生素。這個(gè)細節林墨以前從未注意過(guò)。
蘇清瑤坐在斜前方，馬尾辮隨著(zhù)她記筆記的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)脖頸，她會(huì )下意識地縮一下脖子。林墨突然意識到，自己以前從未真正"看見(jiàn)"過(guò)這個(gè)班長(cháng)——在他眼里，她只是個(gè)只會(huì )死讀書(shū)的書(shū)呆子，是"卷王"的代表?？涩F在，他卻注意到她認真的側臉，緊抿的嘴唇，還有偶爾皺起的眉頭。
"現在請大家討論，科舉制度對現代考試有什么影響？"王老師的聲音剛落，教室里響起嗡嗡的討論聲。林墨想起孔德山《民間疾苦錄》里"科舉取士，雖有其弊，然寒門(mén)子弟唯一出路"的批注，脫口而出："科舉最大的問(wèn)題不是僵化，是把人分成'有功名'和'沒(méi)功名'兩類(lèi)，就像現在我們被分成'學(xué)霸'和'學(xué)渣'。"
全班哄笑中，蘇清瑤突然站起來(lái)，椅子腿與地面摩擦發(fā)出"吱呀"一聲。她推了推眼鏡，鏡片反射著(zhù)窗外的陽(yáng)光："林墨，你上周歷史小測還考28分，怎么突然懂這么多？"她的聲音清亮，卻帶著(zhù)冰碴，"你上次說(shuō)'策論要結合農桑實(shí)際'，可我們課本根本沒(méi)講過(guò)古代農業(yè)稅——這些知識你從哪里來(lái)的？"
林墨的太陽(yáng)穴突然像被針扎一樣刺痛，眼前的蘇清瑤和古代私塾的張秀才面孔重疊，耳邊同時(shí)響起歷史老師的講課聲和孔德山的戒尺聲。他猛地趴在桌上，指甲深深掐進(jìn)掌心——這次穿越?jīng)]有完成，他的意識卡在了兩個(gè)世界之間。古代世界孔德山的戒尺、現代世界蘇清瑤的質(zhì)疑、兩個(gè)世界同時(shí)到來(lái)的考試壓力，像三條繩索勒住了他的脖子。
"林墨？你沒(méi)事吧？"王老師的聲音仿佛從很遠的地方傳來(lái)。林墨抬起頭，發(fā)現全班同學(xué)都在看著(zhù)他，蘇清瑤的眼神里有懷疑，有困惑，還有一絲不易察覺(jué)的擔憂(yōu)。他深吸一口氣，突然笑了——不是尷尬的笑，是釋然的笑。
他站起身，走到講臺前，從書(shū)包里拿出兩個(gè)本子："這是我上周的歷史筆記，"他把第一個(gè)本子放在投影儀上，上面是歪歪扭扭的字跡，只寫(xiě)了三行，還有幾個(gè)涂鴉小人，"這是我今天的筆記。"第二個(gè)本子上，字跡工整，不僅有課本內容，還有"科舉與現代考試對比表"，甚至畫(huà)了簡(jiǎn)單的思維導圖，用不同顏色的筆標注了重點(diǎn)。
"蘇清瑤，"林墨的聲音不大卻很堅定，"我以前是學(xué)渣，現在可能也不算學(xué)霸，但我在學(xué)習——為了自己學(xué)習。"他頓了頓，目光掃過(guò)全班同學(xué)驚訝的臉，"孔先生說(shuō)，讀書(shū)是為了讓字里行間站著(zhù)活人。我想知道那些活人是誰(shuí)，想知道他們?yōu)槭裁炊?，為什么而哭，為什么而努力生活?
全班鴉雀無(wú)聲中，下課鈴突然響起，尖銳的鈴聲像把剪刀，剪斷了教室里凝固的空氣。林墨感到一陣劇烈的頭痛，眼前的景象開(kāi)始扭曲——蘇清瑤的臉和孔德山的臉重疊在一起，耳邊同時(shí)響起："下周期中考試"和"明日開(kāi)始模擬考"。
在意識模糊的最后一刻，林墨仿佛聽(tīng)到一個(gè)細微的聲音，像是游戲提示音："檢測到宿主學(xué)習動(dòng)機轉變，時(shí)空連接穩定性提升中...錯誤代碼007，能量不足..."
他跌坐在椅子上，看著(zhù)蘇清瑤驚訝的表情，突然明白了什么——無(wú)論是古代的生存壓力，還是現代的父母期待，都只是外在的鞭子。真正的學(xué)習，是為了弄明白那些孔德山書(shū)中記載的百姓，那些歷史課本上匆匆帶過(guò)的名字，他們曾經(jīng)怎樣生活過(guò)；是為了理解這個(gè)復雜的世界，理解自己在其中的位置；是為了有資格選擇自己的人生，而不是被人生選擇。
明天，兩個(gè)世界的考試都將開(kāi)始。林墨握緊拳頭，在兩個(gè)世界的身體里同時(shí)握緊了拳頭——這一次，他不再是為了逃避懲罰而學(xué)習，而是為了弄明白那個(gè)被他逃避了14年的問(wèn)題：我為什么要學(xué)習？
窗外的夕陽(yáng)把天空染成金紅色，林墨的歷史筆記本上，"民為邦本"四個(gè)字被描了又描，墨跡層層疊疊，像一枚剛剛鑄就的印章，深深蓋在了他成長(cháng)的扉頁(yè)上。而在另一個(gè)世界，青云鎮私塾的油燈下，林墨的手正握著(zhù)毛筆，在宣紙上寫(xiě)下："為天地立心，為生民立命"——這一次，他不再是為了應付孔德山的檢查，而是真正明白了這些字的重量。那重量，是責任，是擔當，是一個(gè)少年對兩個(gè)世界的承諾。