紅燒排骨的甜香鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林墨正盯著(zhù)自己校服袖口磨出的毛邊發(fā)呆。
那團起球的布料像只蜷縮的灰色小獸，在手腕內側蹭來(lái)蹭去，帶著(zhù)熟悉的粗糙觸感。
這是他穿越以來(lái)第一次在現代世界完整度過(guò)一個(gè)周末，沒(méi)有突然栽進(jìn)私塾的硬木椅子，
沒(méi)有被孔德山的戒尺嚇得一激靈。"咔嗒"，媽媽放下湯碗，瓷勺碰撞出清脆聲響，
爸爸清了清嗓子，把那張印著(zhù)"進(jìn)步獎"的成績(jì)單推到他面前——紙張邊緣被捏得起了卷，
像被反復摩挲過(guò)無(wú)數次，邊角處泛著(zhù)毛邊，記錄著(zhù)父母內心的不平靜。"兒子，
"爸爸的聲音比平時(shí)低了半個(gè)調，帶著(zhù)一絲刻意壓抑的激動(dòng)。林墨突然發(fā)現，才三個(gè)月，
爸爸鬢角好像多了根白頭發(fā)。他下意識地數了數，不是一根，是一小撮，
像被誰(shuí)不小心撒了把鹽。那些銀絲在暖黃燈光下固執地閃著(zhù)光，刺得他眼睛生疼。
餐桌上鋪著(zhù)洗得發(fā)白的格子桌布，中央擺著(zhù)他最?lèi)?ài)吃的紅燒排骨，焦糖色湯汁還在微微冒泡，
粘稠地掛在肉塊上，旁邊是清蒸鱸魚(yú)和翠綠的涼拌西蘭花，像一幅精心調配的水彩畫(huà)。
這是2030年魔都上海的普通三居室，餐廳暖黃色吊燈下，一切都顯得那么熟悉又踏實(shí)。
林墨低頭扒拉著(zhù)米飯，等著(zhù)父母像往常一樣分析成績(jì)單上的每一分、每一題。
但媽媽卻夾了塊最大的排骨放進(jìn)他碗里，那肉塊上還帶著(zhù)軟骨，是他最喜歡的部分。
"以前總說(shuō)'別人家孩子'，"媽媽的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的哽咽，
"其實(shí)我們最該學(xué)的是'別人家父母'。"爸爸放下筷子，
從手機相冊里翻出張照片——是三個(gè)月前林墨躲在房間打游戲的背影，
屏幕光照亮了他低垂的臉，神情專(zhuān)注得讓人心寒。照片下有行備注："2030.9.15，
第三次被老師請家長(cháng)"。"那天我在學(xué)校走廊站了半小時(shí)，"爸爸聲音發(fā)澀，
像是喉嚨里卡著(zhù)砂紙，"不是氣你成績(jì)差，是怕你這輩子就這么'躺'下去。
現在看你每天晚上亮到11點(diǎn)的臺燈，比考第一還讓我們踏實(shí)。"林墨的筷子頓在半空，
碗里的排骨還冒著(zhù)熱氣，氤氳的水汽模糊了視線(xiàn)。餐桌是他小學(xué)時(shí)的書(shū)桌改造的，
邊角還留著(zhù)他刻的奧特曼，桌布雖然洗得有些褪色，但今天特意鋪了層透明塑料墊，
上面擺著(zhù)媽媽新買(mǎi)的青瓷碗——碗底有個(gè)小小的"墨"字，是去年他生日時(shí)媽媽偷偷定制的。
眼眶突然熱了，這是他兩輩子加起來(lái)，第一次聽(tīng)見(jiàn)父母說(shuō)"我們怕你不開(kāi)心"，
而不是"我們怕你考不好"。意識切換時(shí)，林墨正把現代世界的眼淚憋回去。再睜眼，
鼻尖縈繞著(zhù)松煙墨香，混合著(zhù)干草和泥土的氣息?？椎律秸驹谒桔娱T(mén)口，手里拿著(zhù)一卷竹簡(jiǎn)，
陽(yáng)光透過(guò)他身后的門(mén)框，在地面投下長(cháng)長(cháng)的影子："今日起，你帶啟蒙班識'天地人'三字。
"語(yǔ)氣中帶著(zhù)不容置疑的威嚴，卻又藏著(zhù)一絲期待。土坯墻被煙火熏得發(fā)黑，屋頂鋪著(zhù)茅草，
角落里堆著(zhù)孩子們冬天取暖的柴禾，散發(fā)著(zhù)干燥的草木香。三十張矮桌歪歪扭扭擺著(zhù)，
桌面刻滿(mǎn)了名字和鬼畫(huà)符，記錄著(zhù)一代又一代學(xué)童的調皮。
孔德山特意給林墨加了張"先生桌"，其實(shí)就是塊厚木板架在兩個(gè)石墩上，
上面擺著(zhù)孔德山傳下來(lái)的銅墨盒——墨色已經(jīng)發(fā)灰，
但林墨每天都用現代世界帶來(lái)的墨水（偷偷灌進(jìn)空的風(fēng)油精瓶子）重新研磨，
讓那古樸的墨盒煥發(fā)出新的生機。十幾個(gè)穿著(zhù)粗布衣衫的孩子規規矩矩坐著(zhù)，
最小的那個(gè)辮子上還別著(zhù)根稻草，隨著(zhù)他搖頭晃腦的動(dòng)作輕輕擺動(dòng)。
林墨想起現代老師教的"象形字記憶法"，
撿起地上的樹(shù)枝在泥地上畫(huà)："'日'字像不像太陽(yáng)圓圓的臉蛋？
中間那橫就是太陽(yáng)公公的眼睛。'月'字是月牙兒彎彎，
有時(shí)候胖有時(shí)候瘦......"孩子們眼睛亮起來(lái)，像被點(diǎn)燃的小星星，
傍晚的夕陽(yáng)從窗欞斜切進(jìn)來(lái)，照在他們的小臉上，鍍上一層溫暖的金邊。
小胖子的鼻涕快流進(jìn)嘴里，
還在大聲念"天-地-人"；扎稻草辮的小女孩把"水"字寫(xiě)成了波浪，自己先咯咯笑起來(lái)，
清脆的笑聲像銀鈴般在教室里回蕩。"先生，那'水'字是不是像小河在流？
"最小的孩子舉起臟兮兮的小手，眼中閃爍著(zhù)好奇的光芒。林墨蹲下身，握住他的小手，
在地上重新畫(huà)了個(gè)"水"字："沒(méi)錯，你看這三筆，像不像小河里的波浪？
"他能感覺(jué)到孩子掌心的粗糙和溫暖，那是長(cháng)期幫家里干活留下的痕跡。
孔德山背著(zhù)手站在門(mén)口，捋著(zhù)胡子笑——林墨瞥見(jiàn)他袖口沾著(zhù)的粉筆灰，
那是昨天自己教他用"現代板書(shū)法"時(shí)蹭上的。黃昏收課時(shí)，
孩子們排著(zhù)隊鞠躬："謝謝林先生！"聲音比晨讀時(shí)齊整十倍，帶著(zhù)真摯的敬意。
林墨摸著(zhù)發(fā)燙的耳根，他的戒尺（孔德山給的，一次沒(méi)用過(guò)）斜靠在桌腿，
上面纏著(zhù)孩子們用紅繩編的平安結，歪歪扭扭卻充滿(mǎn)心意。這一刻，
他突然明白孔德山說(shuō)的"教書(shū)育人是最好的學(xué)習"是什么意思——當知識從自己嘴里說(shuō)出來(lái)，
被別人理解、吸收、再創(chuàng )造時(shí)，它才真正長(cháng)在了骨子里。周三晚自習，
林墨正給蘇清瑤講二次函數，筆尖在草稿紙上劃出一道道拋物線(xiàn)。"你看，
這個(gè)開(kāi)口向上的拋物線(xiàn)就像一座橋，
低點(diǎn)......"突然感到太陽(yáng)穴一陣熟悉的刺痛——以前這意味著(zhù)下一秒就要摔進(jìn)古代。
他下意識抓緊筆，心里默念："等我講完這道題。"刺痛竟然真的減弱了！
像被調小音量的鬧鐘，還在嗡嗡震動(dòng)，卻不再刺耳。林墨驚訝地眨眨眼，
繼續講解："所以我們要求的最小值，
就是這個(gè)頂點(diǎn)的縱坐標......"十分鐘后講完題，他趴在桌上假裝睡覺(jué)，
意識果然飄進(jìn)了私塾。這次穿越?jīng)]有天旋地轉的眩暈，更像切換手機APP般順滑。
他試著(zhù)集中精神想"現代世界"，眼前的油燈光影便漸漸變成了圖書(shū)館的日光燈管，
耳邊孩子們的讀書(shū)聲也被自習室的翻書(shū)聲取代。
更奇妙的是身體感受的分離：現代的他剛喝了口冰可樂(lè )，喉嚨里涼絲絲的，
帶著(zhù)氣泡的刺激；古代的他卻在喝溫熱的糙米茶，胃里暖烘烘的，帶著(zhù)谷物的醇香。
"這算什么？穿越2.0版本？"林墨對著(zhù)古代的銅鏡挑眉，
鏡中人也跟著(zhù)挑眉——兩個(gè)世界的表情同步，但觸感各自獨立。
他突然想起上周幫古代學(xué)生處理傷口時(shí)，現代的他并沒(méi)有感到疼痛，