指甲刮擦玻璃的聲音，是在凌晨四點(diǎn)十七分準時(shí)鉆進(jìn)耳朵的。
?
我猛地睜開(kāi)眼，心臟像被一只冰冷的手攥住，瞬間從混沌的睡意里彈了出來(lái)。黑暗中，窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，可那聲音就貼在臥室窗戶(hù)上，“沙——沙——”，一下一下，不快，卻帶著(zhù)種說(shuō)不出的黏膩感，像是有人用帶血的指甲在慢慢剮蹭。
?
老小區的窗戶(hù)隔音差，平時(shí)樓下吵架都能聽(tīng)得一清二楚?？蛇@聲音太近了，近得仿佛就在窗簾外面，鼻尖幾乎要碰到玻璃。
?
我屏住呼吸，僵在被子里不敢動(dòng)。右手胡亂摸索著(zhù)床頭柜，摸到手機時(shí)指尖都在抖。按亮屏幕的瞬間，刺眼的光讓我瞇了瞇眼——凌晨四點(diǎn)十七分，日期是七月十日，爸媽出差的第三天。
?
刮擦聲突然停了。
?
死寂像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了整個(gè)房間。我能聽(tīng)到自己的心跳聲，“咚咚咚”地撞著(zhù)胸腔，震得耳膜發(fā)疼。
?
幾秒鐘后，窗外傳來(lái)一聲極輕的嘆息。
?
不是成年人的那種沉重嘆息，也不是老人的沙啞聲，而是像個(gè)孩子，帶著(zhù)點(diǎn)委屈，又有點(diǎn)……玩味？那聲音透過(guò)玻璃傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，卻精準地鉆進(jìn)我的耳朵，像一根冰涼的線(xiàn)，順著(zhù)耳道往腦子里鉆。
?
我猛地把被子拉過(guò)頭頂，整個(gè)人縮成一團。后背貼著(zhù)床墊，能感覺(jué)到身下的涼意在一點(diǎn)點(diǎn)往上滲。
?
這棟樓太老了。墻皮掉得一塊一塊的，樓梯扶手銹得能蹭一手黃，樓道里的聲控燈壞了大半，走夜路時(shí)總覺(jué)得背后有人。爸媽總說(shuō)要換房子，可說(shuō)了好幾年，還是住在這里。
?
不知道過(guò)了多久，外面再沒(méi)了聲音。我躲在被子里，直到渾身被汗浸濕，才敢慢慢掀開(kāi)一條縫。
?
臥室門(mén)虛掩著(zhù)，留著(zhù)一道兩指寬的縫?？蛷d的光線(xiàn)從縫里透進(jìn)來(lái)，在地板上投出一道細長(cháng)的亮帶，像被誰(shuí)劃開(kāi)的一道口子。
?
什么時(shí)候開(kāi)的？我明明記得昨晚睡前反鎖了。
?
喉嚨突然發(fā)緊，我抓過(guò)手機，點(diǎn)開(kāi)手電筒功能，光束晃得我眼睛發(fā)酸。攥著(zhù)手機的手心里全是汗，連帶著(zhù)手機殼都變得滑溜溜的。
?
“咔噠?！?/p>
?
輕微的響動(dòng)從客廳傳來(lái)，像是……茶幾抽屜被拉開(kāi)的聲音。
?
我的呼吸瞬間停了。
?
客廳和臥室只有一門(mén)之隔。如果現在有人站在客廳里，拉開(kāi)茶幾最下面那個(gè)塞滿(mǎn)舊賬單的抽屜，那他離我，只有不到五米的距離。
?
手電筒的光束抖得厲害，在墻上投下晃動(dòng)的光影，像有什么東西在跳舞。我死死咬著(zhù)嘴唇，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，腦子里只有一個(gè)念頭：別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)……
?
又安靜了。
?
這次的安靜里，帶著(zhù)種詭異的“存在感”。就像你獨自走在空無(wú)一人的小巷里，卻清楚地知道，背后有人跟著(zhù)你，他不說(shuō)話(huà)，不靠近，就那么不遠不近地跟著(zhù)，等著(zhù)你回頭。
?
不知過(guò)了多久，窗外的天開(kāi)始泛白。樓下傳來(lái)王大爺甩鞭子的聲音，“啪——啪——”，清脆得像在抽空氣。這熟悉的聲音像一劑鎮定劑，讓我狂跳的心臟稍微平穩了些。
?
我深吸一口氣，掀開(kāi)被子，腳剛落地就打了個(gè)寒顫。地板涼得像冰，不知道是因為凌晨的氣溫，還是別的什么。
?
握緊手機，手電筒的光束對著(zhù)臥室門(mén)的縫隙照過(guò)去。外面靜悄悄的，客廳的窗簾拉著(zhù)，只能看到一點(diǎn)模糊的輪廓。
?
也許……是老鼠？老房子里有老鼠很正常，說(shuō)不定是老鼠鉆進(jìn)了抽屜，弄出了聲音。
?
我給自己找著(zhù)借口，一步步挪到門(mén)邊，手指剛碰到冰涼的門(mén)把手，就聽(tīng)到客廳傳來(lái)“嘩啦”一聲——像是紙張被風(fēng)吹動(dòng)的聲音。
?
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被我自己掐滅了。窗戶(hù)關(guān)得好好的，窗簾也拉著(zhù)，哪來(lái)的風(fēng)？
?
咬了咬牙，我猛地拉開(kāi)臥室門(mén)。
?
手電筒的光束瞬間掃過(guò)客廳的每個(gè)角落——沙發(fā)、電視柜、飲水機……空無(wú)一人。
?
只有茶幾最下面的那個(gè)抽屜，被拉開(kāi)了一半，露出里面亂糟糟的舊賬單。
?
我走過(guò)去，心臟還在砰砰直跳。抽屜里的東西和平時(shí)一樣，泛黃的水電費單，揉成團的超市小票，還有……一張邊緣卷翹的紙。
?
那紙不是我的。
?
它比一般的A4紙要小些，黃得發(fā)脆，像是從舊書(shū)里撕下來(lái)的，此刻正半搭在一疊賬單上，露出上面打印的幾個(gè)黑體字，歪歪扭扭的，像小孩子寫(xiě)的：
?
家中須知
?
我的呼吸頓了頓，伸手把那張紙抽了出來(lái)。紙很薄，幾乎透光，指尖能摸到粗糙的紋路，像是被水泡過(guò)又曬干，帶著(zhù)點(diǎn)潮濕的霉味。
?
上面的字是打印的，大小不一，有些筆畫(huà)還沾著(zhù)模糊的墨團，像是用一臺快報廢的打印機弄出來(lái)的。除了最上面的“家中須知”，下面還列著(zhù)十二條規則，序號用圓圈圈著(zhù)，擠擠挨挨地占滿(mǎn)了整張紙：
?
每天早上7點(diǎn)前必須拉開(kāi)客廳窗簾，傍晚6點(diǎn)后必須拉上，無(wú)論天氣如何。
廚房的紅色保溫杯只能用來(lái)裝涼白開(kāi)，且必須在睡前放在餐桌正中央，杯口朝東。
晚上10點(diǎn)后絕對不能看鏡子，包括手機自拍時(shí)的鏡面反射。
若聽(tīng)到敲門(mén)聲，先從貓眼確認：穿藍色拖鞋的人可開(kāi)門(mén)，穿黑色拖鞋的人無(wú)論說(shuō)什么都不能回應。
家中的綠蘿必須放在陽(yáng)臺左側，若發(fā)現它自己移動(dòng)了位置，立刻用剪刀剪掉最外側的三片葉子。
冰箱里不能存放超過(guò)3天的食物，尤其是肉類(lèi)，過(guò)期必須在中午12點(diǎn)整扔進(jìn)樓下綠色垃圾桶。
父母的臥室門(mén)必須始終保持關(guān)閉，無(wú)論里面傳來(lái)什么聲音都不能打開(kāi)。
晚上9點(diǎn)后，若聽(tīng)到樓道里有彈珠落地聲，立刻打開(kāi)電視，調到中央一臺，直到聲音消失。
家中的時(shí)鐘若出現指針倒轉，不要調整，閉眼默數10秒后再睜眼，它會(huì )自己恢復正常。
不要給任何穿紅色衣服的人開(kāi)門(mén)，即使對方說(shuō)認識你父母。
若發(fā)現家里多了不屬于你的小物件（如紐扣、發(fā)夾），必須在當天日落前扔進(jìn)馬桶沖走，沖時(shí)要默念“不屬于我”。
永遠不要試圖離開(kāi)這棟樓超過(guò)24小時(shí)，否則后果自負。
?
我盯著(zhù)這張紙，手指因為用力而捏得發(fā)白。
?
凌晨的刮擦聲，那聲嘆息，被拉開(kāi)的抽屜，還有這張突然出現的“規則”……它們像散落的珠子，被一根無(wú)形的線(xiàn)串了起來(lái)，在我腦子里形成一個(gè)模糊卻讓人毛骨悚然的輪廓。
?
是惡作劇嗎？誰(shuí)會(huì )在凌晨四點(diǎn)多，偷偷溜進(jìn)我家，拉開(kāi)抽屜，放這么一張詭異的紙？
?
爸媽?zhuān)坎豢赡?。他們昨天打電?huà)時(shí)還在幾百公里外的城市，語(yǔ)氣疲憊得只想睡覺(jué)。
?
小偷？更不可能。誰(shuí)家小偷不偷東西，反倒留下一張寫(xiě)滿(mǎn)規則的紙？
?
那……是別的什么？
?
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被我強行壓了下去。我用力晃了晃頭，試圖把那些亂七八糟的想法甩出去。林晚，你是大學(xué)生，受過(guò)高等教育，怎么能信這些神神叨叨的東西？
?
可目光落在第1條規則上時(shí)，我還是忍不住看了眼墻上的電子鐘——六點(diǎn)十分。離7點(diǎn)還有五十分鐘。
?
客廳的窗簾還拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，和昨晚睡前一樣。厚重的布料把晨光擋在外面，讓客廳顯得有些陰暗，角落里的落地燈像個(gè)沉默的影子，靜靜地立在那里。
?
剛才在臥室里聽(tīng)到的刮擦聲，是在窗簾外面……
?
我握著(zhù)紙的手指猛地收緊，紙頁(yè)邊緣硌得指腹生疼。一股寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)，讓我不由自主地打了個(gè)哆嗦。
?
要不……就拉開(kāi)窗簾試試？
?
就當是……遵從一個(gè)奇怪的巧合？
?
這個(gè)想法一出來(lái)，就像生了根似的，在腦子里瘋狂滋長(cháng)。我走到窗邊，手指勾住窗簾繩，指尖因為用力而泛白。
?
窗簾后面是什么？是空蕩蕩的窗外，還是……別的什么？