剪掉的綠蘿葉子在垃圾桶里蜷成一團，邊緣滲出的汁液像稀釋后的血，在白色塑料袋上洇開(kāi)淡淡的綠痕。我盯著(zhù)那抹顏色看了很久，直到塑料袋被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，才猛地回過(guò)神，把垃圾桶推到了陽(yáng)臺角落。
?
遵守規則的第一天，時(shí)間變得像凝固的膠水。
?
早上六點(diǎn)五十，我準時(shí)拉開(kāi)客廳窗簾，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)的瞬間，我下意識地后退一步，盯著(zhù)窗外空蕩蕩的晾衣架——昨天那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對面樓的張阿姨應該正在晾床單。
?
今天沒(méi)有。
?
傍晚五點(diǎn)五十，我提前十分鐘拉上窗簾，手指勾著(zhù)窗簾繩的力道太大，指節泛白。厚重的布料合上時(shí)，發(fā)出“唰”的一聲，在安靜的客廳里顯得格外突兀。我仿佛聽(tīng)到窗簾后面傳來(lái)一聲嘆息，和那天凌晨在窗外聽(tīng)到的一模一樣。
?
紅色保溫杯被我灌了三次涼白開(kāi)。每次路過(guò)餐桌，都要確認它是否在正中央，杯口是不是朝著(zhù)東邊。有一次下午三點(diǎn)，我發(fā)現它微微歪了半寸，像是被誰(shuí)碰過(guò)，心臟瞬間提到嗓子眼，趕緊擺正，指尖的汗把杯身都打濕了。
?
父母臥室的門(mén)始終關(guān)著(zhù)。我特意搬了個(gè)鞋柜擋在旁邊，確保自己不會(huì )在慌亂中碰開(kāi)它?？稍绞沁@樣，越覺(jué)得那扇門(mén)不對勁。門(mén)板上的木紋像是活了過(guò)來(lái)，在昏暗的光線(xiàn)下扭曲、流動(dòng)，像一張盯著(zhù)我的臉。
?
夜里睡得極淺，稍有動(dòng)靜就會(huì )驚醒。十一點(diǎn)、兩點(diǎn)、四點(diǎn)……每次醒來(lái)都要摸黑看手機，確認時(shí)間沒(méi)超過(guò)晚上十點(diǎn)，才敢松口氣。有一次翻身時(shí)，手機屏幕亮了，我不小心瞥見(jiàn)自己在黑屏上的倒影，嚇得差點(diǎn)把手機扔出去——那倒影的眼睛，好像比我自己的更亮一點(diǎn)。
?
就這樣熬了兩天，生活看似恢復了“正?！?。沒(méi)有再聽(tīng)到刮擦聲，沒(méi)有發(fā)現移動(dòng)的綠蘿，地板上也沒(méi)再出現黑色腳印。
?
可這種正常，比詭異更讓人不安。就像暴風(fēng)雨前的寧靜，你知道它一定會(huì )來(lái)，卻不知道什么時(shí)候落下。
?
第三天下午，我實(shí)在憋得受不了了。冰箱里的牛奶喝完了，蔬菜也所剩無(wú)幾。我看著(zhù)規則第12條“永遠不要離開(kāi)這棟樓超過(guò)24小時(shí)”，咬了咬牙——只是下樓買(mǎi)個(gè)菜，半小時(shí)就回來(lái)，應該沒(méi)事。
?
換鞋時(shí)，我特意在玄關(guān)的鏡子前站了站。下午三點(diǎn)，離晚上十點(diǎn)還早，規則第3條管不著(zhù)。鏡子里的我臉色蒼白，眼下掛著(zhù)濃重的黑眼圈，嘴唇干裂，像個(gè)被關(guān)了很久的囚徒。
?
“沒(méi)事的?！蔽覍χ?zhù)鏡子里的自己說(shuō)，聲音干澀得像砂紙摩擦。
?
剛走出單元門(mén)，就碰到了張阿姨。
?
她提著(zhù)一個(gè)黑色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。往常見(jiàn)到我，總會(huì )熱情地打招呼，問(wèn)我爸媽什么時(shí)候回來(lái)?？山裉?，她的頭埋得很低，額前的碎發(fā)遮住了眼睛，腳步匆匆，像是在趕路。
?
“張阿姨?！蔽以囂街?zhù)叫了一聲。
?
她猛地停下腳步，身體僵了一下，然后緩緩轉過(guò)身。陽(yáng)光照在她臉上，我才發(fā)現她的臉色比我還白，嘴唇毫無(wú)血色，眼神躲閃著(zhù)，不敢看我的眼睛。
?
“晚……晚晚啊?！彼穆曇艉茌p，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，“你……你出來(lái)買(mǎi)東西??？”
?
“嗯，家里沒(méi)菜了?！蔽抑噶酥概赃叺男≠u(mài)部，“很快就回去?！?/p>
?
張阿姨的目光突然掃向我家陽(yáng)臺的方向，瞳孔猛地收縮了一下，像是看到了什么可怕的東西。她抓著(zhù)塑料袋的手指用力到發(fā)白，指關(guān)節都在抖。
?
“快……快回去吧?！彼蝗粔旱吐曇?，語(yǔ)速快得像在搶時(shí)間，“別在外面待太久，六點(diǎn)……六點(diǎn)前一定要回家?！?/p>
?
說(shuō)完，不等我回應，就轉身快步走了。她的背影佝僂著(zhù)，腳步踉蹌，像是身后有什么東西在追她。走到樓道口時(shí)，她差點(diǎn)被臺階絆倒，手里的塑料袋掉在地上，滾出來(lái)幾個(gè)……黑色的紐扣。
?
和規則第11條里提到的“小物件”一模一樣。
?
我愣在原地，看著(zhù)她慌慌張張地撿起紐扣，頭也不回地沖進(jìn)了樓道。風(fēng)卷起地上的灰塵，迷了我的眼。
?
張阿姨的樣子太奇怪了。她為什么那么害怕？她看到我家陽(yáng)臺上有什么？還有那些紐扣……她家里也有這種“不屬于自己的小物件”嗎？
?
一股寒意順著(zhù)后頸爬上來(lái)。我不敢再多想，快步?jīng)_進(jìn)小賣(mài)部，隨便拿了幾盒牛奶和速食面，付了錢(qián)就往家跑。
?
跑上樓時(shí)，正好碰到樓下的小男孩。他叫樂(lè )樂(lè )，平時(shí)總愛(ài)拿著(zhù)玩具槍在樓道里跑來(lái)跑去?？山裉?，他蹲在樓梯轉角，背對著(zhù)我，不知道在看什么。
?
“樂(lè )樂(lè )？”我喘著(zhù)氣問(wèn)了一句。
?
他猛地回過(guò)頭，眼睛瞪得溜圓，臉上沒(méi)有任何表情，不像平時(shí)那個(gè)活潑的小孩。他的手指著(zhù)我家的方向，聲音尖細得像指甲刮玻璃：
?
“姐姐，你家陽(yáng)臺上，有穿紅衣服的姐姐在看你哦?！?/p>
?
我的心猛地一沉。
?
規則第10條：“不要給任何穿紅色衣服的人開(kāi)門(mén)，即使對方說(shuō)認識你父母?！?/p>
?
“你看錯了吧，”我強裝鎮定，“我家沒(méi)人?！?/p>
?
“沒(méi)看錯！”樂(lè )樂(lè )的聲音更大了，眼睛直勾勾地盯著(zhù)我家陽(yáng)臺的方向，“她就在那兒，一直看著(zhù)你，還笑呢……”
?
他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被一個(gè)女人的聲音打斷了?！皹?lè )樂(lè )！你在干什么！”
?
是樂(lè )樂(lè )的媽媽。她從樓下上來(lái)，臉色陰沉，一把拽過(guò)樂(lè )樂(lè )的胳膊，力道大得讓樂(lè )樂(lè )“哇”地一聲哭了出來(lái)。
?
“對不起啊，晚晚，這孩子不懂事，亂說(shuō)話(huà)呢?！彼龑χ?zhù)我勉強笑了笑，那笑容比哭還難看，眼神里全是恐懼。
?
“沒(méi)事?！蔽覔u搖頭，不敢再多說(shuō)，轉身快步上樓。
?
走到家門(mén)口時(shí)，我下意識地抬頭看向陽(yáng)臺?？帐幨幍?，只有那盆綠蘿靜靜地待在左側花架上，葉片被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
?
沒(méi)有穿紅衣服的人。
?
可樂(lè )樂(lè )的話(huà)，張阿姨的反應，像兩根針，扎在我心上。
?
也許不是沒(méi)有，只是……我看不到而已。
?
開(kāi)門(mén)進(jìn)屋的瞬間，我幾乎是逃著(zhù)關(guān)上了門(mén)，后背緊緊貼著(zhù)門(mén)板，大口喘著(zhù)氣?？蛷d里靜悄悄的，紅色保溫杯在餐桌上泛著(zhù)詭異的光。
?
就在這時(shí)，客廳的老式座鐘突然發(fā)出“咔噠”一聲響。
?
我猛地轉頭看去——時(shí)針和分針，正在倒著(zhù)轉。
?
規則第9條：“家中的時(shí)鐘若出現指針倒轉，不要調整，閉眼默數10秒后再睜眼，它會(huì )自己恢復正常?！?/p>
?
心臟狂跳起來(lái)。我趕緊閉上眼睛，雙手捂住耳朵，在心里默數：一，二，三……
?
數到十的時(shí)候，我深吸一口氣，緩緩睜開(kāi)眼。
?
座鐘的指針恢復了正常，安安靜靜地走著(zhù)，仿佛剛才的倒轉只是我的幻覺(jué)。
?
可我知道不是幻覺(jué)。
?
那倒轉的指針，像是在暗示什么。時(shí)間，在這里也許并不受控制。
?
我走到沙發(fā)旁坐下，手里攥著(zhù)那張規則紙條，指尖都在抖。小區里的人肯定知道什么。張阿姨，樂(lè )樂(lè )媽媽?zhuān)麄兌荚诤ε?，害怕那些規則，害怕那個(gè)“穿紅衣服的人”，害怕這棟樓里的某種存在。