發(fā)現妻子林薇的日記本時(shí)，她已失蹤整整七天。
警察局的空氣帶著(zhù)一股陳腐的煙味和廉價(jià)消毒水混合的氣息，黏稠得令人窒息。
負責案件的陳志明警官坐在我對面，指間夾著(zhù)一支未點(diǎn)燃的煙，習慣性地捻動(dòng)著(zhù)，
煙草絲窸窣落下。他合上記錄本，發(fā)出輕微的啪嗒聲，像最終蓋上的棺蓋?！吧蛳壬?，
”他的聲音有一種刻意壓低的平穩，像是在宣讀一份不容置疑的判決書(shū)，
“情況我們都詳細了解過(guò)了。目前所有的證據都指向，您妻子林薇女士，是自主離家。
并且……”他頓了頓，目光在我臉上短暫停留，像是在評估我的承受極限，
“……有極大可能是與異性同伴一起?！蔽业暮韲迪袷潜簧凹埬ミ^(guò)，
干澀發(fā)痛：“不可能……阿薇她……那天晚上我們還好好的，
她還說(shuō)第二天給我煲山藥排骨湯，說(shuō)我最近咳嗽……”陳警官幾不可聞地嘆了口氣，
這種反應他顯然見(jiàn)得多了?！拔覀冋{取了小區最后那個(gè)能看到她的監控，凌晨四點(diǎn)十七分，
她一個(gè)人出的門(mén)，背了個(gè)很大的黑色旅行包，步履匆忙，但沒(méi)看出有被迫的跡象。另外，
您之前提到的，你們夫妻共用的那張銀行卡，里面的四十七萬(wàn)八千元，是在她出門(mén)前后，
分三次在不同ATM機上被取走的。監控拍到了，取款人穿著(zhù)她那件您認出來(lái)的米色風(fēng)衣，
戴著(zhù)那頂您說(shuō)是她最喜歡的駝色寬檐帽，雖然低著(zhù)頭刻意回避鏡頭，
但身形、步態(tài)、甚至她走路時(shí)右腳微微偏外八字的習慣，都吻合?！弊灾麟x家。異性同伴。
卷款。每一個(gè)詞都像一枚冰冷的釘子，狠狠楔進(jìn)我嗡嗡作響的顱骨。
那件風(fēng)衣是我們結婚三周年時(shí)我送的，她說(shuō)暖和得像我的擁抱。
那頂帽子是她生日時(shí)自己買(mǎi)的，還俏皮地問(wèn)我像不像老電影里的女明星。
他從公文袋里抽出一個(gè)透明的證物袋，推到我面前。
里面是一本巴掌大小、深藍色絨面燙金字的日記本。燙金的字樣是“Our Story”，
邊緣已經(jīng)有些磨損。我認得它。去年林薇生日，我跑了好幾家精品店才挑中的。她說(shuō)，
要用來(lái)記錄我們所有的好時(shí)光，等老了坐在搖椅上一起笑。當時(shí)她笑得眼睛彎彎，
像落滿(mǎn)了星光，在我臉上親了一下，那觸感微涼柔軟，似乎此刻還殘留著(zhù)虛幻的溫度。
“這是在您家里梳妝臺抽屜的夾層找到的?！标惥俚穆曇粝袷菑暮苓h的地方傳來(lái)，
帶著(zhù)一種經(jīng)過(guò)精心計算的、虛偽的憐憫，“考慮到您現在的情緒，
本來(lái)不建議給您看……但或許，能讓您認清現實(shí)，早點(diǎn)走出來(lái)。生活總要繼續，沈先生。
”我的指尖冰涼發(fā)麻，幾乎握不住那輕飄飄的袋子。用了兩次力，才顫抖著(zhù)拉開(kāi)密封條，
取出那本子。深藍色的封面，像一片午夜凝固的血。打開(kāi)。第一頁(yè)，日期是大約一年前。
那清秀熟悉、略微向右傾斜的字跡，此刻卻陌生扭曲得可怕，寫(xiě)下的不是我們的好時(shí)光。
“十月三日，晴。遇見(jiàn)他，像一場(chǎng)猝不及防的海嘯，我心里筑了那么久的堤壩，
所謂安穩幸福的堤壩，頃刻就碎了。原來(lái)愛(ài)情真的可以讓人如此盲目，
可以讓人瘋狂到……忘記自己是誰(shuí)的妻子。他的眼神像深淵，我忍不住想墜落。
”“十一月十日，陰。沈川做的菜越來(lái)越咸了，襯衫領(lǐng)子也總是熨歪。
看著(zhù)他坐在對面低頭吃飯，一言不發(fā)的樣子，我只感到一種無(wú)聲的窒息。這個(gè)家，
光滑整潔的實(shí)木地板，一塵不染的落地窗，每一樣都是我親手挑選布置的，
現在卻都像精致的牢籠柵欄。而他，是那個(gè)最盡責、最無(wú)聲卻最讓我絕望的獄卒。我想逃。
”“十二月二十五日，雪。圣誕節。他送了我一條鉆石項鏈，款式俗氣，標簽上的價(jià)格驚心。
他笑著(zhù)問(wèn)我喜不喜歡。我配合地笑著(zhù)，戴上，冰涼的鉆石貼著(zhù)皮膚，像烙鐵。心里卻在滴血。
這筆錢(qián)，夠我和他遠走高飛，去一個(gè)沒(méi)人認識的地方重新開(kāi)始了吧？陽(yáng)光，沙灘，
只有自由和愛(ài)。只要再等等，再從他那里多籌一點(diǎn)……”“一月十五日，大風(fēng)。必須走了。
計劃不能再拖。他好像起了疑心，昨晚盯著(zhù)我看了很久。親愛(ài)的日記，
這是我最后一次在這里寫(xiě)字。等我獲得新生，
我會(huì )來(lái)接你（如果我還記得這個(gè)牢籠地址的話(huà)）。最后一次，晚安，沈川。不，是再也不見(jiàn)。
愿我永遠不會(huì )后悔這個(gè)決定?！焙[。牢籠。獄卒。俗氣的鉆石。遠走高飛。再也不見(jiàn)。
字字句句，不是墨水，是淬毒的冰錐，一根根釘入我的眼球，釘進(jìn)我的腦髓，攪得天翻地覆，
血肉模糊，將過(guò)去一切溫暖的記憶瞬間撕裂成猙獰的碎片。世界在我面前無(wú)聲地碎裂、坍塌。
所有的顏色和聲音都急速褪去，模糊失真，
只剩下手里這本深藍色的、散發(fā)著(zhù)絕情冰冷氣息的最終審判書(shū)。我猛地抬頭，眼球充血脹痛，
死死盯著(zhù)陳志明那張看似敦厚的臉：“這個(gè)男人是誰(shuí)？！告訴我他是誰(shuí)？！
”陳警官沉默了一下，眉頭緊鎖，露出一種恰到好處的為難和同情，
搖了搖頭：“號碼是黑市買(mǎi)的，無(wú)實(shí)名登記，追蹤不到源頭。ATM機的監控探頭老化，
畫(huà)面很模糊，對方顯然很有反偵察經(jīng)驗。沈先生，我知道這很難接受，
但……現實(shí)往往比想象更殘酷。林女士她……或許只是一時(shí)糊涂。
”后面的聲音被一陣尖銳高亢的耳鳴徹底吞沒(méi)。我不知道自己是怎么抱著(zhù)那本日記，
像個(gè)游魂一樣飄回家的。鑰匙對了三次才插進(jìn)鎖孔。
屋里還殘留著(zhù)她常用的那款橙花味香氛的氣息，甜膩得令人作嘔。我蜷縮在沙發(fā)上，
那是她常躺著(zhù)看劇的地方，上面似乎還有一點(diǎn)她的形狀。窗外暮色四合，黑暗像濃稠的墨汁，
一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了房間里所有的光線(xiàn)和溫度，也吞噬了我。那之后，我活著(zhù)的唯一目的，
似乎只剩下恨林薇。恨她用最甜蜜的時(shí)光編織了一場(chǎng)最?lèi)憾?、最徹底的騙局，
恨她抽干了我對人性、對愛(ài)情最后一點(diǎn)可憐的信任和奢望。那本深藍色的日記，
被我藏在衣柜最底層，壓在一堆舊衣服下面，像封存一具正在無(wú)聲腐爛的尸骸，
散發(fā)著(zhù)怨恨的毒氣。每次被劣質(zhì)威士忌折磨得痛不欲生，
每次從那些她和一個(gè)面目模糊、笑容嘲諷的男人攜手離去的噩夢(mèng)中驚醒，冷汗涔涔，
我就會(huì )把它翻出來(lái)，一字一字地重讀，
讓那些毒液般的字句反復澆灌我心口那道永不愈合的潰爛，用這種極致的自虐，
來(lái)喂養我茍延殘喘的、賴(lài)以生存的恨意。朋友來(lái)看我，勸我放下，開(kāi)始新生活。我紅著(zhù)眼睛，
像一頭困獸般嘶吼：“怎么放下？怎么開(kāi)始？她把我的一切都掏空了！錢(qián)！感情！信仰！
全他媽掏空了！她甚至懶得騙我一輩子！”吼聲在空蕩的房間里回蕩，只剩下無(wú)力的空洞。
我賣(mài)掉了那套承載了太多虛假甜蜜記憶的房子。中介帶人來(lái)看房時(shí)，
我麻木地看著(zhù)他們對曾經(jīng)屬于“我們”的空間評頭論足，心里只有一片荒蕪。
最終搬進(jìn)了一個(gè)老舊小區狹小逼仄的出租屋，墻壁單薄，隔壁人家的咳嗽聲清晰可聞。
像個(gè)真正的幽魂，活在陰影里，依靠外賣(mài)和酒精渾噩度日。白天害怕出門(mén)，夜晚恐懼睡眠。
時(shí)間并不能治愈所有傷口，它只是給某些徹底潰爛的傷口覆蓋上厚厚的、丑陋的痂，
看似愈合，內里卻在持續化膿、腐敗，稍一觸碰，便是鉆心的疼。一晃，竟是三年。
三年后的一個(gè)午后，陽(yáng)光異常刺眼，透過(guò)積滿(mǎn)灰塵的玻璃窗，在水泥地上投下斑駁的光塊。
我終于攢夠了一點(diǎn)微薄的、近乎麻木的力氣，
決定徹底離開(kāi)這座呼吸里都帶著(zhù)記憶腥味的城市。我開(kāi)始打包最后幾件寥寥無(wú)幾的行李。
收廢品的人來(lái)了，吆喝著(zhù)，準備抬走那張唯一的舊沙發(fā)——那是我們當初剛結婚時(shí)，
一起在二手市場(chǎng)淘來(lái)的，笨重，樣式老土，有幾個(gè)彈簧已經(jīng)松軟，發(fā)出吱呀的聲響。
林薇以前總喜歡窩在里面看書(shū)，陽(yáng)光好的下午，她會(huì )蜷在那兒，腳丫縮在懷里，
看到入迷處會(huì )輕輕笑出來(lái)，我說(shuō)她傻笑，她會(huì )扔過(guò)來(lái)一個(gè)軟墊子罵我“直男懂什么”。
沙發(fā)被掀翻，抬起，露出積滿(mǎn)灰塵、結著(zhù)蛛網(wǎng)的底部。搬運工嘟囔著(zhù)這破玩意死沉。
就在沙發(fā)傾斜到一個(gè)角度時(shí)，一個(gè)扁平的、用廉價(jià)超市塑料袋纏了好幾圈的小東西，
從底部一道開(kāi)裂的木質(zhì)框架縫隙里，悄無(wú)聲息地滑了出來(lái)，掉在積年灰塵里，
發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的輕響。我鬼使神差地彎腰，撿起了它。塑料袋臟污發(fā)黃，摸上去脆脆的，
似乎一碰就會(huì )碎。我慢慢地，一層層撕開(kāi)它。里面露出的，是一本日記本。
和林薇那本“絕情日記”一模一樣的深藍色絨面，
燙金的“Our Story”字樣甚至都來(lái)自同一家店鋪。
心臟像是被一只無(wú)形冰冷的手猝然攥緊，驟然停止跳動(dòng)。血液逆流，
沖得我四肢百骸一陣致命的麻痹和刺痛。我靠著(zhù)光禿禿的、冰冷掉灰的墻壁，
慢慢滑坐到積滿(mǎn)灰塵的地板上，手指不受控制地劇烈顫抖，幾乎捏不住那本輕飄飄的日記。
我深吸了好幾口氣，才勉強穩住呼吸，翻開(kāi)了第一頁(yè)。是林薇的字跡。同樣的清晰秀氣，
筆畫(huà)卻更快，更急，更潦草，帶著(zhù)一種繃緊到極致的、隱忍的焦灼和恐懼，
與之前那本日記里沉浸在“愛(ài)情”中的筆觸截然不同?！八脑率?。陰。他們終于聯(lián)系我了。
比預想的最壞情況還要糟?！壬穆曇敉高^(guò)變聲器，像毒蛇嘶叫。
他比傳聞中更謹慎、更多疑。陳警官說(shuō)，這是唯一能接近核心證據、徹底釘死他們的機會(huì )。
風(fēng)險很大，每一步都可能粉身碎骨，但必須一試。這條線(xiàn)索他跟了太久，絕不能斷。對不起，
沈川，不能告訴你，一個(gè)字都不能。知道得越少，你越安全。求你，一定要平安。等我回家。
”“四月二十五日。小雨。第一次參與‘送貨’。手一直在抖，藏在口袋里，
掐自己才能穩住?！壬娜嗽诎堤幎⒅?zhù)，像禿鷲。陳警官的人也在暗處守著(zhù)，
他說(shuō)是保護。像在萬(wàn)丈深淵的刀尖上跳舞，下面是看不見(jiàn)底的黑暗。
今晚沈川做了我愛(ài)吃的糖醋排骨，他問(wèn)我是不是又瘦了，臉色怎么這么蒼白。
我只能笑著(zhù)罵他直男審美，懂什么，胖了才難看。天知道我當時(shí)多想抱住他，
把頭埋在他懷里，聞聞他身上那點(diǎn)淡淡的煙草味和讓人安心的味道。但我不能。
我只能把指甲深深掐進(jìn)掌心?！薄拔逶率呷?。多云。取得了一點(diǎn)信任。過(guò)程不想回憶，