在遙遠的東方，群山連綿如龍脊橫臥于大地之上，云霧終年繚繞，
仿佛天地之間留下的最后一道神秘帷幕。其中一座青山，高聳入云，
峰頂常年隱沒(méi)于雪白的霧氣之中，宛如仙人居所，世人稱(chēng)之為“忘歸嶺”。這名字由來(lái)已久，
傳說(shuō)曾有修行者登頂三日未歸，再現身時(shí)已白發(fā)蒼蒼，言自己不過(guò)小憩片刻，
然世間竟已過(guò)百年。自此之后，凡人不敢輕言登頂，只敢在山腳遙望，焚香禱告。而山腳下，
有一村落，依溪而建，屋舍錯落，炊煙裊裊，名為“柴煙村”。村子不大，百戶(hù)人家，
皆以砍柴為生。清晨雞鳴未歇，男人們便扛起柴斧，背著(zhù)竹簍，踏著(zhù)露水走上山路。
婦女則在灶前煮粥，孩童赤腳奔跑于田埂之間，笑聲回蕩在山谷里。日出而作，日落而息，
生活如溪水般平靜流淌，無(wú)人問(wèn)天外之事，也無(wú)人想過(guò)離開(kāi)這片世代棲居的土地。
在這村落東頭第三戶(hù)低矮的土屋中，住著(zhù)一位少年，名叫阿樵。他生得瘦削，膚色微黑，
眉目清秀卻總低垂著(zhù)，像是怕驚擾了什么。自幼父母雙亡，由年邁的祖母一手拉扯長(cháng)大。
祖母姓陳，村中喚她“陳婆”，年近七旬，背已佝僂，雙眼渾濁，卻仍每日坐在門(mén)前藤椅上，
望著(zhù)山路，等那熟悉的身影歸來(lái)。阿樵從不與人爭搶?zhuān)膊粣?ài)說(shuō)話(huà)。
別的少年上山總愛(ài)結伴而行，談笑風(fēng)生，他卻獨來(lái)獨往，腳步輕緩，仿佛怕踩疼了落葉。
他砍柴時(shí)也不急，常停下來(lái)看一片葉子如何隨風(fēng)旋轉落地，
聽(tīng)一只山雀如何在枝頭啼鳴三聲后飛走。村人見(jiàn)了，便搖頭笑：“這孩子，砍柴不為生計，
倒像修行?！笨砂㈤圆⒉辉谝膺@些議論。他只知道，每當他踏入山林，
心中便有一種奇異的安寧，仿佛整座山都在輕聲與他對話(huà)。風(fēng)是言語(yǔ)，溪是歌聲，
松針落地的聲音，是他最熟悉的節奏。那一日，秋意正濃。天剛破曉，東方泛起魚(yú)肚白，
薄霧如紗，纏繞在山腰之間。阿樵照例起身，草草吃了碗米粥，披上舊麻衣，背上竹簍，
扛起那柄用了多年的柴斧。斧刃雖鈍，卻磨得發(fā)亮，像是被歲月一遍遍擦拭過(guò)的心?！鞍⑵?，
我去了?！彼p聲道。陳婆坐在藤椅上，瞇著(zhù)眼點(diǎn)頭：“早去早回，莫貪山路?！薄班?。
”他應了一聲，轉身出門(mén)。晨光灑在他肩頭，影子拉得很長(cháng)，像一根細線(xiàn)，
連接著(zhù)他與這個(gè)即將消逝的世界。***阿樵沿著(zhù)熟悉的山道緩步而上，
腳下是層層疊疊的落葉，踩上去沙沙作響?？諝馇遒?，帶著(zhù)松脂與腐葉混合的氣息。
山風(fēng)拂面，吹動(dòng)他額前碎發(fā)，也送來(lái)遠處溪流的潺潺聲。走到半山腰，他照例停下歇息，
坐在一塊青石上，取出水囊喝了一口。目光掃過(guò)四周，忽然一怔——前方溪畔，
一株古松橫臥于地，粗壯的樹(shù)干如屋柱般盤(pán)踞，枝葉枯黃，似已死去多年。
但這樹(shù)……他從未見(jiàn)過(guò)。柴煙村世代砍柴，哪一棵樹(shù)的位置他不熟悉？這棵巨松，
分明不該在此。他站起身，走近細看。樹(shù)皮皸裂如龍鱗，上面布滿(mǎn)歲月刻痕。就在樹(shù)根處，
一道裂縫悄然張開(kāi)，深不見(jiàn)底。更奇異的是，那裂縫中竟透出微弱光芒，如螢火流轉，
忽明忽暗。阿樵心頭一跳，下意識后退半步。就在這時(shí)，那光忽然凝聚，
竟在樹(shù)皮上浮現出幾個(gè)字跡，墨色幽深，似由光寫(xiě)成：“三日入夢(mèng)，千年歸塵?！痹?huà)音未落，
一陣清風(fēng)拂面而來(lái)，帶著(zhù)桃香與檀木的氣息。耳畔忽有低語(yǔ)響起，縹緲如煙：“來(lái)者非俗，
可入此門(mén)?！甭曇糨p柔，卻不容置疑。阿樵猛地回頭，身后空無(wú)一人。只有風(fēng)穿過(guò)林間，
樹(shù)葉簌簌作響。他再看向那古松，只見(jiàn)裂縫緩緩擴大，青石地面竟如水波般蕩漾，
一條幽深小徑自樹(shù)腹中延伸而出，直通山腹深處。兩側石壁泛著(zhù)淡淡青光，刻滿(mǎn)古老符文，
似篆非篆，似梵非梵，每一個(gè)符號都仿佛蘊含著(zhù)某種沉睡的力量?！斑@……是真的嗎？
”阿樵喃喃。他握緊柴斧，指節發(fā)白。理智告訴他應轉身離去，
可心底卻涌起一股難以言喻的沖動(dòng)——那是自幼便埋藏在他靈魂深處的好奇，
是對未知世界的渴望?！叭粑也贿M(jìn)，是否會(huì )后悔一生？”他閉上眼，深吸一口氣。再睜眼時(shí)，
已邁步踏入小徑。***小徑蜿蜒向下，越走越暗。四壁皆為青石，符文隨腳步亮起，
如同星辰次第點(diǎn)亮?？諝庵袕浡?zhù)一種奇異的靜謐，連心跳聲都顯得格外清晰。
阿樵走得極慢，每一步都小心翼翼。柴斧緊握在手，既是依靠，也是勇氣的象征。
不知過(guò)了多久，前方忽然一亮?；砣婚_(kāi)朗。眼前竟是一片無(wú)邊桃林！桃花盛開(kāi)如海，
粉紅與雪白交織，花瓣隨風(fēng)飄舞，落在溪水上，隨波逐流。溪水清澈見(jiàn)底，
水底鋪滿(mǎn)五彩卵石，幾只白鹿低頭飲水，通體雪白，角如玉枝，見(jiàn)人不驚，反而抬起頭，
眸光溫潤，似曾相識。阿樵怔立原地，幾乎不敢呼吸?！斑@是……哪里？
”他伸手接住一片落花，花瓣柔軟，香氣沁人心脾。他低頭看腳下的土地，松軟如毯，
草葉間竟有微光閃爍，如同夜星墜落人間。忽然，林中傳來(lái)腳步聲。一位老者緩步而出。
他須發(fā)皆白，卻面色紅潤，雙目炯炯有神，手持一根青竹杖，衣袍素凈，似麻非麻，
隨風(fēng)輕揚，竟不沾塵埃。老者望著(zhù)阿樵，嘴角浮現出一抹淡淡的笑意：“你來(lái)了。
”阿樵大驚，脫口而出：“您……認識我？”老者未答，只輕輕搖頭，
目光深邃如古井：“我等你三百年矣?！薄叭倌?？！”阿樵幾乎失聲，
“我不過(guò)是個(gè)砍柴少年，十六歲，父母早亡，祖母尚在……我何來(lái)前緣？”老者緩緩走近，
竹杖點(diǎn)地，發(fā)出清越之聲：“緣起非由年歲，而由心念。你心中有‘問(wèn)’，
故能見(jiàn)門(mén)；你心中無(wú)懼，故能入門(mén)?！卑㈤哉?，一時(shí)不知如何回應。
他低頭看著(zhù)手中的柴斧，忽然覺(jué)得它如此平凡，又如此珍貴?！案覇?wèn)前輩，此為何地？
”他終于開(kāi)口，聲音微顫。老者抬手一指桃林深處：“此乃‘時(shí)隙’?！薄皶r(shí)隙？
”“非人間，亦非仙界，是歲月遺忘的縫隙。時(shí)間在此處不再線(xiàn)性流淌，而是隨人心念流轉。
有人入此一日，世間已過(guò)百年；有人停留三日，外界卻已千年。
”阿樵聽(tīng)得心神劇震：“那……我若離去，會(huì )怎樣？”“你終將離去?！崩险叩?，
“但歸來(lái)之時(shí)，你所熟知的一切，或許早已化為塵土?！卑㈤悦偷靥ь^：“我不信！
我祖母還在等我回家！我若三日不歸，她會(huì )急瘋的！”老者凝視著(zhù)他，
眼中閃過(guò)一絲悲憫：“你可知，你踏入此地的那一刻，對你而言是‘現在’，對世間而言，
已是‘未來(lái)’的開(kāi)端？”阿樵怔然。風(fēng)拂過(guò)桃林，花瓣紛飛如雨。良久，
他低聲問(wèn)：“那……我能留下嗎？”老者搖頭：“你非此世之人。三日已盡，當歸。
”“可我才剛明白些許道理……我還什么都沒(méi)學(xué)會(huì )……”阿樵聲音哽咽。
老者輕嘆：“道不在久留，而在頓悟。你所得，已勝千年修行?！闭f(shuō)罷，他轉身：“隨我來(lái)。
”***他們在桃林深處結廬而居。茅屋三間，竹籬圍院，門(mén)前一溪，屋后一松。
屋內陳設極簡(jiǎn)：一張木榻，一案古卷，一爐香，一盞燈。老者自稱(chēng)“守時(shí)人”，
職責便是守護這“時(shí)隙”之門(mén)，引有緣者入夢(mèng)，送覺(jué)悟者歸塵。
他每日教阿樵識星象、讀古卷、聽(tīng)風(fēng)辨氣。第一日清晨，天未亮，老者便喚他起身?！白?。
”阿樵依言盤(pán)膝而坐于院中青石上?！伴]眼?！彼]眼?！奥?tīng)?！逼鸪?，只有風(fēng)聲。漸漸地，
他聽(tīng)見(jiàn)松濤如語(yǔ)，溪水如歌，鳥(niǎo)鳴如詩(shī)。再后來(lái)，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)大地的脈動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)星辰的低吟，
聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間本身在耳邊緩緩流淌?！办o坐觀(guān)心?！崩险叩?，“心若止水，萬(wàn)象自現。
”阿樵睜開(kāi)眼，眼中已有不同。第二日，老者帶他走入桃林深處?！澳憧催@花。
”一朵桃花正從枝頭飄落?！八鼮楹温?？”“風(fēng)起?！薄帮L(fēng)為何起？”“因氣動(dòng)。
”“氣為何動(dòng)？”阿樵沉默。老者輕撫樹(shù)干：“草木有靈，一葉一花，皆含道意。它們生，
非為取悅人眼；它們落，亦非因風(fēng)無(wú)情。生死循環(huán)，本就是道?！卑㈤远紫律?，
拾起那片花瓣，輕輕放在掌心。忽然，他感到一絲暖意自指尖蔓延至心間。
“我……好像懂了?！彼?。第三日夜里，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，他化作一縷清風(fēng)，
掠過(guò)千山萬(wàn)水。他看見(jiàn)城郭更迭，王朝興衰，戰火起落，百姓流離。
他看見(jiàn)孩童在廢墟中哭泣，母親抱著(zhù)死去的孩子跪地哀嚎；他看見(jiàn)帝王登基大典，萬(wàn)民朝拜，