暮色漫過(guò)山脊時(shí)，車(chē)子終于駛進(jìn)青石村的范圍。車(chē)輪碾過(guò)凹凸的土路，
顛簸得像在翻檢一段被遺忘的舊時(shí)光。蘇晚降下車(chē)窗，
潮濕的風(fēng)裹著(zhù)陳年舊木頭與艾草的氣息涌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)山間特有的陰涼，
吹得她手腕上的銀鐲泛起一層薄涼的水汽。那銀鐲是姐姐蘇月走前留的，
說(shuō)是攢了三個(gè)月工錢(qián)買(mǎi)的，鐲身刻著(zhù)歪歪扭扭的“晚”字，邊緣被摩挲得發(fā)亮。
五年前姐姐“遠嫁”那天，也是這樣的傍晚，村口老槐樹(shù)下，姐姐塞給她這個(gè)鐲子，
說(shuō)“到了新家就給你寫(xiě)信”?？尚艣](méi)等來(lái)，電話(huà)也斷了，母親只說(shuō)姐姐在外地過(guò)得好，
不愿被打擾?！熬碜诶锾岬?，村里老一輩說(shuō)‘紅影’穿的是舊式嫁衣。
”副駕駛座的林硯秋忽然開(kāi)口，他正對著(zhù)手機里的照片蹙眉，那是村民偷偷拍下的模糊紅影，
“斜襟盤(pán)扣，袖口繡著(zhù)纏枝紋，是三十年前山里姑娘出嫁的樣式。
這種嫁衣講究‘父母之命’，一針一線(xiàn)都由家里長(cháng)輩盯著(zhù)繡，姑娘自己做不得主。
”蘇晚順著(zhù)他的話(huà)看向窗外，車(chē)燈光柱里，零星的土坯房蜷縮在山坳里，
門(mén)窗大多糊著(zhù)舊報紙，在風(fēng)中簌簌作響。路邊的石磨上積著(zhù)厚塵，墻角堆著(zhù)沒(méi)燒完的秸稈，
處處透著(zhù)被時(shí)光遺忘的滯澀。她忽然想起奶奶說(shuō)過(guò)，以前山里窮，
姑娘家的名字都上不了族譜，更別說(shuō)婚事。彩禮是給弟弟蓋房娶親的“本錢(qián)”，
嫁誰(shuí)、何時(shí)嫁，從來(lái)由不得自己點(diǎn)頭?！敖佑|過(guò)紅影的村民說(shuō)，夜里總聽(tīng)見(jiàn)哼唱聲。
”林硯秋翻到下一頁(yè)筆錄，聲音輕得像怕驚起塵埃，“調子很老，像是‘送郎調’的變體。
老一輩人說(shuō)，以前姑娘出嫁前都要學(xué)這曲子，明明心里不情愿，
也要對著(zhù)媒人哭著(zhù)唱‘愿隨君去’，這是規矩，是‘命’?！碧K晚的心莫名一緊。
她小時(shí)候聽(tīng)姐姐哼過(guò)類(lèi)似的調子，那是姐姐在紡織廠(chǎng)打工時(shí)，從同宿舍的老阿姨那學(xué)的。
姐姐說(shuō)，調子唱的是姑娘舍不得爹娘，又盼著(zhù)日子能過(guò)好的心思，可唱著(zhù)唱著(zhù)就變了味，
像在數自己剩下的日子。那時(shí)她不懂，只覺(jué)得調子凄惶，讓人心頭發(fā)悶。車(chē)子駛近村口，
老槐樹(shù)的影子在月光下鋪得很長(cháng)，枝椏間似乎掛著(zhù)什么紅色的東西，風(fēng)一吹就輕輕搖晃，
像誰(shuí)懸在半空的衣袖。林硯秋忽然按住她的手臂：“別開(kāi)窗，陰氣太重。
”他從包里拿出羅盤(pán)，指針正劇烈地打轉，邊緣幾乎要擦出火星，“這怨氣里裹著(zhù)股狠勁，
卻又帶著(zhù)牽絆，像是被什么東西捆著(zhù)，走不了，也放不下。
”蘇晚的目光落在槐樹(shù)下的泥土上，那里散落著(zhù)幾片暗紅色的布料碎片，
邊緣繡著(zhù)半朵沒(méi)完工的牡丹。針?lè )ê芴貏e，是姐姐最擅長(cháng)的“盤(pán)金繡”，金絲裹著(zhù)紅線(xiàn)，
層層疊疊，像要把所有力氣都繡進(jìn)去。當年姐姐在燈下繡帕子，指尖被針扎出紅點(diǎn)，
她總說(shuō)：“繡得密些，日子才能縫得牢些?！笨山憬愕娜兆?，終究是斷了線(xiàn)。
“以前村里是不是常有早夭的年輕人？”蘇晚忽然問(wèn)，聲音有些發(fā)顫。
她想起民俗課上老師講過(guò)，某些偏遠山村有“配骨親”的舊例，
家里為了給早逝的兒子“續香火”，會(huì )尋個(gè)活姑娘來(lái)“配親”，說(shuō)是喜事，
實(shí)則把人往絕路上推。姑娘家的死活沒(méi)人問(wèn)，只看彩禮夠不夠給家里的男丁鋪路。
林硯秋點(diǎn)頭，指尖在卷宗上劃出一行字：“十年前村里首富家的兒子意外去世，
當時(shí)辦了場(chǎng)很隆重的‘喜事’，聽(tīng)說(shuō)給女方家里送了足足二十萬(wàn)彩禮。
之后就常有村民說(shuō)夜里看到紅衣女子在墳地徘徊，起初以為是眼花，
直到這三個(gè)月鬧得越來(lái)越兇?！憋L(fēng)從槐樹(shù)葉間穿過(guò)，發(fā)出嗚嗚的聲響，
像極了有人在低聲哭泣，哭一陣又停了，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。蘇晚握緊手腕上的銀鐲，
冰涼的觸感讓她忽然想起姐姐走的那天，眼眶紅紅的，卻笑著(zhù)說(shuō)：“晚晚要好好讀書(shū)，
以后走出大山，別像姐姐這樣，一輩子被困在這兒?！蹦菚r(shí)她不懂姐姐眼里的絕望，
如今站在這荒村的夜色里，
才隱約嘗到一絲被時(shí)代和命運困住的無(wú)奈——就像這槐樹(shù)下的紅影，
或許也曾是個(gè)在燈下繡牡丹的姑娘，也曾盼著(zhù)“日子縫得牢些”，
卻被一張無(wú)形的“詭令”捆在了這深山里，連哭都只能藏在風(fēng)聲里，
連恨都找不到確切的方向。林硯秋忽然輕“咦”一聲，
指著(zhù)卷宗上的一行批注：“當年經(jīng)手那場(chǎng)‘喜事’的媒人，三年前瘋了，
臨終前總說(shuō)‘紅嫁衣里有血’‘她在找沒(méi)繡完的花’?！碧K晚的心猛地一沉，
手腕上的銀鐲像是被什么東西燙了一下，她低頭看去，鐲身的“晚”字在月光下泛著(zhù)冷光，
像姐姐最后看她的那一眼，有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻終究什么都沒(méi)說(shuō)。車(chē)子在村委會(huì )院子里停穩時(shí)，
月光恰好被云層遮了大半。林硯秋剛拉開(kāi)車(chē)門(mén)，就見(jiàn)廊下竄出個(gè)黑影，
手里攥著(zhù)的手電筒光柱晃得人睜不開(kāi)眼?！笆浅抢飦?lái)的調查員吧？”黑影的聲音發(fā)顫，
聽(tīng)著(zhù)是個(gè)老人。等光柱穩住，才看清是個(gè)穿藍布褂子的老漢，臉上溝壑里積著(zhù)風(fēng)霜，
手里還捏著(zhù)串佛珠，轉得飛快?！拔覀兪翘K晚和林硯秋?！碧K晚亮了證件，
注意到老漢袖口磨出了毛邊，鞋面上沾著(zhù)新鮮的泥土，像是剛從田里趕回來(lái)。
“我是村支書(shū)老周?！崩蠞h搓著(zhù)手，引他們往辦公室走，“可算把你們盼來(lái)了！
這三個(gè)月村里沒(méi)安生過(guò)，家家戶(hù)戶(hù)天一黑就插門(mén)，孩子夜里哭都不敢哄大聲。
”辦公室里飄著(zhù)股霉味，墻角堆著(zhù)半人高的舊賬本。老周擰開(kāi)昏黃的燈泡，
光線(xiàn)勉強照亮墻上褪色的標語(yǔ)。他給兩人倒了熱水，
杯底沉著(zhù)層水垢：“那紅影就纏上了七戶(hù)人家，巧的是，這七戶(hù)當年都沾過(guò)李家的光。
”“李家？”林硯秋追問(wèn)?！熬褪鞘昵稗k‘喜事’的那家?！崩现軌旱吐曇?，
佛珠轉得更快了，“老李家獨苗沒(méi)了，按老規矩尋了門(mén)‘骨親’，給了女方家一大筆錢(qián)。
當時(shí)村里不少人去幫忙了，這七戶(hù)要么是抬過(guò)嫁妝，要么是搭過(guò)喜棚。
”蘇晚握著(zhù)水杯的手指收緊，杯壁的溫熱擋不住指尖的涼。她想起奶奶說(shuō)過(guò)，舊時(shí)候辦冥婚，
女方家收了彩禮，就要把姑娘的生辰八字寫(xiě)在紅紙上，和男方的骨灰一起埋進(jìn)墳里，
美其名曰“結發(fā)同穴”，實(shí)則是把活人當成了祭品?！澳枪媚铩悄膬喝?？
”她盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩。老周愣了下，眼神飄向窗外的黑暗：“好像是山外不遠的村子，
具體記不清了。那時(shí)候我還不是支書(shū)，只聽(tīng)說(shuō)姑娘家窮，弟弟要蓋房娶媳婦，才應下這門(mén)親。
”他頓了頓，喉結動(dòng)了動(dòng)，“辦喜事那天挺邪門(mén)，明明是大晴天，
送‘嫁妝’的時(shí)候突然起了大風(fēng)，紅蓋頭被吹掉了，有人說(shuō)看見(jiàn)姑娘臉色白得像紙，
眼里全是淚?！碧K晚的心臟像是被什么東西攥住了。姐姐走的那天，也是這樣的大風(fēng)，
吹得她站不穩，姐姐替她攏了攏頭發(fā)，說(shuō)“到了新家就不哭了”。她當時(shí)以為姐姐是舍不得，
現在想來(lái)，那或許不是舍不得，是絕望?！昂髞?lái)呢？”林硯秋問(wèn)?！皼](méi)后來(lái)了?！崩现軗u頭，
“按規矩，‘嫁’過(guò)去的姑娘要在墳前守三天，之后就……就該回娘家了？
可沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她回來(lái)。她娘說(shuō)她跟著(zhù)遠房親戚去外地打工了，再沒(méi)了音訊?！彼麌@了口氣，
“山里窮，姑娘家的命賤，丟了、跑了，都不算稀奇事?！薄懊v”兩個(gè)字像針，
扎得蘇晚耳膜發(fā)疼。她想起姐姐輟學(xué)那年，才十六歲，拿著(zhù)錄取通知書(shū)哭了半宿，
最后把通知書(shū)鎖進(jìn)木箱，說(shuō)“弟弟要上學(xué)，我去打工掙錢(qián)”。母親當時(shí)摸著(zhù)弟弟的頭笑，
說(shuō)“還是月兒懂事”。原來(lái)在家人眼里，姐姐的前途，從來(lái)都不如弟弟的學(xué)費重要。
夜里十一點(diǎn)，老周領(lǐng)著(zhù)他們去老槐樹(shù)下勘察。月光從云縫里漏出來(lái)，
照得樹(shù)干上的裂痕像一張張嘴。林硯秋打開(kāi)羅盤(pán)，指針瘋狂轉動(dòng)，邊緣的銅圈都磨出了細響。
“怨氣源頭就在這附近?！彼紫律?，用手電筒照向樹(shù)根處，“這里的土被動(dòng)過(guò)。
”蘇晚湊近看去，果然有片泥土顏色偏深，還殘留著(zhù)模糊的腳印，像是有人反復在這兒徘徊。
她忽然注意到樹(shù)根縫隙里卡著(zhù)個(gè)東西，伸手摳出來(lái)一看，是枚銹跡斑斑的頂針，
邊緣還纏著(zhù)幾縷紅線(xiàn)。這頂針她認得。姐姐以前繡東西總戴著(zhù)，說(shuō)是工廠(chǎng)里一個(gè)阿姨送的，
上面刻著(zhù)個(gè)小小的“月”字。她顫抖著(zhù)翻轉頂針，內側果然有個(gè)歪歪扭扭的“月”，
被磨得快要看不清了。風(fēng)又起了，老槐樹(shù)葉沙沙作響，像是有人在耳邊低語(yǔ)。蘇晚猛地抬頭，
只見(jiàn)遠處墳地方向，一道紅影一閃而過(guò)，衣袂翻飛間，似乎有銀光亮了一下，
像極了她手腕上的銀鐲?！八谀莾?！”老周?chē)樀猛罂s。林硯秋迅速掏出符紙，
指尖燃起一小簇火苗：“別靠近！它在傳遞信息?！奔t影停在不遠處的墳頭，沒(méi)有靠近，
也沒(méi)有離開(kāi)。蘇晚盯著(zhù)那道影子，
忽然發(fā)現它的身形和記憶中姐姐的輪廓漸漸重合——一樣的身量，
一樣走路時(shí)微微偏頭的習慣，連風(fēng)吹起衣角的弧度都一模一樣。
一個(gè)荒謬又可怕的念頭鉆進(jìn)腦海，讓她渾身發(fā)冷。不可能，她對自己說(shuō)。姐姐只是去打工了，
母親說(shuō)過(guò)的?？赡琼斸?、那刺繡、那哼唱的調子，
還有老周說(shuō)的“弟弟蓋房”“外地打工”……所有碎片拼湊在一起，
指向一個(gè)她不敢想的真相。紅影忽然轉向她的方向，雖然看不清臉，蘇晚卻莫名覺(jué)得，
有雙眼睛在看著(zhù)她，帶著(zhù)無(wú)盡的委屈和……心疼。林硯秋扶住她搖搖欲墜的身子，
低聲道：“它沒(méi)有惡意，至少對你沒(méi)有?！碧K晚攥緊手里的頂針，冰涼的金屬硌得掌心生疼。
她想起五年前那個(gè)傍晚，姐姐把銀鐲戴在她手腕上，說(shuō)“以后姐姐不在，就讓它陪著(zhù)你”。
當時(shí)她只當是離別絮語(yǔ)，現在才明白，那或許是姐姐能說(shuō)出口的，最后的告別。夜風(fēng)里，
隱約又傳來(lái)那支凄惶的調子，比之前清晰了些，像是在唱：“紅線(xiàn)斷，嫁衣寒，妹妹莫回頭，
姐姐護你走……”西廂房的霉味里混著(zhù)淡淡的土腥氣，
蘇晚捏著(zhù)那片暗紅布料的手指微微發(fā)顫。布料邊緣的金線(xiàn)繡得極密，
針腳里還嵌著(zhù)些細小的泥土，像是從墳里帶出來(lái)的。她忽然想起奶奶說(shuō)過(guò)，
冥婚的“嫁妝”里，總會(huì )塞一塊新娘親手繡的布料，說(shuō)是“結魂引”，
要跟著(zhù)男方的骨灰一起下葬?！斑@刺繡手法很特別?！绷殖幥餃愡^(guò)來(lái)看，指尖輕輕拂過(guò)金線(xiàn)，
“是‘盤(pán)金繡’，費工費時(shí)，現在很少有人會(huì )了。一般人家嫁女兒都舍不得這么繡，
除非……是準備給死人的‘嫁衣’?！弊詈髱讉€(gè)字像冰錐刺進(jìn)蘇晚心里。
她想起姐姐的針線(xiàn)笸籮里，總放著(zhù)幾縷金線(xiàn)，姐姐說(shuō)“攢著(zhù)繡件體面的東西”。
當時(shí)她以為是姐姐想給自己做嫁妝，現在想來(lái)，那或許是被逼著(zhù)繡的冥婚嫁衣。
老周在院子里清理雜草，忽然“哎呀”一聲，從草里拖出個(gè)破舊的紅漆木箱。
箱子鎖扣已經(jīng)銹死，側面裂了道縫，里面露出些褪色的紅布?！斑@是當年送‘嫁妝’的箱子！
”他指著(zhù)箱子上的紅漆，“我記得這花紋，當時(shí)我還幫著(zhù)抬過(guò)呢?！绷殖幥镉霉ぞ咔碎_(kāi)銹鎖，
箱子里鋪著(zhù)的紅布已經(jīng)發(fā)霉，上面堆著(zhù)些假的金銀首飾、繡著(zhù)“囍”字的被褥，
最底下壓著(zhù)件沒(méi)繡完的嫁衣。嫁衣的領(lǐng)口繡著(zhù)半只鳳凰，翅膀的金線(xiàn)剛繡到一半，
針還別在布上，針尖沾著(zhù)點(diǎn)暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡。
蘇晚的目光落在嫁衣的袖口上——那里有塊補丁大小的痕跡，針腳比別處密了三倍，
明顯是后來(lái)補繡上去的。她忽然想起姐姐手腕上的燙傷疤，姐姐總說(shuō)“穿短袖不好看”，
繡東西時(shí)總愛(ài)把袖口繡得特別厚?！斑@針腳……”她聲音發(fā)顫，
“和我昨天撿到的頂針上的手法一模一樣?！绷殖幥锬闷鸺抟伦屑毑榭?，
在衣角發(fā)現了個(gè)模糊的針孔印記，像是用針扎出來(lái)的字，只留下淺淺的輪廓，看不真切。
“她在這上面留了東西?！彼钢?zhù)印記，“怨氣太重，字跡被侵蝕了，
需要用特殊的法子顯出來(lái)?！边@時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)一陣急促的腳步聲，是村里的赤腳醫生，
氣喘吁吁地說(shuō)張木匠的手又開(kāi)始流膿，還胡話(huà)連篇，喊著(zhù)“鳳凰沒(méi)繡完”“紅線(xiàn)勒脖子”。
老周臉色一變：“這是被纏上了！張木匠當年負責給嫁衣繃架子，針腳歪了都是他指出來(lái)的！
”三人趕到張木匠家時(shí)，他正躺在炕上抽搐，手腕上的傷口紅腫流膿，
膿水順著(zhù)指縫滴在地上，在青磚上暈開(kāi)暗紅色的痕跡。他雙眼圓睜，死死盯著(zhù)房梁，
……我只是按李家的意思說(shuō)的……那鳳凰該朝左……你偏要朝右……”蘇晚的心臟猛地一縮。
姐姐繡東西時(shí)總愛(ài)跟人反著(zhù)來(lái)，別人說(shuō)花該朝上，她偏要朝下，說(shuō)“這樣才新鮮”。
當年她還笑姐姐倔，現在想來(lái)，那點(diǎn)微不足道的倔強，
或許是姐姐在絕境里唯一能守住的東西。林硯秋拿出桃木符貼在張木匠額頭，
又燒了些艾草在屋里熏，他的抽搐漸漸停了，
但嘴里還在嘟囔：“紅蓋頭掉了……你哭了……他們說(shuō)你不吉利……”“紅蓋頭掉了怎么了？
”蘇晚追問(wèn)，聲音帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的急切。
“老規矩說(shuō)……蓋頭掉了就是不愿嫁……”張木匠迷迷糊糊地說(shuō)，“老李頭當時(shí)就發(fā)了火，
說(shuō)要不給你活路……后來(lái)……后來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)墳地那邊有哭聲……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他就昏了過(guò)去。
離開(kāi)張木匠家時(shí)，天已經(jīng)擦黑。老周說(shuō)要回去給張木匠煎藥，
蘇晚和林硯秋則往墳地方向走——林硯秋說(shuō)，張木匠提到了墳地，
紅影今晚可能會(huì )在那里現身。走到山坡下的岔路口，蘇晚忽然看到路邊的石頭上放著(zhù)個(gè)東西，
是枚銀簪，簪頭雕著(zhù)半朵牡丹，和姐姐當年戴過(guò)的那支一模一樣。她彎腰去撿，
指尖剛碰到簪子，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣布料摩擦的聲響?；仡^一看，
一道紅影正站在不遠處的樹(shù)下，月光勾勒出她的輪廓，手里似乎捧著(zhù)什么東西。
蘇晚的呼吸頓住了，那身影捧著(zhù)東西的姿態(tài)，像極了姐姐當年把攢了半年的錢(qián)遞給她，
讓她交學(xué)費時(shí)的模樣?！皠e過(guò)去！”林硯秋拉住她，羅盤(pán)的指針已經(jīng)瘋狂旋轉，
“她的怨氣在增強，但沒(méi)有攻擊性，像是在……等我們看一樣東西?！奔t影緩緩抬起手，
月光落在她掌心——那是塊繡了一半的手帕，上面繡著(zhù)兩個(gè)歪歪扭扭的字，左邊是“月”，
右邊只繡了個(gè)“晚”字的偏旁，針腳亂得像是在發(fā)抖。蘇晚的眼淚瞬間涌了上來(lái)。
那是姐姐當年答應給她繡的手帕，說(shuō)要把姐妹倆的名字繡在一起，
她走的那天還說(shuō)“等我回來(lái)就繡完”。紅影捧著(zhù)帕子，在月光下靜靜地站了片刻，
然后身影漸漸淡去，帕子飄落在地上。蘇晚沖過(guò)去撿起帕子，布料粗糙，
上面還沾著(zhù)些潮濕的泥土，針腳里卡著(zhù)幾根干枯的草屑，像是從墳里帶出來(lái)的。
“她在告訴我們，她沒(méi)繡完?！绷殖幥镒叩剿磉?，聲音低沉，“這手帕是她的執念，
也是線(xiàn)索?！碧K晚攥著(zhù)帕子，淚水打濕了布料。她終于明白，
為什么紅影總在繡品上留下痕跡，
為什么怨氣里帶著(zhù)那么深的不甘——一個(gè)被當成祭品埋葬的姑娘，
連最后一點(diǎn)念想都沒(méi)能完成，連名字都沒(méi)能被好好記住。她不知道這姑娘是誰(shuí)，
卻莫名地心疼她的遭遇。就像心疼當年被迫輟學(xué)的姐姐，心疼那些在舊時(shí)光里，
被當成“物件”交易的女孩們。夜風(fēng)掠過(guò)墳地的松柏，帶著(zhù)嗚咽般的聲響。
蘇晚望著(zhù)紅影消失的方向，在心里輕輕問(wèn)：你是誰(shuí)？是誰(shuí)把你丟在這里的？沒(méi)有人回答，
只有那半塊繡著(zhù)名字的手帕，在她掌心微微發(fā)涼?；氐酱逦瘯?huì )時(shí)，老周正蹲在院子里煎藥，
藥味混著(zhù)艾草的氣息飄得很遠。見(jiàn)他們回來(lái)，他連忙起身：“張木匠醒了，就是還說(shuō)胡話(huà)，
總喊‘月丫頭別找我’?！薄霸卵绢^？”蘇晚心頭一動(dòng)，攥緊了手里的半塊帕子。
“聽(tīng)他胡吣呢?！崩现軘[擺手，“以前村里姑娘多叫‘丫頭’，哪知道他喊的是誰(shuí)。
”他指了指屋里，“我把張木匠挪到這兒了，你們要問(wèn)啥趁他醒著(zhù)。
”張木匠躺在里屋的木板床上，臉色蠟黃，手腕上的傷口纏著(zhù)厚厚的紗布，滲出血跡。
見(jiàn)蘇晚和林硯秋進(jìn)來(lái)，他突然激動(dòng)起來(lái)，
“別找我……我沒(méi)逼你……是老李頭給的錢(qián)……你弟弟要娶媳婦……”“我們不是來(lái)逼你的。
”林硯秋聲音平穩，“你說(shuō)說(shuō)‘月丫頭’是誰(shuí)？她怎么了？”張木匠渾濁的眼睛動(dòng)了動(dòng)，
你鎖在墳前的棚子里……我聽(tīng)見(jiàn)你哭了……哭到后半夜就沒(méi)聲了……”他忽然抓住蘇晚的手，
力氣大得嚇人，
“那鳳凰該朝右繡……你說(shuō)得對……是他們錯了……”蘇晚的手被他攥得生疼，
心里卻像被什么東西堵住了。張木匠說(shuō)的“月丫頭”，
會(huì )不會(huì )就是帕子上繡著(zhù)“月”字的姑娘？她因為繡錯了鳳凰方向被責罵，
被鎖在墳前的棚子里，最后……沒(méi)了聲息?！八髞?lái)怎么樣了？”蘇晚追問(wèn)。
張木匠卻突然松開(kāi)手，眼神渙散，
語(yǔ)：“紅繩勒脖子……嫁衣好沉……泥土蓋不住哭聲……”林硯秋給張木匠喂了安神的符水，
他才漸漸安靜下來(lái)，昏昏沉沉地睡去?！翱磥?lái)當年的事不簡(jiǎn)單?！绷殖幥镒叩皆鹤永?，
眉頭緊鎖，“老李頭肯定沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)，這姑娘不是‘回娘家’，也不是‘去打工’，
而是死在了墳前?！彼聪蛱K晚手里的帕子，“這上面的字跡，你有沒(méi)有覺(jué)得眼熟？
”蘇晚展開(kāi)帕子，月光落在“月”字上，那歪歪扭扭的筆畫(huà)，
和姐姐給她寫(xiě)的信里的字跡幾乎一模一樣。姐姐小時(shí)候沒(méi)好好上學(xué)，
寫(xiě)字總愛(ài)把“月”字的豎鉤寫(xiě)得特別長(cháng)，像根針?！坝悬c(diǎn)像我認識的人寫(xiě)的。
”蘇晚避開(kāi)了林硯秋的目光，不敢說(shuō)實(shí)話(huà)。她怕這最后一點(diǎn)念想也被打碎，
怕確認這帕子真的是姐姐繡的。第二天，兩人決定去城里找老李頭。老周說(shuō)老李頭住閨女家，
在城郊的回遷房里，自從五年前搬過(guò)去，就再沒(méi)回過(guò)青石村。找到老李頭家時(shí)，
開(kāi)門(mén)的是個(gè)中年女人，是老李頭的閨女李娟。聽(tīng)說(shuō)他們是來(lái)查當年的事，
李娟的臉色立刻沉了下來(lái)：“都過(guò)去十年了，還提那事干啥？我爹身體不好，經(jīng)不起折騰。
”“我們只想問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，關(guān)于當年和你弟弟配冥婚的姑娘?！绷殖幥锪脸鲎C件。
李娟猶豫了半天，還是讓他們進(jìn)了屋。老李頭坐在輪椅上，頭發(fā)全白了，眼神呆滯，
嘴里不停地流口水。李娟說(shuō)他三年前得了腦梗，就成了這副樣子，誰(shuí)也不認得了。
“他啥都記不清了?！崩罹杲o他們倒了水，“當年要不是我媽以死相逼，
我爹也不會(huì )辦那糊涂事。我弟弟剛沒(méi)那會(huì )兒，我爹天天抱著(zhù)骨灰盒哭，
說(shuō)不能讓兒子做光棍鬼……”“那姑娘家是哪里的？后來(lái)你們有聯(lián)系嗎？”蘇晚問(wèn)。
李娟搖搖頭：“只知道是山外蘇家村的，具體叫啥名忘了。辦完冥婚后，我媽去過(guò)一次她家，
想給點(diǎn)錢(qián)讓她們好好待那姑娘，結果人家說(shuō)姑娘跟著(zhù)遠房親戚去南方了，
之后就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)?！彼龂@了口氣，“說(shuō)起來(lái)也怪可憐的，那么年輕的姑娘……”蘇家村。
這三個(gè)字像驚雷在蘇晚耳邊炸響。她老家就是山外的蘇家村，姐姐的名字叫蘇月，
村里人都喊她“月丫頭”。所有的線(xiàn)索在這一刻匯聚成一張網(wǎng)，將她牢牢困住。
頭”、會(huì )盤(pán)金繡、身體不好常年喝藥、有個(gè)要蓋房娶媳婦的弟弟……每一條都和姐姐對上了。
蘇晚的手指冰涼，幾乎握不住那半塊帕子。她看著(zhù)窗外陌生的樓房，
忽然覺(jué)得天旋地轉——她找了五年的姐姐，原來(lái)一直以這樣慘烈的方式存在著(zhù)。
母親說(shuō)的“遠嫁”，是嫁給一個(gè)死人；母親說(shuō)的“過(guò)得好”，是被鎖在墳前活活餓死、凍死，
最后化作怨氣不散的紅影?！澳阍趺戳?？”林硯秋注意到她臉色不對，扶住她的胳膊。
“我沒(méi)事?！碧K晚?yè)u搖頭，強忍著(zhù)眼淚，“只是突然有點(diǎn)不舒服?！彼荒茉谶@里失態(tài)，
她要查清楚，要知道姐姐到底經(jīng)歷了什么。離開(kāi)老李頭家，蘇晚站在小區的花壇邊，
看著(zhù)手里的帕子，淚水終于忍不住掉了下來(lái)。帕子上的“月”字被淚水打濕，
暈開(kāi)淡淡的墨跡，像姐姐無(wú)聲的哭泣?！疤K家村離這兒不遠，我們去看看。
”林硯秋的聲音很輕，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的安慰。蘇家村比青石村繁華些，
水泥路通到家門(mén)口，蓋起了不少二層小樓。打聽(tīng)蘇月家時(shí)，
村民都指著(zhù)村東頭的一座新樓說(shuō)：“那就是蘇家，兒子前年娶了媳婦，蓋了新房，
全靠他姐在外面掙大錢(qián)?！碧K晚站在新房門(mén)口，看著(zhù)緊閉的大門(mén)，心里像被刀割一樣疼。
這棟樓，是用姐姐的命換來(lái)的。敲門(mén)后，出來(lái)開(kāi)門(mén)的是她的母親?？吹教K晚，母親愣了一下，
臉色瞬間變得蒼白：“晚晚？你咋回來(lái)了？”“我來(lái)找姐姐?！碧K晚的聲音發(fā)顫，
手里緊緊攥著(zhù)那半塊帕子，“媽?zhuān)愀嬖V我實(shí)話(huà)，姐姐到底在哪兒？”母親的眼神躲閃，
不敢看她：“你姐在南方好好的……你別瞎想……”“她是不是死了？”蘇晚提高了聲音，
淚水洶涌而出，“是不是被你們逼著(zhù)去配了冥婚，死在了青石村的墳地里？！
”母親渾身一顫，腿一軟差點(diǎn)摔倒，
……不是你想的那樣……是她自己愿意的……家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)給你弟蓋房……”“她自己愿意？
”蘇晚冷笑，拿出那半塊帕子，“她愿意被鎖在墳前等死？愿意連名字都留不下來(lái)？媽?zhuān)?/p>
你看看這個(gè)！這是姐姐繡的帕子，她到死都惦記著(zhù)我，你怎么能這么狠心？！
”母親看著(zhù)帕子上的“月”字，終于崩潰了，
蹲在地上失聲痛哭：“是媽對不起她……是媽沒(méi)本事……你弟要娶媳婦，對方要二十萬(wàn)彩禮，
不然就不嫁……那李家說(shuō)給二十萬(wàn)……月丫頭說(shuō)她愿意……她說(shuō)只要能讓你弟娶上媳婦，
讓你好好上學(xué)，她啥都愿意……”蘇晚站在原地，渾身冰冷。原來(lái)姐姐什么都知道，
她知道自己要去配冥婚，知道自己可能活不成，但她還是答應了，為了這個(gè)家，為了弟弟，
為了她。風(fēng)從村口吹來(lái)，帶著(zhù)遠處青山的涼意。蘇晚攥緊手里的帕子，指節泛白。
她仿佛能看到五年前那個(gè)傍晚，姐姐站在老槐樹(shù)下，把銀鐲戴在她手上，
強忍著(zhù)眼淚說(shuō)“到了新家就給你寫(xiě)信”。那時(shí)的姐姐，心里該有多絕望?！敖憬銢](méi)走。
”蘇晚的聲音很輕，卻帶著(zhù)一種堅定的力量，“她一直在等我，在青石村的墳地里等我。
”她轉身往外走，林硯秋默默地跟在她身后。陽(yáng)光刺眼，蘇晚卻覺(jué)得渾身發(fā)冷，她知道，
這只是開(kāi)始，她要帶姐姐回家，要讓那些傷害過(guò)姐姐的人付出代價(jià)。遠處的青山隱隱約約，
像姐姐無(wú)聲的凝望。蘇晚握緊手腕上的銀鐲，那里還殘留著(zhù)姐姐的溫度，仿佛在說(shuō)：晚晚，
我等你很久了。雨絲斜斜地織著(zhù)，把青石村的土路泡成了爛泥塘。
蘇晚站在自家老屋的屋檐下，看著(zhù)母親把一籃新摘的豆角往屋里搬，
竹籃邊緣掛著(zhù)的紅繩結晃得她眼睛發(fā)疼——那結的打法，
和姐姐當年繡嫁衣時(shí)打的結一模一樣?！巴硗碚ν蝗换貋?lái)了？”母親放下籃子，
圍裙上沾著(zhù)的泥點(diǎn)蹭到門(mén)框上，“城里不忙了？”蘇晚沒(méi)接話(huà)，目光掃過(guò)堂屋墻上的全家福。
照片里弟弟蘇明笑得露出豁牙，胳膊搭在姐姐肩上，姐姐穿著(zhù)洗得發(fā)白的工裝，
手腕上纏著(zhù)紗布，正是她失蹤前最后一張照片。這張照片被母親用玻璃框仔細裱著(zhù)，
卻在姐姐的臉上蒙了層薄灰，像是刻意被忽略?！皨?zhuān)覇?wèn)你個(gè)事?！碧K晚反手關(guān)上門(mén)，
雨聲被擋在門(mén)外，屋里瞬間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘表的滴答聲，“十年前，李家給的那二十萬(wàn)彩禮，
你是不是給蘇明蓋房了？”母親的手猛地一抖，豆角撒了一地：“你……你胡說(shuō)啥！
那錢(qián)是你姐打工攢的！”“哪個(gè)打工的能三年攢二十萬(wàn)？”蘇晚步步緊逼，
從包里掏出那張“特殊看護費”的匯款記錄復印件，“這是李建斌給家里寄的錢(qián)，
每月十五塊，連續寄了三年，收款人寫(xiě)的是‘蘇母’，你敢說(shuō)這不是封口費？
”母親的臉瞬間白了，癱坐在板凳上，眼淚涌了出來(lái)：“是蘇明要娶媳婦??！
人家要十萬(wàn)彩禮，還要蓋二層小樓，家里拿不出錢(qián)……李家找上門(mén)說(shuō)給二十萬(wàn)，
只要你姐點(diǎn)頭……”“點(diǎn)頭？”蘇晚的聲音發(fā)顫，“是你們逼她點(diǎn)頭的吧？
是不是把她鎖在家里，直到她答應為止？”母親的哭聲頓住，