奶奶臨終前死死抓住我的手：“阿秀，把你的陽(yáng)壽借奶奶三年?！蔽覈樀脪昝?，她當場(chǎng)咽氣，
眼珠卻死死盯著(zhù)房門(mén)。紙扎的童男不知何時(shí)立在門(mén)外，雨水浸透紙衣。頭七夜，
它出現在院門(mén)口。二七夜，它站在屋檐下。三七夜，它貼在臥室的窗玻璃上。
我試遍所有法子：潑黑狗血、請神婆驅邪、逃到百里外……它始終如影隨形。
直到四十九天那晚，紙人破窗而入。我絕望地閉上眼，卻聽(tīng)見(jiàn)“噗”一聲輕響。
奶奶的壽衣從衣柜滑落，蓋住了紙人。它竟恭敬地退走了。我癱軟在地，慶幸逃過(guò)一劫。
抬頭卻見(jiàn)鏡中的自己——正穿著(zhù)那件猩紅的壽衣。------雨下得邪性，
像是天上漏了個(gè)窟窿，冰冷的雨水裹著(zhù)初冬的寒氣，沒(méi)命地砸在老屋的瓦片上，噼啪作響，
吵得人心慌。屋里一股子散不掉的霉味和草藥氣，混著(zhù)燈油燃燒的焦糊味兒，
沉甸甸地壓在胸口。煤油燈的火苗在穿堂風(fēng)里忽明忽滅，把墻上奶奶的影子拉扯得扭曲變形，
像個(gè)張牙舞爪的鬼魅。奶奶躺在堂屋那張吱呀作響的舊木床上，瘦得只剩下一把骨頭，
蓋著(zhù)厚厚的舊棉被也看不出起伏。她喉嚨里像卡著(zhù)一口永遠也咳不出來(lái)的濃痰，
發(fā)出“嗬…嗬…”的拉風(fēng)箱似的聲音，一聲比一聲微弱，一聲比一聲揪心。
那聲音在死寂的雨夜里格外清晰，鉆進(jìn)耳朵里，像冰冷的蟲(chóng)子順著(zhù)脊梁骨往上爬。
我坐在床邊的矮凳上，手里攥著(zhù)塊濕毛巾，指尖冰涼，心里頭也像塞滿(mǎn)了浸透雨水的爛棉絮，
又沉又冷。奶奶這病拖了大半年，人早就被耗干了，油盡燈枯，也就是這一兩天的事了。
村里老人說(shuō)，這叫“等時(shí)辰”。突然，奶奶喉嚨里那口痰猛地一滾，她枯瘦如柴的手，
像從墳里伸出來(lái)的鬼爪，帶著(zhù)一股子垂死的蠻力，猛地從被子里探出，死死攥住了我的手腕！
那力道大得驚人，骨頭被捏得生疼，冰冷刺骨，完全不像一個(gè)彌留之人該有的力氣。
我嚇得渾身一哆嗦，差點(diǎn)從凳子上摔下去?！澳獭棠?？”我聲音發(fā)顫。
奶奶渾濁的眼珠子艱難地轉動(dòng)了一下，渾濁的眼白里布滿(mǎn)血絲，死死地釘在我臉上。
她的嘴唇哆嗦著(zhù)，翕張了好幾下，才從喉嚨深處擠出幾個(gè)破碎的氣音，
嘶啞得像是砂紙在刮擦朽木：“阿秀……阿秀……”“奶奶，我在呢，我在。
”我強忍著(zhù)恐懼和手腕的劇痛，另一只手想去安撫她。
“……把你的……陽(yáng)壽……”她猛地吸了一口氣，胸腔像個(gè)破風(fēng)箱般劇烈起伏，
“……借奶奶……三年……”嗡的一聲，我腦子里像被重錘狠狠砸了一下，瞬間一片空白。
借陽(yáng)壽？這三個(gè)字像淬了冰的毒針，狠狠扎進(jìn)我的耳膜，順著(zhù)血液流遍全身，
凍得我四肢百骸都僵住了。一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，頭皮炸開(kāi)，汗毛倒豎！
“不……不行！奶奶！”我幾乎是尖叫著(zhù)，用盡全身力氣猛地一掙！“咔噠。
”一聲極其輕微、卻又清晰無(wú)比的脆響，在雨聲和奶奶粗重的喘息聲中，突兀地響起。
是骨頭的聲音？還是別的什么？奶奶攥著(zhù)我手腕的枯爪，隨著(zhù)我這拼死一掙，驟然松脫。
她整個(gè)人像是被瞬間抽走了所有支撐，脖子猛地向后一仰，僵直地挺在床上，
那雙渾濁的眼睛，瞪得溜圓，直勾勾地、死死地，越過(guò)我的肩膀，
釘在了我身后——堂屋那扇虛掩著(zhù)的、通往黑漆漆院子的房門(mén)上！
她喉嚨里最后那口“嗬嗬”的氣音，斷了。屋子里死一樣的寂靜。只有外面嘩啦啦的雨聲，
更大了，像是無(wú)數只手在瘋狂拍打著(zhù)屋頂和門(mén)窗。奶奶死了?？伤难劬?，還圓睜著(zhù)，
死死地盯著(zhù)那扇門(mén)。那眼神里沒(méi)有臨終的安詳，沒(méi)有對孫女的眷戀，
只有一種……一種難以言喻的、混合著(zhù)強烈渴望和某種詭異指令的執念，
凝固在那雙失去生氣的瞳孔里。一股難以形容的陰冷氣息，毫無(wú)征兆地彌漫開(kāi)來(lái)，
比屋外的冬雨更刺骨。我全身的血液似乎都凍住了，牙齒不受控制地咯咯打顫。
我僵硬地、一寸一寸地，順著(zhù)奶奶那凝固的視線(xiàn)，扭過(guò)頭去。堂屋的門(mén)，
不知何時(shí)被風(fēng)吹開(kāi)了一條更寬的縫隙。慘白的閃電猛地撕裂了濃墨般的夜空，
瞬間將門(mén)外的小院照得一片慘亮！就在那刺目的白光里，院門(mén)門(mén)檻內側，
直挺挺地立著(zhù)一個(gè)東西。一個(gè)紙扎的童男。約莫半人高，
慘白的紙臉上涂著(zhù)兩團僵硬死板的腮紅，嘴唇是猩紅的一點(diǎn)。它穿著(zhù)靛藍色的紙衣紙褲，
此刻已經(jīng)被瓢潑大雨徹底澆透，濕淋淋地緊貼在用竹篾扎成的骨架上，顏色深得發(fā)黑，
往下滴滴答答地淌著(zhù)水。它那雙用墨筆畫(huà)出來(lái)的、空洞洞的眼睛，正穿過(guò)敞開(kāi)的門(mén)縫，
筆直地、毫無(wú)生氣地，看向堂屋里，看向床上剛剛咽氣的奶奶，也看向……僵在床邊的我。
閃電熄滅，天地重歸黑暗。但那紙人慘白的面孔和猩紅的嘴唇，
卻像烙鐵一樣燙在了我的視網(wǎng)膜上，揮之不去?！鞍 。?！”一聲凄厲到變調的尖叫，
終于沖破了我被恐懼扼住的喉嚨，在死寂的靈堂里炸開(kāi)。奶奶的喪事辦得倉促又壓抑。
村里幾個(gè)沾親帶故的老人幫著(zhù)張羅，他們看我的眼神都怪怪的，帶著(zhù)點(diǎn)躲閃和忌諱。
沒(méi)人提起那晚詭異的紙人，仿佛那只是我驚嚇過(guò)度產(chǎn)生的幻覺(jué)。只有我自己知道不是。
那濕漉漉的、滴著(zhù)水的紙人，它空洞的眼睛，成了我揮之不去的夢(mèng)魘。停靈的三天，
我幾乎沒(méi)合眼。一閉上眼，就是奶奶臨死前死死盯著(zhù)房門(mén)的眼神，
和那紙人慘白的面孔交替閃現。我總覺(jué)得，有什么東西在暗處窺視著(zhù)我。頭七那晚，
守夜的人早早散了。按照規矩，亡魂會(huì )在這晚回家看看。我一個(gè)人守在空蕩蕩的靈堂里，
守著(zhù)奶奶的牌位和那盞搖曳的長(cháng)明燈。夜越來(lái)越深，風(fēng)刮得窗戶(hù)紙嗚嗚作響，像女人在哭。
長(cháng)明燈的火苗不安地跳動(dòng)，忽明忽暗。一股難以言喻的寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。我猛地抬頭，
心臟像是被一只冰冷的手攥緊。院門(mén)虛掩著(zhù)，慘淡的月光下，門(mén)檻內側，那個(gè)紙扎的童男，
又出現了。它依舊穿著(zhù)那身被雨水泡過(guò)、顏色深得發(fā)黑的紙衣，直挺挺地立在那里，
一動(dòng)不動(dòng)。臉上那兩團腮紅和猩紅的嘴唇，在月光下透著(zhù)一股死氣沉沉的詭異。
那雙墨筆畫(huà)的眼睛，空洞洞地，穿透黑暗，直勾勾地“望”著(zhù)堂屋里的我。這一次，
它離得更近了。不再是院門(mén)外，而是跨過(guò)了門(mén)檻，真正地站在了我家的院子里。我渾身冰涼，
血液都凝固了。想尖叫，喉嚨卻像被堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。想跑，雙腿卻像灌了鉛，
釘在原地動(dòng)彈不得。只能眼睜睜看著(zhù)那個(gè)紙人，在冰冷的月光下，散發(fā)著(zhù)不祥的氣息。
二七夜，雨又下了起來(lái)，不大，淅淅瀝瀝，敲打著(zhù)瓦片，聲音黏膩得讓人心煩。
我把自己反鎖在里屋，門(mén)窗都閂得死死的，
懷里緊緊抱著(zhù)一把從鄰村屠戶(hù)家討來(lái)的、據說(shuō)能辟邪的殺豬刀。刀身冰冷，
卻絲毫不能驅散我心底的寒意。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，每一秒都像在油鍋里煎熬。我不敢睡，
瞪大眼睛盯著(zhù)糊了白紙的窗戶(hù)。窗紙上映著(zhù)院子里那棵老槐樹(shù)搖晃的枝椏影子，張牙舞爪，
像鬼影幢幢。突然，窗外的樹(shù)影晃動(dòng)了一下，一個(gè)更矮、更僵直的影子，
清晰地投在了窗紙上。就在我的窗外！那輪廓，分明就是那個(gè)紙扎的童男！它不知何時(shí)，
已經(jīng)悄無(wú)聲息地穿過(guò)了院子，站到了我的屋檐下，緊貼著(zhù)我的窗戶(hù)！我死死捂住自己的嘴，
把沖到喉嚨口的尖叫硬生生咽了回去，牙齒咬得咯咯作響。冷汗瞬間浸透了后背的衣衫。
它就隔著(zhù)一層薄薄的窗戶(hù)紙，和我近在咫尺！我能想象它那張慘白的臉，那兩團死板的腮紅，
那猩紅的嘴唇，還有那雙空洞洞的、仿佛能吸走人魂魄的眼睛……我蜷縮在床角，
抱著(zhù)冰冷的殺豬刀，渾身抖得像秋風(fēng)里的落葉，睜著(zhù)眼睛熬到了天色泛白。
窗紙上那個(gè)僵直的影子，在晨曦微光中才悄然淡去，仿佛從未出現過(guò)。三七夜，無(wú)風(fēng)無(wú)雨，
死寂得可怕。月亮被厚厚的云層遮住，天地間一片沉沉的墨黑。
我搬到了家里最角落的一間小屋，窗戶(hù)對著(zhù)后山，平日里少有人跡。我把窗戶(hù)用木棍頂死，
又用厚厚的棉被蒙住了頭，仿佛這樣就能隔絕外面的一切?？赡侨缬半S形的窺視感，
卻越來(lái)越強烈。冰冷的、粘稠的惡意，像無(wú)形的蛛網(wǎng)，從四面八方纏繞過(guò)來(lái)，越收越緊。
我猛地掀開(kāi)被子，心臟狂跳得幾乎要撞碎胸腔。它來(lái)了。就在窗外！隔著(zhù)一層冰冷的玻璃，
一張慘白扁平的臉，緊緊地貼在窗戶(hù)上！兩團僵硬的腮紅，猩紅的一點(diǎn)嘴唇，
還有那雙空洞洞的、毫無(wú)生氣的墨點(diǎn)眼睛，正直勾勾地“看”著(zhù)我！
濕漉漉的紙衣緊貼著(zhù)玻璃，留下深色的水漬。它不再遠遠地站著(zhù)，它直接貼了上來(lái)！
隔著(zhù)一層薄薄的玻璃，我和那張詭異到極點(diǎn)的紙臉，幾乎鼻尖對著(zhù)鼻尖！“啊——?。?！
”極致的恐懼終于沖垮了理智的堤壩，我發(fā)出一聲不似人聲的尖叫，連滾帶爬地摔下床，
手腳并用地向后縮，直到脊背狠狠撞上冰冷的墻壁，退無(wú)可退。
我抓起手邊一切能抓到的東西——枕頭、鞋子、茶杯——瘋狂地朝那扇窗戶(hù)砸去！“滾開(kāi)！
滾開(kāi)??！”噼里啪啦的聲響在死寂的夜里格外刺耳。玻璃被砸得嗡嗡作響，留下道道水痕。
可窗外的紙人紋絲不動(dòng)。那張慘白的臉依舊死死地貼在玻璃上，那雙空洞的眼睛，
透過(guò)破碎的玻璃渣和水痕，冰冷地、執拗地鎖定著(zhù)我，仿佛在無(wú)聲地宣告：你逃不掉。
絕望像冰冷的潮水，徹底將我淹沒(méi)。我不能再坐以待斃了。村里上了年紀的老人提起紙人，
眼神閃爍，諱莫如深，只搖頭嘆氣，說(shuō)這是“討債的”，沾上了就甩不脫。唯一的希望，
似乎指向了山那邊據說(shuō)有些真本事的李神婆。
我幾乎是逃命般沖進(jìn)了李神婆那間光線(xiàn)昏暗、飄散著(zhù)濃重香燭和草藥味的小屋。
她聽(tīng)完我語(yǔ)無(wú)倫次、帶著(zhù)哭腔的講述，特別是聽(tīng)到“借陽(yáng)壽”三個(gè)字時(shí)，
她那布滿(mǎn)皺紋、如同風(fēng)干橘皮的臉上，每一道褶子都猛地一抽，
渾濁的老眼里瞬間掠過(guò)一絲極深的恐懼，隨即又被一種近乎麻木的沉重覆蓋。她沉默了許久，
久到我以為她睡著(zhù)了。屋外風(fēng)吹過(guò)竹林，沙沙作響，像無(wú)數鬼魂在低語(yǔ)。
“唉……”一聲悠長(cháng)而沉重的嘆息，仿佛從地底傳來(lái)。李神婆抬起枯瘦的手，
顫巍巍地從神龕下摸出幾張黃裱紙，用朱砂筆在上面歪歪扭扭地畫(huà)了些我看不懂的符咒。
她的手抖得厲害，朱砂的痕跡都有些斷續?！巴迌骸彼逊堖f給我，聲音干澀沙啞，
“拿著(zhù)，貼門(mén)窗上……或許……能擋一擋?！彼D了頓，眼神復雜地看著(zhù)我，那里面有憐憫，
有無(wú)奈，還有一種我讀不懂的決絕，“實(shí)在不行……就走吧。走得遠遠的，越遠越好。
或許……離了這塊地界，那東西……就跟不上了?！彼龥](méi)再多說(shuō)一個(gè)字，也沒(méi)收我的錢(qián)，
只是疲憊地揮了揮手，示意我離開(kāi)。走出她那間小屋時(shí)，我回頭看了一眼，
她佝僂著(zhù)背坐在陰影里，像一尊沒(méi)有生氣的泥塑。我把李神婆給的符咒，
仔仔細細地貼滿(mǎn)了老屋所有的門(mén)窗縫隙。黃紙朱砂，在昏暗的光線(xiàn)下透著(zhù)一股詭異的力量感。
我又咬牙花了大價(jià)錢(qián)，從鄰村買(mǎi)來(lái)一只據說(shuō)陽(yáng)氣最盛的黑狗，當場(chǎng)宰殺，
接了滿(mǎn)滿(mǎn)一臉盆還冒著(zhù)熱氣的黑狗血。當夜，我守在堂屋里，臉盆就放在腳邊，
濃烈的血腥味沖得我一陣陣反胃。懷里緊緊抱著(zhù)那把殺豬刀，手心全是冷汗。
時(shí)間一分一秒地爬行，死寂中，只有我粗重的呼吸和心臟擂鼓般的跳動(dòng)聲。來(lái)了！
那股熟悉的、陰冷刺骨的氣息，毫無(wú)征兆地再次降臨，如同實(shí)質(zhì)般擠壓著(zhù)空氣。院門(mén)口，
那個(gè)濕漉漉的紙人身影，在慘淡的月光下顯現。它似乎停頓了一下，
那雙空洞的“眼睛”掃過(guò)門(mén)窗上貼著(zhù)的黃符。然后，它動(dòng)了。依舊僵硬，
卻帶著(zhù)一種不容置疑的執拗，一步步，穿過(guò)院子，朝著(zhù)堂屋走來(lái)！符咒沒(méi)有用！
我的心沉到了谷底。眼看它越來(lái)越近，那雙空洞的眼睛透過(guò)門(mén)縫，死死鎖定了我。