第一章 絕癥判決林修遠站在醫院的走廊上，手里捏著(zhù)那張薄薄的診斷報告，
紙在他顫抖的指尖發(fā)出輕微的沙沙聲。陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，
在地板上投下一道明亮的光帶，卻照不進(jìn)他此刻陰霾密布的心。
"肌萎縮性側索硬化癥"——這幾個(gè)黑色印刷字像一把鋒利的刀，將他的世界一分為二。
醫生的話(huà)還在耳邊回蕩："林先生，
這種病目前沒(méi)有治愈方法...平均生存期1到2年..."他機械地轉身，走向洗手間。
鏡中的男人面色蒼白，眼下掛著(zhù)濃重的陰影，才三十八歲，鬢角卻已冒出幾絲刺眼的白發(fā)。
他擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水流沖刷著(zhù)他的手指，卻沖不走那份報告帶來(lái)的寒意。"修遠？
你在里面嗎？"門(mén)外傳來(lái)護士的呼喚，"蘇女士的康復訓練快結束了。""馬上來(lái)。
"他深吸一口氣，將診斷報告折好塞進(jìn)西裝內袋，拍了拍臉，強迫自己擠出一個(gè)微笑。
康復室里，蘇沐晴正咬著(zhù)牙完成最后的抬腿訓練。汗水從她蒼白的額頭滑落，
浸濕了淺藍色的病號服。三年前那場(chǎng)車(chē)禍奪走了她行走的能力，卻沒(méi)能摧毀她眼中的光芒。
看到丈夫進(jìn)來(lái)，她立刻露出笑容："今天我能抬得比昨天高了！"林修遠快步走過(guò)去，
接過(guò)護士手中的毛巾，輕輕為她拭去額頭的汗水。"我看到了，進(jìn)步很大。"他的聲音溫柔，
手指拂過(guò)她額前被汗水打濕的發(fā)絲。"醫生說(shuō)再堅持三個(gè)月，我就能?chē)L試用助行器了。
"蘇沐晴的眼睛亮晶晶的，像是盛滿(mǎn)了星光，"到時(shí)候我們帶小雨去公園，
我答應過(guò)要教她騎自行車(chē)的。"林修遠喉頭一緊，差點(diǎn)控制不住自己的表情。
他俯身親吻妻子的額頭，借機掩飾眼中的濕潤。"一定會(huì )的，我們全家一起去。
"輪椅碾過(guò)醫院走廊的瓷磚地面，發(fā)出規律的聲響。林修遠推著(zhù)妻子，
目光落在她瘦弱的肩膀上。曾經(jīng)那個(gè)在舞臺上翩翩起舞的女孩，
現在連最簡(jiǎn)單的動(dòng)作都需要幫助。他的手指無(wú)意識地摸向內袋里的診斷書(shū)，
想到自己也將逐漸失去行動(dòng)能力，最終連照顧她都做不到，胸口就像壓了一塊巨石。"修遠，
你今天怎么心不在焉的？"蘇沐晴轉過(guò)頭，敏銳地察覺(jué)到丈夫的異常。"沒(méi)什么，
公司項目出了點(diǎn)問(wèn)題。"他勉強笑了笑，"我在想解決方案。"回到家，
保姆已經(jīng)接回了他們七歲的女兒小雨。小姑娘一看到父母就飛奔過(guò)來(lái)，先抱了抱媽媽?zhuān)?/p>
然后撲進(jìn)爸爸懷里。"爸爸！我今天數學(xué)考了滿(mǎn)分！""真棒！"林修遠抱起女兒轉了個(gè)圈，
把她放在沙發(fā)上，然后蹲在妻子輪椅旁，幫她從輪椅轉移到沙發(fā)上。這個(gè)動(dòng)作他做了上千次，
肌肉記憶讓整個(gè)過(guò)程流暢自然。"媽媽?zhuān)蠋熣f(shuō)下個(gè)月有親子運動(dòng)會(huì )，你和爸爸能來(lái)嗎？
"小雨眨著(zhù)大眼睛問(wèn)道。蘇沐晴的笑容僵了一瞬，很快又恢復如常："當然，
媽媽會(huì )去看你比賽的。"林修遠看著(zhù)妻子強顏歡笑的樣子，心如刀絞。
他知道她多么希望能像其他母親一樣，在運動(dòng)場(chǎng)上為女兒加油吶喊，
而不是只能坐在輪椅上旁觀(guān)。晚飯后，他哄睡了女兒，回到臥室。
蘇沐晴已經(jīng)自己挪到了床上——這是她為數不多還能獨立完成的事情。他幫她調整好靠枕，
然后坐在床邊，輕輕按摩她萎縮的小腿肌肉。"公司的事很麻煩嗎？"蘇沐晴突然問(wèn)道。
林修遠的手停頓了一下。"還好，能解決。""你最近總是走神，晚上也睡不好。
"她伸手撫摸他的臉頰，"別太累了，我擔心你。"他抓住她的手，貼在唇邊。"我沒(méi)事，
真的。"喉嚨里像是堵了一團棉花，讓他幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)。夜深人靜時(shí)，林修遠悄悄起身，
來(lái)到書(shū)房。他從書(shū)架上取下一個(gè)鐵盒，里面裝滿(mǎn)了蘇沐晴車(chē)禍后的各種醫療文件和保險單據。
現在，又多了一份他自己的死亡判決書(shū)。他打開(kāi)電腦，開(kāi)始查詢(xún)ALS的相關(guān)信息。
每一條搜索結果都像是一記重錘，將他的希望一點(diǎn)點(diǎn)粉碎。平均生存期1-5年，
進(jìn)行性肌肉萎縮，最終連呼吸都需要機器輔助...鼠標滑過(guò)一個(gè)論壇帖子時(shí)，
他的目光突然凝固了。標題寫(xiě)著(zhù)《德國神經(jīng)再生療法最新進(jìn)展》。點(diǎn)開(kāi)后，
里面提到海德堡一家研究所正在試驗一種新型神經(jīng)修復技術(shù)。
發(fā)帖人聲稱(chēng)自己的脊髓損傷在那里得到了顯著(zhù)改善。林修遠的心跳加速了。
他迅速記下研究所的名字和地址，然后繼續搜索相關(guān)信息。隨著(zhù)閱讀的深入，
他的眉頭越皺越緊——這種治療不僅費用高昂，而且還在臨床試驗階段，成功率不到30%。
他靠在椅背上，閉上眼睛。鐵盒里的存款證明顯示，
他們的積蓄在蘇沐晴三年的治療中已經(jīng)所剩無(wú)幾。而他的病情，醫生明確表示會(huì )迅速惡化。
"必須做點(diǎn)什么..."他喃喃自語(yǔ)，手指無(wú)意識地敲打著(zhù)桌面。第二天清晨，
林修遠請了假，獨自前往圖書(shū)館。他查閱了所有能找到的關(guān)于神經(jīng)再生治療的醫學(xué)期刊，
在一本德國醫學(xué)雜志的角落里，發(fā)現了霍夫曼教授的名字——正是那個(gè)研究所的負責人。
回到家，他開(kāi)始翻找蘇沐晴車(chē)禍前的物品。作為生物工程學(xué)博士，
她曾經(jīng)參與過(guò)相關(guān)領(lǐng)域的研究。在書(shū)房最底層的抽屜里，
他找到了一個(gè)標著(zhù)"神經(jīng)再生項目"的文件夾。翻開(kāi)泛黃的紙張，林修遠的呼吸變得急促。
里面不僅有蘇沐晴的研究筆記，還有一封來(lái)自霍夫曼教授的邀請函，
邀請她前往德國參與一個(gè)合作項目——日期正好是車(chē)禍前一周。
"沐晴..."他輕聲呼喚妻子的名字，手指撫過(guò)她娟秀的筆跡，
"你早就知道這個(gè)治療方法...""爸爸！"小雨的聲音從門(mén)外傳來(lái)，"媽媽找你！
"林修遠匆忙將文件收好，回到臥室。蘇沐晴正在嘗試自己坐起來(lái)，看到丈夫進(jìn)來(lái)，
她松了口氣。"能幫我一下嗎？我想去陽(yáng)臺曬曬太陽(yáng)。"他小心地抱起她，
感受著(zhù)她輕得驚人的體重。陽(yáng)臺上，初秋的陽(yáng)光溫暖而不刺眼。蘇沐晴瞇起眼睛，
享受著(zhù)微風(fēng)拂面的感覺(jué)。"修遠，你還記得我們第一次約會(huì )嗎？也是這樣的好天氣。
"她微笑著(zhù)說(shuō)。"記得，你穿了一條藍色連衣裙，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。"他握住她的手，
"我那時(shí)就想，這個(gè)女孩我一定要娶回家。"蘇沐晴笑了，
眼角的細紋在陽(yáng)光下顯得格外溫柔。"那時(shí)候我多健康啊，能跑能跳，還總嫌你走得太慢。
"林修遠喉嚨發(fā)緊，突然單膝跪在她面前，緊緊抱住她。"沐晴，我想帶你去德國。
""德國？"她驚訝地推開(kāi)他，"為什么突然...""我找到了霍夫曼教授的研究，
他開(kāi)發(fā)了一種神經(jīng)再生療法，可能對你有幫助。"他急切地說(shuō)，眼睛因為希望而閃閃發(fā)光。
蘇沐晴的表情從驚訝變成了然，最后歸于平靜。"我知道那個(gè)研究，但成功率很低，
而且費用...""我們可以試試！"林修遠打斷她，"我們的存款加上保險理賠，
應該夠第一次治療。""那小雨呢？學(xué)校怎么辦？你的工作呢？"蘇沐晴憂(yōu)心忡忡地問(wèn)。
林修遠沉默了。他不能告訴她，自己的工作早已因為頻繁請假而岌岌可危，
更不能說(shuō)出自己時(shí)日無(wú)多的真相。"我會(huì )安排好一切。"他最終說(shuō)道，聲音堅定，
"給我一周時(shí)間。"那天晚上，等妻女都睡熟后，林修遠撥通了好友陳明的電話(huà)。
陳明是他大學(xué)室友，現在在德國工作。"你要帶沐晴來(lái)德國治療？
"陳明的聲音通過(guò)電話(huà)傳來(lái)，帶著(zhù)驚訝，"你知道這要花多少錢(qián)嗎？""具體數字是多少？
"林修遠直接問(wèn)道。電話(huà)那頭沉默了片刻。"我打聽(tīng)過(guò)霍夫曼的研究，
一個(gè)療程至少20萬(wàn)歐元，而且需要三到五個(gè)療程才能看到效果。"林修遠快速心算著(zhù)，
手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)——這遠超他們的承受能力。"修遠，你還好嗎？"陳明關(guān)切地問(wèn)，
"你聽(tīng)起來(lái)不太對勁。""我沒(méi)事。"他深吸一口氣，"陳明，幫我聯(lián)系霍夫曼教授，
就說(shuō)...就說(shuō)蘇沐晴想見(jiàn)他，她是這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，車(chē)禍前差點(diǎn)就加入了他的團隊。
"掛斷電話(huà)，林修遠站在窗前，望著(zhù)夜空中的星星。他的視線(xiàn)模糊了，
不知是因為疲憊還是淚水。手指伸進(jìn)口袋，摸到那張診斷書(shū)，他苦笑了一下。時(shí)間所剩無(wú)幾，
但他必須為沐晴和小雨爭取一個(gè)未來(lái)。即使這意味著(zhù)他要賣(mài)掉房子，放棄治療，
耗盡最后一分力氣。第二天一早，他聯(lián)系了房產(chǎn)中介，決定出售他們唯一的房產(chǎn)。
然后去了公司，遞交了辭職信。老板驚訝地看著(zhù)他："林經(jīng)理，你確定嗎？
你的項目正處在關(guān)鍵階段...""我家里有更重要的事。"林修遠平靜地說(shuō)，
在辭職信上簽下自己的名字?；丶业穆飞?，他感覺(jué)左腿有些無(wú)力，差點(diǎn)在臺階上絆倒。
ALS的第一個(gè)癥狀已經(jīng)開(kāi)始顯現。他咬緊牙關(guān)，強迫自己站穩。推開(kāi)家門(mén)，
他看到蘇沐晴正在教小雨做數學(xué)題，陽(yáng)光灑在母女倆身上，構成一幅溫馨的畫(huà)面。
林修遠站在門(mén)口，貪婪地將這一幕刻進(jìn)記憶。他不知道自己的身體還能支撐多久，
但在倒下之前，他一定要為她們點(diǎn)亮希望之光。"沐晴，"他走過(guò)去，蹲在妻子輪椅旁，
握住她的手，"我已經(jīng)聯(lián)系好了德國的醫院，我們下個(gè)月就出發(fā)。
"蘇沐晴驚訝地看著(zhù)他："這么快？可是...""相信我，"他輕聲說(shuō)，
眼中閃爍著(zhù)堅定的光芒，"我們會(huì )找到辦法的。
"愛(ài)的雙重治療治療室的白熾燈刺得林修遠眼睛發(fā)痛。他坐在角落的硬椅上，
看著(zhù)醫護人員圍繞蘇沐晴忙碌。她躺在治療臺上，后背貼滿(mǎn)了電極片，
像一只被釘在標本板上的蝴蝶。林修遠的指甲深深陷入掌心，
卻感覺(jué)不到疼痛——ALS已經(jīng)奪走了他左手的觸覺(jué)。"準備第一次刺激。
"霍夫曼教授的聲音從揚聲器里傳來(lái)。蘇沐晴轉過(guò)頭，尋找丈夫的身影。
林修遠立刻挺直腰板，擠出一個(gè)笑容。
這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作現在需要他調動(dòng)所有面部肌肉才能完成。他的左臉已經(jīng)幾乎完全癱瘓，
右臉的肌肉也在逐漸失去控制。機器啟動(dòng)的嗡鳴聲充滿(mǎn)了整個(gè)房間。蘇沐晴的身體猛地繃直，
手指痙攣般抓住治療臺邊緣。林修遠下意識想沖過(guò)去，卻被陳明按住了肩膀。
"這是正常反應。"陳明低聲說(shuō)，"電流在刺激她的神經(jīng)。"林修遠強迫自己坐回去，
眼睛死死盯著(zhù)妻子的臉。痛苦的表情只持續了幾秒鐘，隨后變成了困惑，
然后是難以置信的驚訝。"我...我感覺(jué)到了！"蘇沐晴的聲音顫抖著(zhù)，
"我的腳...有刺痛感！"霍夫曼教授快步走到治療臺前，用一個(gè)小錘子輕敲她的膝蓋。
蘇沐晴的右腿輕微彈跳了一下——這是三年來(lái)第一次膝跳反射。"初步反應良好。
"霍夫曼在病歷上記錄著(zhù)，嘴角微微上揚，"我們繼續下一個(gè)階段。"林修遠的眼眶濕潤了。
他用手背擦去淚水，卻發(fā)現右手也開(kāi)始不聽(tīng)使喚，動(dòng)作笨拙得像戴了厚重的手套。
ALS正在以驚人的速度吞噬他的身體。治療持續了兩個(gè)小時(shí)。結束時(shí)，
蘇沐晴的額頭布滿(mǎn)汗珠，但眼睛亮得驚人。"修遠，我感覺(jué)到了！"她激動(dòng)地抓住丈夫的手，
"雖然很微弱，但我的右腳趾能動(dòng)了！你看！"她集中全部注意力，
右腳的大拇指確實(shí)輕微顫動(dòng)了一下。這個(gè)對常人來(lái)說(shuō)微不足道的動(dòng)作，卻讓林修遠淚如雨下。
他跪在治療臺邊，親吻妻子的腳趾，就像親吻最珍貴的寶物。"這只是開(kāi)始。
"霍夫曼教授說(shuō)，眼中閃爍著(zhù)科學(xué)家的興奮，"如果繼續按照這個(gè)趨勢，
三個(gè)月內她可能會(huì )恢復部分下肢功能。"林修遠的心臟狂跳起來(lái)。
三個(gè)月——按照他身體的惡化速度，那時(shí)他可能已經(jīng)無(wú)法行走了。但他不在乎，
只要沐晴能好起來(lái)。"教授..."他艱難地站起來(lái)，聲音因為肌肉無(wú)力而含糊不清，
"我的治療...什么時(shí)候開(kāi)始？"霍夫曼的表情變得復雜。"林先生，我必須坦白，
你的情況比你告訴我的要嚴重得多。
ALS的治療遠比脊髓損傷復雜...""但您答應過(guò)的！"林修遠的聲音突然提高，
隨后因為嗆咳而彎下腰。蘇沐晴掙扎著(zhù)想從治療臺上起來(lái)幫他，卻被護士按住了。
"我答應的是嘗試。"霍夫曼嚴肅地說(shuō)，"但我需要你明白，成功率不到10%。
""哪怕1%也行。"林修遠喘息著(zhù)說(shuō)，
用袖子擦去嘴角的口水——他的吞咽功能已經(jīng)開(kāi)始衰退，
"只要...能多活一天...看到她重新站起來(lái)..."蘇沐晴的哭聲打斷了他。"修遠，
別說(shuō)了...求你別說(shuō)了..."霍夫曼看著(zhù)這對夫妻，長(cháng)嘆一口氣。"明天開(kāi)始你的治療。
但有一個(gè)條件——你必須停止隱瞞癥狀，接受全面的支持性治療。我需要你盡可能保持體力，
否則實(shí)驗性治療只會(huì )加速惡化。"林修遠想反駁，但一陣劇烈的痙攣襲擊了他的背部肌肉。
他弓起身子，像蝦米一樣蜷縮起來(lái)，無(wú)聲地忍受著(zhù)疼痛。蘇沐晴掙脫護士的手，
用剛剛恢復一點(diǎn)知覺(jué)的腿努力挪動(dòng)身體，想要靠近丈夫。"讓我幫你..."她哭著(zhù)伸出手。
林修遠抬起頭，看到妻子眼中混合著(zhù)希望和絕望的淚水。他咬緊牙關(guān)，強迫自己舒展身體，
握住她的手。"我沒(méi)事...只是...有點(diǎn)抽筋..."回到公寓后，
林修遠幾乎是被陳明半抱著(zhù)上了樓。他的雙腿已經(jīng)無(wú)法支撐體重，
左臂像塊石頭一樣垂在身側。蘇沐晴坐在輪椅上，焦慮地看著(zhù)丈夫被安置在沙發(fā)上。
"我去煮些湯。"陳明說(shuō)著(zhù)走向廚房，給夫妻倆留出空間。蘇沐晴轉動(dòng)輪椅靠近沙發(fā)，
輕輕撫摸林修遠蒼白的臉。"為什么不告訴我？"她輕聲問(wèn)，聲音破碎，
"為什么要一個(gè)人承受這一切？"林修遠想回答，但一陣咳嗽打斷了他。
蘇沐晴急忙拿來(lái)紙巾，他咳出一口帶血的唾沫。"不想...讓你擔心..."他最終說(shuō)道，
每個(gè)字都像是擠出來(lái)的，
"你需要...集中精力...康復...""傻瓜..."蘇沐晴的淚水滴在他的臉上，
"沒(méi)有你，康復還有什么意義？"林修遠想抬手擦去她的淚水，但右手只能微微抬起幾厘米。
蘇沐晴抓住他的手，貼在自己臉上。"從現在開(kāi)始，我們一起接受治療，一起康復，好嗎？
"林修遠輕輕點(diǎn)頭，眼中閃爍著(zhù)淚光。他知道自己的情況遠比妻子嚴重得多，但此刻，
他選擇給她希望。"好...一起..."第二天早晨，林修遠的情況更糟了。
他幾乎無(wú)法自己坐起來(lái)，說(shuō)話(huà)更加含糊不清。陳明不得不幫他穿衣洗漱，
而蘇沐晴則在一旁指導，眼中滿(mǎn)是心疼。"你的治療在下午，
"陳明一邊幫林修遠系鞋帶一邊說(shuō)，"上午沐晴有第二次治療，我先送她過(guò)去，
然后回來(lái)接你。"林修遠搖搖頭，
用含糊但堅定的聲音說(shuō)："我...跟她...一起去...""但你這樣怎么出門(mén)？
"陳明皺眉。
輪椅...有兩個(gè)..."林修遠指了指墻角閑置的備用輪椅——那是陳明為蘇沐晴準備的，
但她現在已經(jīng)開(kāi)始嘗試用助行器了。蘇沐晴的嘴唇顫抖起來(lái)。"不，修遠，
你不能...""想...看你...治療..."林修遠固執地說(shuō)。最終他們妥協(xié)了。
陳明借來(lái)醫院的另一輛輪椅，將林修遠抱上去。下樓時(shí)，林修遠因為顛簸而痛苦地皺起眉頭，
但他咬緊牙關(guān)沒(méi)有出聲。蘇沐晴走在前面，用助行器小心翼翼地挪動(dòng)腳步，
時(shí)不時(shí)回頭擔憂(yōu)地看丈夫一眼。醫院走廊似乎永無(wú)止境。林修遠的輪椅被陳明推著(zhù)，
經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)病房。他的頭無(wú)力地靠在頭枕上，
但眼睛始終盯著(zhù)前方妻子的背影——她每走一步都那么艱難，卻又那么堅定。
"看..."他突然含糊地說(shuō)，抬起顫抖的手指向蘇沐晴，"她...能走了..."確實(shí)，
雖然緩慢而不穩，但蘇沐晴確實(shí)是在用自己的雙腿前進(jìn)。
這個(gè)三年來(lái)被判定永遠無(wú)法行走的女人，現在正一步一步地向前挪動(dòng)。
林修遠的淚水無(wú)聲滑落，那一刻，所有的痛苦都變得值得。蘇沐晴的治療比昨天順利得多。
她不再需要那么多電極，反應也更加明顯。當電流通過(guò)時(shí)，她的整條右腿都抽搐了一下，
腳踝明顯轉動(dòng)了角度。"神經(jīng)連接正在重建。"霍夫曼興奮地記錄著(zhù)，"比預期快得多。
"林修遠坐在角落的輪椅上，嘴角因為看到妻子的進(jìn)步而微微上揚。
沒(méi)有人注意到他右手正不受控制地痙攣，
或者他每隔幾分鐘就要費力地清嗓子——他的呼吸肌正在衰弱，每次呼吸都變得艱難。
午休時(shí)，陳明推著(zhù)林修遠去接受自己的治療評估?；舴蚵淌诘哪樕茸蛱旄訃烂C。
"林先生，我必須再次強調風(fēng)險。"他翻看著(zhù)檢查報告，"ALS是一種極其頑固的疾病，
我們的治療方法還處于實(shí)驗階段。""明白..."林修遠點(diǎn)頭，
"但...別無(wú)...選擇..."霍夫曼嘆息一聲，拿出一份同意書(shū)。
"簽字后我們就開(kāi)始。第一次治療主要是測試反應，會(huì )非常痛苦。"林修遠接過(guò)筆，
卻發(fā)現自己的手指已經(jīng)無(wú)法握住它。陳明不得不幫助他，將筆塞進(jìn)他僵硬的手指間，
然后握著(zhù)他的手完成簽名。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓林修遠感到無(wú)比屈辱——曾經(jīng)，
這只手能為妻子梳頭，為女兒扎辮子，現在卻連自己的名字都寫(xiě)不了。