第一章 意外的信初秋的午后總是帶著(zhù)一種恰到好處的溫柔。九月的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，
在橡木地板上灑下一地斑駁，空氣中浮動(dòng)著(zhù)細小的塵埃，像是被時(shí)光遺忘的碎片，
在光束中翩躚起舞。我蜷在柔軟的豆袋沙發(fā)里，降噪耳機里流淌著(zhù)輕緩的民謠，
吉他弦音輕輕撥動(dòng)著(zhù)這個(gè)靜謐的周末。手機屏幕上，社交軟件的紅點(diǎn)不斷刷新，
我卻意興闌珊地劃過(guò)一個(gè)又一個(gè)動(dòng)態(tài)。畢業(yè)后第三年，生活像一杯被反復沖泡的茉莉花茶，
淡得嘗不出滋味。窗外，梧桐樹(shù)的葉子開(kāi)始泛黃，風(fēng)一吹就簌簌作響。
這座城市正在悄然褪去夏日的燥熱，可我心里卻莫名空落落的，仿佛在期待什么，
又不知究竟在期待何物?！岸＿恕＿恕遍T(mén)鈴突然響起，打破了午后的寧靜。
我摘掉耳機，有些恍惚。周末的下午，誰(shuí)會(huì )來(lái)找我？踩著(zhù)柔軟的拖鞋走到門(mén)口，
透過(guò)貓眼看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)墨綠色工作服的中年男人，手里拿著(zhù)一個(gè)略顯陳舊的牛皮紙信封。
“您好，有您的一封信，請您簽收一下?！彼穆曇舾糁?zhù)門(mén)板傳來(lái)，帶著(zhù)些許沙啞。
我打開(kāi)門(mén)，接過(guò)那個(gè)信封。邊緣已經(jīng)有些磨損，看得出輾轉了很遠的路。
寄件人地址是鄰省的一個(gè)小城，寄件人姓名——吳杼月。一個(gè)完全陌生的名字。
“這年頭還有人寫(xiě)信？”我小聲嘀咕，卻在聞到信封上淡淡的橘子清香時(shí)，心頭莫名一顫。
簽收后關(guān)上門(mén)，我反復打量著(zhù)這封信。信封很薄，卻莫名有些沉甸甸的?；氐脚P室，
我小心地拆開(kāi)信封，幾張淡黃色的信紙滑落出來(lái)，那股清新的橘子香氣愈發(fā)濃郁，
在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，莫名勾起一些模糊的記憶。信紙上的字密密麻麻，但排列得十分整齊。
我深吸一口氣，開(kāi)始閱讀那些仿佛承載了太多時(shí)光的文字?！伴僮有〗悖耗?。
當你看見(jiàn)這封信的時(shí)候，我應該已經(jīng)不在了。我斟酌過(guò)很久要不要給你寫(xiě)這封信，
當我知道我已經(jīng)沒(méi)有多少日子的時(shí)候，我決定告訴你，你在我青春里扮演了何其重要的角色。
”我的心突然揪緊，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)信紙上微微凹陷的字跡，繼續往下讀去。
第二章 被標記的童年吳杼月的故事從他出生那天開(kāi)始。1995年3月12日，
一個(gè)春寒料峭的清晨，他帶著(zhù)一聲響亮的啼哭來(lái)到這個(gè)世界，
同時(shí)也帶來(lái)了整個(gè)家族的恐慌——他的左手有六根手指。接生的護士還來(lái)不及說(shuō)話(huà)，
奶奶就先驚叫起來(lái)：“天??！這是個(gè)怪物！這會(huì )給我們家帶來(lái)厄運的！”那個(gè)多出來(lái)的指節，
成了他童年無(wú)法擺脫的烙印。爺爺奶奶認定這是不祥之兆，從不愿意抱他。
即便是炎熱的夏天，他們也要求小杼月穿著(zhù)長(cháng)袖衣服，以免被別人看見(jiàn)那只“不正?！钡氖?。
父母雖然心疼，但為了生計常年在外打工，只能將他留給老人照看。每次父母回家，
小杼月都會(huì )飛撲進(jìn)母親懷里，小心翼翼地展示自己藏了很久的左手。
母親總會(huì )溫柔地親吻他的每一根手指，包括那根多余的。而這時(shí)，奶奶總會(huì )在一旁冷眼相對，
嘴里念叨著(zhù)“慣壞了孩子”。小杼月很早就學(xué)會(huì )了隱藏自己的左手。在學(xué)校，
他總是下意識地把手藏在課桌下；和小朋友玩耍時(shí)，他也總是攥緊拳頭。
但孩子們總是敏銳的，很快就有調皮的孩子發(fā)現了他的秘密?！傲腹?！六指怪！
”他們圍著(zhù)他起哄，有時(shí)甚至會(huì )強行拉扯他的袖子，要看那只“怪物手”。
有個(gè)特別淘氣的男孩，甚至在上美術(shù)課時(shí)搶過(guò)他的畫(huà)，大聲嘲笑：“怪物畫(huà)的畫(huà)也是怪畫(huà)！
”剛開(kāi)始他還會(huì )反抗，但換來(lái)的卻是更過(guò)分的欺負。漸漸地，他學(xué)會(huì )了沉默，
習慣了獨自一人。放學(xué)后，他總會(huì )繞開(kāi)熱鬧的主干道，選擇那條偏僻的小路回家。
他最喜歡的地方是鎮子后山的那片橘子林。每當受了委屈，他就會(huì )跑到那里，
躲在茂密的樹(shù)叢中，聞著(zhù)清甜的橘子香，仿佛這樣就能隔絕外界所有的惡意。
有時(shí)他會(huì )偷偷摘一個(gè)還未成熟的青橘，酸澀的汁液在口中蔓延，像極了他當時(shí)的心情。
十歲那年，父母終于攢夠了錢(qián)，帶他去省城做了手術(shù)。那根多余的手指被切除了，
但心里的傷疤卻永遠地留下了。手術(shù)后，他看著(zhù)包扎得嚴嚴實(shí)實(shí)的左手，
天真地以為一切都會(huì )好起來(lái)?？墒腔氐綄W(xué)校，那些孩子依然叫他“六指怪”，
仿佛那根不存在的手指依然長(cháng)在那里，成了一個(gè)永遠無(wú)法撕掉的標簽。
第三章 驟雨初歇2009年，夏。十五歲的吳杼月跪在靈堂前，
雙眼紅腫卻流不出一滴眼淚。父母的遺像掛在正中央，微笑得那么不真實(shí)。
他們是去外地打工的路上遭遇車(chē)禍的，一輛失控的貨車(chē)撞上了他們乘坐的長(cháng)途汽車(chē)，
連最后一句話(huà)都沒(méi)留下。葬禮上來(lái)來(lái)往往的人很多，
每個(gè)人都用或同情或好奇的目光打量著(zhù)他。他聽(tīng)見(jiàn)有人小聲議論：“這就是那個(gè)孩子吧？
聽(tīng)說(shuō)生下來(lái)就多長(cháng)了一根手指，果然是不祥之兆......”奶奶突然沖過(guò)來(lái)，
一把將他拽起，聲音嘶啞而尖銳：“滾出去！都是你這個(gè)災星害死了他們！你就不該出生！
”他踉蹌著(zhù)被推出門(mén)，夏日的陽(yáng)光刺眼得讓人暈眩，可他卻感覺(jué)渾身冰冷。街道上行人匆匆，
沒(méi)有人注意到這個(gè)失魂落魄的少年。他漫無(wú)目的地走著(zhù)，不知道要去哪里，
也不知道還有什么地方可以收留他。天空不知何時(shí)陰沉下來(lái)，悶雷在遠方隆隆作響。
他走著(zhù)走著(zhù)，豆大的雨點(diǎn)突然砸落下來(lái)，很快就淋濕了他的衣裳。
路人紛紛奔跑著(zhù)尋找避雨的地方，只有他依然慢吞吞地走著(zhù)，仿佛這傾盆大雨與他無(wú)關(guān)。
最終，他疲憊地坐在路邊的石階上，將臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀微微顫抖。雨水順著(zhù)發(fā)梢滴落，
和淚水混在一起。世界那么大，卻沒(méi)有他的容身之處。那一刻，他真希望自己從未存在過(guò)。
“要吃橘子嗎？”突然，一個(gè)清甜的聲音從頭頂傳來(lái)。他抬起頭，
模糊的視線(xiàn)中看到一個(gè)穿著(zhù)粉色格子裙的少女。她約莫十六七歲，扎著(zhù)高高的馬尾，
眼睛亮得像盛滿(mǎn)了星光。她撐著(zhù)一把透明的雨傘，一只手提著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一袋橘子，
另一只手遞來(lái)一個(gè)金黃飽滿(mǎn)的果實(shí)。他愣住了，一時(shí)不知該如何反應。
“不開(kāi)心的時(shí)候吃一個(gè)橘子，甜甜的，就會(huì )變開(kāi)心哦～”少女見(jiàn)他不接，
干脆將橘子塞進(jìn)他懷里，然后蹦蹦跳跳地離開(kāi)了，裙擺在雨幕中揚起快樂(lè )的弧度，
像一道突然照進(jìn)陰霾的陽(yáng)光。他注視著(zhù)那個(gè)背影直到消失在街角，然后低頭看著(zhù)手中的橘子。
金黃的外皮在雨水的沖刷下閃著(zhù)溫潤的光澤，他慢慢剝開(kāi)，清甜的香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，
奇異地驅散了空氣中的潮濕霉味。他嘗了一瓣，果汁在口中迸開(kāi)，甜蜜中帶著(zhù)一絲酸澀，
正如他此刻的心情。雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光穿過(guò)云層，在天邊畫(huà)出一道彩虹。
他望著(zhù)那道彩虹，突然覺(jué)得，也許生活還有值得期待的東西。那是他吃過(guò)最甜的橘子。
在那個(gè)被全世界拋棄的午后，一個(gè)陌生女孩給的橘子，成了他活下去的唯一理由。
第四章 漫長(cháng)的尋找從那以后，吳杼月每天都在那條街上徘徊，
希望能再次遇到那個(gè)像橘子一樣清新的女孩。他問(wèn)遍了附近的商鋪，卻沒(méi)有人認識她。
她就像一場(chǎng)美好的幻覺(jué)，出現得突然，消失得徹底。他記得她校服上的?；?，
是本市一所重點(diǎn)高中的。于是每天放學(xué)，他都會(huì )騎半小時(shí)自行車(chē)來(lái)到那所高中門(mén)口，
躲在對面書(shū)店的櫥窗后，一個(gè)個(gè)打量著(zhù)走出來(lái)的學(xué)生?！巴瑢W(xué)，你在等人嗎？
”書(shū)店老板好奇地問(wèn)?！班?..我在找一個(gè)朋友?！彼滢o，
眼睛卻一刻不停地搜索著(zhù)那個(gè)身影。一個(gè)月過(guò)去了，他沒(méi)有找到她。兩個(gè)月，
三個(gè)月...高中生活即將結束，他還是沒(méi)有找到那個(gè)女孩。
有時(shí)他會(huì )在街上看到相似的背影，總會(huì )忍不住追上去確認，然后一次次失望。
有次他追著(zhù)一個(gè)扎馬尾的女孩走了兩條街，直到對方警覺(jué)地回頭，露出一張完全陌生的臉。
高中三年，他發(fā)奮讀書(shū)，因為記得女孩穿著(zhù)那所高中的校服。
父母留下的賠償金和積蓄足夠支付他的學(xué)費和生活費，雖然爺爺奶奶依然不愿見(jiàn)他，
但至少他有了重新開(kāi)始的機會(huì )。每年橘子上市的季節，他都會(huì )買(mǎi)很多橘子，一個(gè)個(gè)剝開(kāi)，
試圖找回那個(gè)午后的味道。水果攤的阿姨都認識他了，
每次見(jiàn)到他都會(huì )笑著(zhù)說(shuō)：“又來(lái)買(mǎi)橘子啦？你這孩子可真喜歡橘子?！?013年，
他以?xún)?yōu)異的成績(jì)考入了女孩所在城市的一所重點(diǎn)大學(xué)。收到錄取通知書(shū)那天，
他一個(gè)人去了后山的橘子林，對著(zhù)滿(mǎn)樹(shù)青澀的果實(shí)輕聲說(shuō)：“我要去找你了?！遍_(kāi)學(xué)第一天，
他走在陌生的校園里，心里卻懷著(zhù)熟悉的期待。每一個(gè)擦肩而過(guò)的女生，他都仔細打量，
生怕錯過(guò)了那個(gè)記憶中的身影。大學(xué)四年，他加入了各種社團，參加了無(wú)數活動(dòng)，
只為了擴大尋找的范圍。朋友們都笑他是在尋找“夢(mèng)中情人”，
他卻很認真地說(shuō)：“我在找一個(gè)很重要的人?！焙芏嗳私o他介紹女朋友，他都婉言謝絕了。
不是沒(méi)有人打動(dòng)過(guò)他，但每次想要開(kāi)始新的感情時(shí)，總會(huì )想起那個(gè)夏日午后，
那個(gè)遞來(lái)橘子的女孩?！爸辽僖屛抑浪拿?，當面向她說(shuō)聲謝謝。
”他總是這樣告訴自己。第五章 重逢在秋日2014年，秋。開(kāi)學(xué)不久的某個(gè)下午，