1我輕輕打開(kāi)門(mén)，像個(gè)闖入者般潛入自己的家。門(mén)鉸鏈的呻吟聲比記憶中更刺耳，
我下意識地縮緊了肩膀。午夜剛過(guò)，世界沉睡著(zhù)——或假裝沉睡。我踏進(jìn)屋內，
目光迅速掃過(guò)客廳，如同在謊言揭穿前急于識破它。但一切如常：沙發(fā)依舊頹喪地癱軟著(zhù)，
地毯仍歪斜著(zhù)——張易娜總忘了把它鋪正，空氣中彌漫著(zhù)她夜用的薰衣草香薰氣息，
像個(gè)揮之不去的幽靈。她的拖鞋擺在沙發(fā)邊緣，鞋尖相對——她難過(guò)時(shí)總會(huì )這樣擺。
我不知道自己為何會(huì )注意到這個(gè)細節，但我就是知道。我沒(méi)有喊她。
已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)這樣做了。我悄無(wú)聲息地踢掉鞋子，順著(zhù)走廊溜進(jìn)去，
仿佛希望墻壁不會(huì )注意到我的存在。走到臥室門(mén)前，關(guān)閉的房門(mén)已說(shuō)明一切。我站在那兒，
手懸在門(mén)把上方，傾聽(tīng)她是否醒著(zhù)的跡象。沉默太過(guò)沉重，
絕非睡著(zhù)的寧靜——那是更深的東西。一種名為"漠然"的東西。我轉身去了客用衛生間。
洗手池上方的鏡子像往常一樣令我猝不及防，映出一張半陌生的臉。眼周多了細紋，
頭發(fā)在閃爍的燈光下顯得更暗，襯衫上散發(fā)著(zhù)威士忌與悔恨的氣味。
李羽萱今晚涂了正紅色口紅。我的衣領(lǐng)上還殘留著(zhù)模糊的唇印。我曾騙自己那是張易娜的，
但她已經(jīng)幾周——不，幾個(gè)月沒(méi)涂口紅了。自從那次意外之后。我扯下襯衫扔進(jìn)洗衣籃。
即便脫掉衣服，愧疚仍黏附在皮膚上。天啊，我恨透了自己。一切始于某個(gè)星期二。
那種雨勢不大卻纏綿不絕的周二，雨水浸透萬(wàn)物，連靈魂都變得潮濕。
我走進(jìn)第五大道和橄欖路交界的那家酒吧，只因再也無(wú)法忍受家中死寂的聲響，
無(wú)法承受張易娜沉默的重量。她的悲傷是個(gè)活物，正在將我吞噬。
而我——我再也無(wú)法假裝一切正常。李羽萱獨自坐著(zhù)。金發(fā)奪目，
穿著(zhù)看似隨意卻注定引人注目。她的笑聲如閃電般劃破空氣。當我坐在她身旁時(shí)，
靠近一個(gè)不曾聽(tīng)過(guò)張易娜哭泣、不曾聽(tīng)過(guò)她喃喃說(shuō)著(zhù)"不久前我還感受到他的胎動(dòng)"的聲音。
我不記得我們聊了什么。盡是些無(wú)關(guān)緊要的事：天氣、工作。
不觸及彼此的生活——這正是我要的。她不認識我，我可以是任何人。
她看我的眼神里沒(méi)有那種我搞砸了無(wú)可挽回之事的責備，也沒(méi)有張易娜那種深切的悲傷。
光是這一點(diǎn)就足夠誘人。我一次次去那家酒吧。起初只想隨便找個(gè)人逃離現實(shí)，
但第二次去時(shí)她仍在，之后幾乎每次都在。李羽萱第一次吻我時(shí)，我推開(kāi)了她。
那晚在酒吧外，她醉得厲害——笑聲張揚，手指纏著(zhù)我的胳膊。而我足夠清醒深知不該如此。
我總是清醒得足以明白對錯。但第二次...第二次是我吻了她。那晚她拿過(guò)我的手機，
笑著(zhù)輸入號碼，說(shuō)著(zhù)"萬(wàn)一你需要和一個(gè)不會(huì )哭著(zhù)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的人聊聊呢"。
我說(shuō)我不會(huì )打給她。但我打了。我沒(méi)想過(guò)和她上床。我發(fā)誓真的沒(méi)有。那晚她醉了，
我不能丟下那樣的她不管。送她回家后，我安置她在沙發(fā)躺下，拿了水和阿司匹林。
轉身時(shí)發(fā)現她換上了寬大T恤，里面空無(wú)一物。她的眼神變得柔軟而危險，手攀上我的后頸。
"陳浪，"她輕聲說(shuō)，"留一會(huì )兒，就一會(huì )兒。"我留下了。我們接吻的樣子像在溺水，
又試圖同時(shí)殺死對方。她的嘴唇充滿(mǎn)饑渴而非溫柔，她的手指精準地游走。沒(méi)有前戲，
沒(méi)有耐心，沒(méi)有愛(ài)。只有需求——骯臟的、浸滿(mǎn)悲傷的、可悲的需求。結束后我坐在床沿，
雙手顫抖得像從教堂偷東西被逮住。"我得走了。"我說(shuō)著(zhù)，沒(méi)有看她。"我知道，
"她異常平靜地回答，"你已婚。""我知道。"我一言不發(fā)地離開(kāi)。
到家時(shí)張易娜在沙發(fā)上睡著(zhù)了。枕上留著(zhù)淚痕，咖啡桌上擺著(zhù)涼透的意面。
我長(cháng)久地凝視著(zhù)她胸口的起伏，對著(zhù)寂靜輕聲道歉。她沒(méi)有醒。
第二天我發(fā)誓再也不見(jiàn)李羽萱。但悲傷最可笑之處，在于它能把曾經(jīng)的好人變成怪物，
讓誠實(shí)者淪為騙子，讓強者變成懦夫。它讓你渴望疼痛，因為至少那能提醒自己還活著(zhù)。
李羽萱發(fā)來(lái)短信：「我也很抱歉。就當沒(méi)發(fā)生過(guò)吧?！刮冶驹摾谒?。我本該坦白。
高君在一個(gè)周日下午來(lái)到修車(chē)廠(chǎng)。
我當時(shí)正埋頭修理一條根本沒(méi)壞的皮帶——不過(guò)是想讓雙手忙起來(lái)，
遠離張易娜的又一個(gè)借口。他沒(méi)有敲門(mén)，就以一貫從容的步伐走進(jìn)來(lái)，
那種總讓人感覺(jué)一切尚未分崩離析的姿態(tài)。他在我身后靜默片刻。我沒(méi)有轉身。
"你要永遠已讀不回嗎？"他終于開(kāi)口。我緩緩呼氣，用抹布擦手直起身："沒(méi)看到。
""扯淡。"我擠出疲憊的笑容："好吧，只是不想回。"他端詳著(zhù)我。
他不是會(huì )強人所難的人，但那天他看起來(lái)像是先被逼到了極限。"張易娜給我打電話(huà)了，
"他說(shuō)，"她很擔心你。說(shuō)你不和她說(shuō)話(huà)，說(shuō)她再也認不出你了。說(shuō)——"他頓了頓，
"說(shuō)覺(jué)得你正在她眼前消失。""我沒(méi)事。""陳浪。"我別開(kāi)視線(xiàn)："說(shuō)了我沒(méi)事。
"他沉默良久。"你是我朋友，你知道的對吧？如果出了什么事，
如果你惹了麻煩...我可以幫你脫身。但別對我撒謊。
"我幾乎要全盤(pán)托出——幾乎要讓真相流淌在油漬和舊磚墻之間。
坦白我背叛了生命中最美好的存在，坦白我把自己埋進(jìn)愧疚里，還拖了另一個(gè)女人陪葬。
但我做不到。因為高君會(huì )告訴她——并非出于惡意，而是因為他是個(gè)好人。
好人不會(huì )眼睜睜看著(zhù)別人在沉默中受苦，尤其是張易娜這樣的人，
尤其是那雙顫抖的手和滿(mǎn)懷期待的心。
于是我擠出虛偽的冷笑："你沒(méi)想過(guò)張易娜只是受夠了我無(wú)聊透頂？"高君沒(méi)有笑。
"她不只是你妻子，陳浪。她是你的伴侶。你要么為她而戰，要么失去她。沒(méi)有中間選項。
"他說(shuō)完便離開(kāi)。沒(méi)有摔門(mén)，沒(méi)有吼叫，只是像望著(zhù)半脫軌的火車(chē)般靜靜走遠。
而我站在原地。什么也沒(méi)做。一如既往。第二次和李羽萱在一起更糟糕。因為我是清醒的。
因為這是我主動(dòng)選擇的。因為我想要。她來(lái)我家，說(shuō)想當面道歉。那天張易娜和她父母外出。
李羽萱帶著(zhù)葡萄酒，自顧自地找杯子仿佛她是主人。她笑我強裝憤怒的模樣，
不知怎么我就坐到了我腿上。我不斷說(shuō)著(zhù)不行，但手指卻纏進(jìn)她的發(fā)絲。
我不斷想著(zhù)就這一次，哪怕我們跌跌撞撞闖進(jìn)臥室。我不斷聽(tīng)見(jiàn)腦海深處張易娜的聲音，
問(wèn)她是否還愛(ài)我，是否還能看見(jiàn)真實(shí)的她。我能看見(jiàn)。但我看著(zhù)她時(shí)，
總會(huì )看見(jiàn)我們失去的東西。事后，李羽萱把口紅落在浴室，名片掉在沙發(fā)縫，
發(fā)絲纏在我的襯衫上。張易娜全都發(fā)現了。我編造借口：說(shuō)她忘了自己有這支口紅，
發(fā)絲可能是客戶(hù)或同事的。她全盤(pán)接受，沒(méi)有哭鬧，只輕聲問(wèn)："李羽萱是誰(shuí)？
"我當然有借口：可能是上門(mén)推銷(xiāo)員，我忘了處理名片。張易娜點(diǎn)頭不語(yǔ)，盯著(zhù)掌心的名片。
她一放下我就立刻扔掉。第二天晚上我去找李羽萱對質(zhì)。
怒火在每個(gè)字眼里沸騰："你他媽為什么來(lái)我家？"她一臉漠然："你總是不回消息。
""那不是你闖進(jìn)我家的理由！我妻子的家！""哦？
你是說(shuō)那個(gè)你不斷欺騙、讓你爬下我的床時(shí)還躺在那兒的妻子？""不是——""就是這樣，
陳浪。你可不是受害者。"我本該離開(kāi)。本該摔門(mén)而出，拉黑她，將她徹底從生命里清除。
但她的眼神充滿(mǎn)挑釁，嗓音低沉柔軟又憤怒。而我太軟弱。帶著(zhù)怒氣吻了她。再次沉溺其中。
事后我痛恨自己。發(fā)誓到此為止。承認自己是個(gè)懦夫。然后隔周又去找了她。
最可怕的不是出軌。而是我放棄了努力。張易娜提議約會(huì )夜，我找借口推脫。
她預約婚姻咨詢(xún)，我錯過(guò)預約。她買(mǎi)新內衣，我回家太晚看不見(jiàn)。每次走進(jìn)家門(mén)，
看見(jiàn)她擺放兩副餐具坐在桌邊，我都告訴自己明天會(huì )改變。但明天總是來(lái)得太遲。而現在？
現在她正逐漸消失。不再問(wèn)我去了哪里，不再等我回家，不再做晚餐，
不再發(fā)"想你"的短信，不再分享讓我們想起彼此的歌。在我醒來(lái)前就已離開(kāi)，
周末獨自遠去。而今晚...今晚我意識到一件事：我害怕極了。不是害怕她可能離開(kāi)，
而是害怕她或許早已離開(kāi)——在情感上、精神上、靈魂上。她不再向我伸手。
而我仍站在原地，假裝洪水尚未淹沒(méi)頭頂。
我明白得太遲：我放任自己的悲痛埋葬了她的悲痛，在應該擁抱她時(shí)卻擁抱了別人，
選擇了輕松的謊言而非艱難的真相，任由她獨自面對黑暗。而現在？現在置身黑暗的人是我。
生平第一次，我覺(jué)得她不會(huì )再回來(lái)了。2李羽萱的床單還散發(fā)著(zhù)纏綿后的氣味。我坐在床沿，
一只襪子穿好了，另一只不知所蹤，大概纏在身后那堆凌亂床單與悔恨之中。
她支著(zhù)胳膊側臥，看我的眼神像在打量一個(gè)她早已說(shuō)膩的笑話(huà)的結局。
“所以你打算什么時(shí)候離開(kāi)她？”話(huà)語(yǔ)并不輕柔，也不謹慎。像一把鈍重的刀，
毫無(wú)準頭地揮來(lái)，卻同樣意在見(jiàn)血。我僵住了。正系著(zhù)襯衫扣子的手指停在半空。
空氣陡然凝滯，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲?！拔也粫?huì )?！彼忌揖徛羝穑骸安粫?huì )什么？
”“我不會(huì )離開(kāi)張易娜?！崩钣疠嫘α?，那不是覺(jué)得好笑的笑，
而是一種早已料定答案、卻偏要聽(tīng)我親口哽著(zhù)喉嚨說(shuō)出的笑?！澳銇?lái)找我幾個(gè)月了，陳浪，
”她滑下床，床單從她腰間滑落堆疊，仿佛連布料都懶得再偽裝，“你上我的次數，
比你最近碰你老婆的次數多得多了?，F在卻告訴我你要維持婚姻？
”我盯著(zhù)地板找另一只襪子，好像那是眼下最緊要的問(wèn)題?！拔覑?ài)我妻子?！薄笆菃?？
”她吐出這句話(huà)，像在測試我會(huì )不會(huì )退縮，“從我這兒看，你只是愛(ài)有個(gè)逃避的出口。
愛(ài)有我在這兒幫你忘記你有多恨自己?！彼脑?huà)刺中了我，因為并非全錯?！拔也幌牒湍愠?。
”我低聲說(shuō)。李羽萱逼近一步：“你以為不給我承諾未來(lái)就是好人了？可你還是來(lái)了，陳浪。
你還是讓我以為——”“以為什么？”我的聲音尖利起來(lái)，
就像每次被迫卷入不想打的仗時(shí)那樣，“以為這關(guān)系不止于此？本來(lái)就不是。
”她嘴角彎出一抹苦澀：“那也許她有權知道真相?！蔽医K于看向她。真正地看著(zhù)她。
胸膛里騰起灼熱——恐懼、憤怒，還有更陰暗的東西?！澳愀腋嬖V她，”我聲音低沉，
“我就毀了你?！崩钣疠嫱犷^：“威脅我？”“你會(huì )炸掉我的生活。還指望我有什么反應？
”一刻間，我們僵持不動(dòng)。隨后我抓起外套，找到襪子，一言不發(fā)地離開(kāi)。摔門(mén)聲震耳欲聾，
太過(guò)決絕，但我沒(méi)有回頭。到家時(shí)廚房燈光昏暗。料理臺上放著(zhù)兩盤(pán)用錫紙包好的晚餐。
內側凝結的水汽說(shuō)明飯菜早已涼透。餐叉整齊地壓在盤(pán)下，仿佛張易娜仍相信我會(huì )想吃，
仿佛她還沒(méi)注意到我半夜進(jìn)門(mén)時(shí)從不餓。我掀開(kāi)錫紙——雞肉、土豆泥、蒸蔬菜。
隱約的迷迭香氣，隱約像我們曾經(jīng)共享的生活。我放下叉子，一口沒(méi)動(dòng)。我告訴自己太累了。
真相是，我不知該如何咽下這份被默默精心準備的食物。第二天晚上，沒(méi)有晚餐等著(zhù)我。
沒(méi)有餐盤(pán)。沒(méi)有錫紙。只有空蕩的料理臺和堆滿(mǎn)未洗杯子的水槽。我踱進(jìn)客廳，
一半期待她蜷在沙發(fā)看書(shū)，但她不在。
房子空蕩得不同往?！@是一種只有當你占盡空間卻毫不自知時(shí)才會(huì )察覺(jué)的空蕩。再后來(lái)，
我回家時(shí)她不在家。又一天，她在我醒來(lái)前就離開(kāi)。我告訴自己只是巧合。但模式不會(huì )說(shuō)謊。
幾周前，她還會(huì )在白天發(fā)短信：“晚飯想吃什么？”“周五晚上出去吃嗎？”“我想你。
”如今我的手機寂靜得可怕。
唯一新消息是工作郵件和李羽萱的名字如警笛般閃爍——我努力忽略。我不再回復，
最后拉黑了她。我刪光手機里酒吧的照片，刪掉消息，刪除我在陰影中生活的所有數字痕跡。
我提早回家，六點(diǎn)整，像從前一樣——但房子是空的。我周末呆在家，等待。
早晨煮咖啡盼能和她共享，但她的馬克杯始終潔凈地待在櫥柜里。
晚上我亮起門(mén)廊燈讓她知道我在家，但她回家太晚，燈早已熄滅。我試圖說(shuō)服自己她只是忙，
只是在用她的方式度過(guò)悲傷。但我開(kāi)始感到恐慌在皮膚下爬行，低語(yǔ)說(shuō)我等得太久，
毀得太多。終于見(jiàn)到她那晚，她正拎著(zhù)一袋雜貨進(jìn)門(mén)?！耙獛兔?？”我上前問(wèn)?！安挥?。
”她的聲音簡(jiǎn)短利落。她經(jīng)過(guò)我，我像渴望光的影子般跟她進(jìn)廚房。
“張易娜——我們能談?wù)剢?？”她把袋子放臺上：“談什么？”“我們。
”她取雞蛋的手頓了半秒?！拔覀冊趺戳?？”我拼命抓取任何能引她看我的線(xiàn)頭。
“我一直…我知道我一直缺席。我一直——”我停住，因為不知如何坦白又不至于說(shuō)得太多。
“我想彌補?！彼踔翛](méi)轉身?！皼](méi)關(guān)系，不用費心?！彼Z(yǔ)氣中的冰冷比憤怒更糟。
憤怒至少意味著(zhù)她還在乎。接連幾天，我一次次嘗試。我提前出現，她吃飯時(shí)我坐在桌旁，
但她沉默吃完就把盤(pán)子放水槽。我問(wèn)她想不想看電影，她說(shuō)忙。我試圖在她經(jīng)過(guò)時(shí)碰她的手，
她像被燙傷般縮回。我開(kāi)始需要她反應，哪怕反應激烈。于是我逼迫?！澳銥槭裁催@樣？
”一晚她擦過(guò)我走向臥室時(shí)我問(wèn)?！霸鯓?？”“當我根本不存在。
”她肩膀一僵：“因為你本來(lái)就不在?！薄澳歉嬖V我怎么彌補！”話(huà)語(yǔ)自我體內爆出。
聲音對我們之間的狹小空間而言太響，但我收不回。掌心濕漉，胸膛像被看不見(jiàn)的拳頭攥住。
她沒(méi)有立刻回答，只是凝視我，目光平板，嘴唇抿成失血的細線(xiàn)，
直到寂靜如齒啃噬我的皮膚。她終于開(kāi)口，輕聲而克制：“你補不了?！蔽椅咐镆唤g?！安?，
我能，”我急忙上前，絕望地想縮短距離，“我能做任何事——”“陳浪?！蔽业拿致湎?，
沉重如門(mén)閂滑緊，“你以為用鮮花、晚餐預約、周末出游就能修補。這么深的傷口，
用漂亮承諾縫不起來(lái)?！薄拔也皇恰薄澳汶x開(kāi)了我?！彼f(shuō)。話(huà)語(yǔ)讓房間傾斜。
“我沒(méi)有——”“不是拎行李箱那種離開(kāi)，”她繼續說(shuō)，聲音發(fā)顫卻仍鋒利，“但你走了。
我失去了我們的兒子，而我嫁的那個(gè)男人變成了我夠不著(zhù)的人。你就在這房子里，
但你不見(jiàn)了?！薄拔乙埠芡纯唷痹?huà)語(yǔ)沖口而出，太過(guò)防御?！拔抑滥阃纯?，”她打斷，
音量抬高，我不禁畏縮，“你以為我沒(méi)看見(jiàn)？以為我不想幫你？但你把我完全關(guān)在外面。
我求你跟我說(shuō)話(huà)，求你讓我進(jìn)去。我建議去做咨詢(xún)，安排約會(huì )，煮了你從不回家吃的晚餐，
買(mǎi)了自己都不好意思試穿的內衣，希望也許你能再看看我?！蔽腋杏X(jué)到頸后滲汗，舌頭厚重。
“我確實(shí)看見(jiàn)了你——”她目光一閃，如置身風(fēng)暴邊緣：“不。你看見(jiàn)的是她?！蔽覂鼋Y了。
“你給了她我再也沒(méi)得到的部分，”張易娜說(shuō)，聲音裂開(kāi)但不停，
“你給她你的話(huà)語(yǔ)、你的注意力、你的身體，而我在這里獨自哀悼我們的孩子。
你回家卻讓我以為我們只是需要時(shí)間?！蔽液韲底茻骸澳阒懒??！薄八嬖V我了，
”她說(shuō)，一滴淚滑落，但下巴仍高揚，“但我早就知道。從你身上有別人香水味那天就知道。
從我在我們浴室發(fā)現那支口紅就知道。從你開(kāi)始像守護生死般守著(zhù)你手機就知道。
”“我本該——”“你本該留下，”她反擊，話(huà)語(yǔ)力度如掌摑，“我做噩夢(mèng)驚醒發(fā)抖時(shí)，
你本該在。本該是你抱著(zhù)我，而不是讓我蜷在床角假裝沒(méi)事?！蔽夷芨杏X(jué)脈搏在耳中狂跳。
雙手顫抖，只得死攥椅背直至指節發(fā)白?！皬堃啄?，我當時(shí)快淹死了——”“我也快淹死了！
”她喊道，聲音徹底破碎，“區別是我在努力讓我們倆都浮起來(lái)，而你卻在游開(kāi)。即使那樣，
我還在為我們戰斗。你跳過(guò)咨詢(xún)時(shí)我戰斗，你留我對著(zhù)兩副餐具空等時(shí)我戰斗，
我一直戰斗直到發(fā)現只剩我一人在戰斗?！彼粑环€，但底下是鋼鐵般的決心。
聲音輕得近乎耳語(yǔ)：“我再也做不到了。我無(wú)法繼續乞求某人像過(guò)去那樣愛(ài)我。
”恐慌扼住我的喉嚨。我走向她，聲音發(fā)顫：“不，別這么說(shuō)。我會(huì )改。我現在就去咨詢(xún)，
帶你去約會(huì )，每晚回家。我會(huì )配得上你，我發(fā)誓?！彼従彄u頭，
仿佛決定已刻入骨髓：“我太累了，陳浪，累得不想再試了?！薄澳悴挥迷?，”我急忙說(shuō)，
話(huà)語(yǔ)互相傾軋，“我為兩人努力。你只需…休息。我能承擔。我會(huì )挽回，只要別離開(kāi)我。
”她眼神軟下，但不是慈悲，是憐憫——那更糟，像掏空了我?！耙粋€(gè)人的婚姻，
”她輕聲說(shuō)，“不叫婚姻。我知道，因為和你這樣已經(jīng)很久了?！薄皬堃啄?，求你了，
”我哽咽道，聲音裂得幾乎不像自己，“求你了，我求你。我什么都做。別放棄我。
別放棄我們?！彼曃曳路鹩篮?，目光搜尋我的臉，像在尋找她嫁的那個(gè)男人。
然后她幾乎溫柔地說(shuō)：“我沒(méi)有放棄，是你放棄了。我只是終于追上了事實(shí)。
”地板仿佛從腳下消失?！拔視?huì )搬去客房，”她說(shuō)，已然轉身，“直到我和離婚律師談過(guò)。
”我追了一步，但雙腿如陷水泥。她的臥室門(mén)關(guān)上時(shí)沒(méi)有摔，輕輕一響。
但那聲音仍如槍響將我劈成兩半。我站在廚房，雙手無(wú)措垂落。甚至不知何時(shí)松開(kāi)了椅子。
手指因緊攥而作痛。胸膛也在痛，但那更深、更低，像有什么被掏空了。良久，我一動(dòng)不動(dòng)。
只是…站著(zhù)。聽(tīng)見(jiàn)她在臥室走動(dòng)：抽屜拉開(kāi)的悶響，什么東西輕放在地毯上的聲音。
尋常家務(wù)聲，卻讓我想撕掉自己的皮膚，因為我知道一點(diǎn)也不尋常。
她正將她生活的碎片從我這里移開(kāi)。喉嚨發(fā)干。我想敲門(mén)，想推開(kāi)門(mén)告訴她她錯了，
我不是她描述的那種人，我還能成為她愛(ài)過(guò)的人。但事實(shí)上，我不確定自己還信不信。
所以我站在這里。鐘表滴答。冰箱嗡鳴。我想起她說(shuō)一個(gè)人的婚姻不叫婚姻。話(huà)語(yǔ)循環(huán)，
每次切割更深，直到感覺(jué)在無(wú)人可見(jiàn)處流血。我在廚房踱步，坐下，又起身。
倒了杯水卻不喝。想找借口去客房確認她是否安好，但想到被拒之門(mén)外的可能就胃里翻騰。
房屋再次沉寂時(shí)，已過(guò)午夜。我仍坐在桌邊。那些未動(dòng)晚餐的錫紙在垃圾桶里。最終上床時(shí)，
我在黑暗中盯著(zhù)天花板，聆聽(tīng)走廊盡頭她的呼吸聲。我聽(tīng)不見(jiàn)。
那一刻猛然意識到：她可能早已離開(kāi)，而我不會(huì )知道。她可能已半退出我的生命，
我卻仍假裝還有時(shí)間挽回。而天啊，
最讓我恐懼的是——或許她在客房睡得比幾個(gè)月來(lái)在我身邊更好。我閉上眼，
卻只見(jiàn)她說(shuō)“我只是終于追上了事實(shí)”時(shí)的面容。3沒(méi)有她躺在身邊的第一個(gè)清晨，
我還沒(méi)睜眼就感到徹頭徹尾的不對勁?？諝庾兞?，冷冽，稀薄，凝滯。 我轉過(guò)身，
她那一側的床單平整如玻璃，枕頭沒(méi)有一絲褶皺。上面殘留著(zhù)她洗發(fā)水的淡香，
淡到我懷疑是自己臆想出來(lái)的——這個(gè)念頭讓我恐慌，因為很快，
就連這微弱的痕跡也會(huì )徹底消失。我坐在床沿，雙手壓在她本該在的位置。胸口發(fā)緊，
喉嚨干澀。沿著(zhù)走廊走去，客房的門(mén)緊閉著(zhù)。 我在門(mén)前停下，手懸在木門(mén)上方。
想象著(zhù)我敲門(mén)，她打開(kāi)門(mén)，眼神疲憊卻仍讓我進(jìn)去；想象她允許我觸碰她的臉，
親吻她的頭發(fā)，聽(tīng)我低聲說(shuō)“對不起”。 但我終究沒(méi)有敲下去，只是轉身離開(kāi)。
日子變得模糊不清。 她再沒(méi)回過(guò)我們的床。 我預約了婚姻咨詢(xún)，
用大寫(xiě)字母寫(xiě)下日期和時(shí)間，從門(mén)縫塞進(jìn)一張字條：“求你了，就試一次?！?她沒(méi)有回應。
咨詢(xún)當天，我仍穿戴整齊，仿佛她會(huì )來(lái)。甚至戴上了她兩年前送我的手表，
她說(shuō)那讓我看起來(lái)“像個(gè)認真對待生活的人”。我猜如今的諷刺，我們誰(shuí)都心知肚明。
我坐在候診室，腿抖得連椅子都在顫。每次門(mén)開(kāi)，我都猛地抬頭，