三十年。整整三十年。李靜坐在餐桌前,看著(zhù)燭光在丈夫王志遠眼中跳動(dòng)。
他今天特意穿了那件她最喜歡的淺藍色襯衫,雖然領(lǐng)口已經(jīng)有些磨損,袖口也泛了白。
記得去年兒子說(shuō)要給他買(mǎi)新襯衫,他擺擺手說(shuō):“這件是你媽當年挑的,穿著(zhù)舒服。
”“靜靜,還記得這道蘑菇濃湯嗎?”王志遠舀了一勺,小心地吹了吹,遞到她嘴邊,
“我們在圣托里尼那家小餐館,你說(shuō)這是你喝過(guò)最棒的湯?!崩铎o就著(zhù)他的手抿了一口。
咸了,而且蘑菇切得太碎,完全沒(méi)有當年那濃稠的口感。但她還是笑了,
眼角擠出細密的紋路:“記得,那天你非要學(xué)著(zhù)希臘人說(shuō)‘我愛(ài)你’,結果發(fā)音滑稽得很,
把服務(wù)員都逗笑了?!薄笆铅?αγαπ?,”王志遠努力重復著(zhù)那句希臘語(yǔ),
三十年的時(shí)光把發(fā)音磨得更加生硬,“我練了好久呢?!眱扇硕夹α?。燭光搖曳,
墻上的時(shí)鐘滴答走著(zhù),李靜注意到丈夫今天特別緊張,手指一直在無(wú)意識地敲著(zhù)桌面。
她伸手按住他的手背:“怎么了?搞得這么隆重,我都不習慣了?!蓖踔具h反握住她的手,
掌心有些汗濕:“三十年啊,靜靜。人生能有幾個(gè)三十年?
”他的拇指輕輕摩挲著(zhù)她無(wú)名指上的婚戒,那枚戒指已經(jīng)細了一圈,
內側刻著(zhù)的日期模糊得幾乎看不清了。李靜心里泛起一陣柔軟的酸楚。是啊,三十年。
從租住在筒子樓里只有十平米的新房,
到如今兒子都已經(jīng)成家立業(yè);從他騎自行車(chē)接送她上下班,
到去年一起考了駕照計劃買(mǎi)輛小車(chē)自駕游。歲月像條河,不急不緩地流淌,
卻在不知不覺(jué)中改變了一切?!皶r(shí)間過(guò)得真快,”她輕聲說(shuō),
“感覺(jué)昨天還在為誰(shuí)洗碗吵架呢?!薄吧现芤渤沉?,”王志遠眨眨眼,難得幽默,
“因為你總是不把洗碗機里的盤(pán)子擺對?!崩铎o佯裝生氣地拍他一下,心里卻甜絲絲的。
老夫老妻的日常就是這樣,吵吵鬧鬧中自有溫情在。她望向餐桌,
擺盤(pán)精致得不像出自丈夫之手——烤得恰到好處的羊排,翠綠的蘆筍,
甚至還有手工捏制的橄欖油面包?!澳闶裁磿r(shí)候學(xué)會(huì )這些的?”她驚訝地問(wèn)。
王志遠神秘地笑笑:“偷偷報了個(gè)班,跟老周一起學(xué)的。被師傅罵了好幾次,
說(shuō)我這手只適合拿扳手?!彼斐鲇沂?,食指上貼著(zhù)一個(gè)創(chuàng )可貼。李靜握住那根手指,
輕輕撫過(guò)創(chuàng )可貼邊緣。這是一雙工人的手,粗糙,有力,指節因常年勞作而微微變形。
三十年來(lái),這雙手為她修過(guò)漏水的水龍頭,為孩子釘過(guò)書(shū)架,在下雨的夜晚揉過(guò)她酸痛的腰,
也在每一個(gè)清晨為她煮過(guò)咖啡?!吧倒??!彼亲影l(fā)酸,忙低頭掩飾。主菜用完,
王志遠起身收拾盤(pán)子。李靜要幫忙,被他按回座位:“今天你是女王,坐著(zhù)就好。
”他走向廚房時(shí),李靜注意到他步伐有些遲緩。也是,都五十六歲的人了,
年輕時(shí)在工廠(chǎng)落下的腰傷時(shí)不時(shí)就犯。她想著(zhù)晚上得記得給他熱敷一下,
再貼那片貴但有效的膏藥。廚房里傳來(lái)窸窣聲響,接著(zhù)是冰箱開(kāi)關(guān)的聲音。李靜微笑著(zhù),
期待丈夫會(huì )端出什么甜點(diǎn)。記得蜜月時(shí),他們總分享一份甜點(diǎn),因為李靜吃不完又眼饞。
那家希臘小餐館的核桃蜂蜜蛋糕,
王志遠總是先把表層的核桃刮到自己那邊——因為她對核桃輕微過(guò)敏,雖然不至于致命,
但會(huì )起疹子?!皝?lái)了來(lái)了,”王志遠端著(zhù)兩個(gè)甜品盤(pán)走出來(lái),臉上帶著(zhù)孩童般的興奮,
“閉上眼睛!”李靜順從地閉眼,聽(tīng)見(jiàn)瓷盤(pán)放在桌上的輕響。她偷偷瞇條縫,
看見(jiàn)精致的巧克力熔巖蛋糕,旁邊配著(zhù)一球香草冰淇淋——等等,
蛋糕頂上那坨棕色的東西是什么?“可以睜眼了!”王志遠的聲音里有掩飾不住的期待。
李靜睜開(kāi)眼,笑容凝固在臉上。熔巖蛋糕頂端,分明是一勺花生醬,還特意做成了心形。
花生醬的濃郁氣味混在巧克力的甜香中,無(wú)聲地彌漫開(kāi)來(lái)?!坝浀脝??在圣托里尼最后那天,
我們找到那家隱藏的小店...”王志遠的聲音變得遙遠,“老板特制的花生醬巧克力蛋糕,
你說(shuō)從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么特別的味道...”李靜的呼吸開(kāi)始困難。不是心理作用,
是物理上的窒息感從喉嚨口升起。她張張嘴,卻發(fā)不出聲音,只能盯著(zhù)那坨花生醬,
它在燭光下泛著(zhù)油膩的光?!拔抑滥氵@幾年對花生過(guò)敏越來(lái)越嚴重,”王志遠還在繼續說(shuō),
聲音輕快,“但醫生說(shuō)少量可能沒(méi)事,而且我想著(zhù)三十年紀念日,
破個(gè)例...”他推過(guò)餐盤(pán),底下壓著(zhù)的一張紙露了出來(lái)。李視力渙散的目光落在紙上,
最上方“人身意外保險”幾個(gè)大字模糊不清,
但底下的數字清晰得刺眼:保險金額200萬(wàn)元,受益人王志遠。
“...所以我特意只放了一小勺,
你嘗一口就好...”王志遠的聲音終于帶上一絲不確定,“靜靜?你怎么了?
”李靜想說(shuō)話(huà),想問(wèn)他知不知道自己在做什么,
想問(wèn)他記不記得十年前她誤食含花生的餅干后休克送醫,
想問(wèn)他記不記得醫生嚴肅地說(shuō)“下次再接觸花生可能致命”。但她發(fā)不出聲音,
只能看著(zhù)丈夫——這個(gè)與她同床共枕三十年的男人——他眼中閃爍著(zhù)某種她從未見(jiàn)過(guò)的光芒,
期待與緊張交織,手指又一次開(kāi)始敲擊桌面,這次急促得多。墻上的鐘滴答作響,
每一聲都敲在李靜心上。她突然注意到許多細節:王志遠新剪的頭發(fā),他特意熨燙過(guò)的褲線(xiàn),
甚至他身上淡淡的古龍水味道——自從五年前她說(shuō)過(guò)不喜歡,他就再沒(méi)用過(guò)?!俺园?,靜靜。
”王志遠把勺子遞給她,手指微微發(fā)抖。李靜的目光從花生醬移到保險單,再移到丈夫臉上。
三十年歲月在那里刻下痕跡,也掩蓋了某些東西。她突然意識到,
這道“重現蜜月甜點(diǎn)”的戲碼,可能從很久以前就開(kāi)始策劃了。窒息感越來(lái)越強,
喉嚨腫脹堵塞空氣進(jìn)出。她抬手想去摸口袋里的手機——需要叫救護車(chē),
現在立刻馬上——但這個(gè)動(dòng)作被王志遠誤解了?!安幌矚g嗎?”他語(yǔ)氣失落,
“我練習了好多次調花生醬的比例...”李靜的手停在半空中。
她看見(jiàn)丈夫眼中一閃而過(guò)的情緒——是失望嗎?還是別的什么?三十年的朝夕相處,
此刻卻像隔著(zhù)毛玻璃看一個(gè)陌生人。
她努力想擠出幾個(gè)字:“醫院...花生...”但聲音微弱得被時(shí)鐘的滴答聲完全掩蓋。
王志遠終于察覺(jué)到不對勁:“靜靜?你臉色好白...”他站起身向她走來(lái),
而李靜的意識開(kāi)始模糊。最后的畫(huà)面是丈夫俯身而來(lái)的臉龐,燭光在他身后形成一圈光暈,
那表情究竟是關(guān)切還是別的什么,她已經(jīng)分不清了。黑暗吞噬了她。在徹底失去意識前,
她仿佛又回到三十年前的圣托里尼,陽(yáng)光燦爛的海邊,年輕的愛(ài)人將一勺蛋糕喂到她嘴邊,
那時(shí)沒(méi)有花生醬,沒(méi)有保險單,只有海風(fēng)咸濕的味道和相愛(ài)之人的笑聲。
消毒水的味道刺鼻得很。李靜睜開(kāi)眼,視線(xiàn)里一片模糊的白。
她花了好幾秒才聚焦到天花板上的熒光燈管,其中一盞不停閃爍,刺得眼睛發(fā)疼?!靶蚜??
”一個(gè)陌生聲音說(shuō)。她艱難地轉頭,看見(jiàn)護士正在調整輸液速度:“您運氣真好,
鄰居正好來(lái)送東西,發(fā)現您家門(mén)沒(méi)關(guān)緊,聽(tīng)見(jiàn)您丈夫在喊救命?!崩铎o的喉嚨干痛,
說(shuō)不出話(huà),只能眨眨眼?!盎ㄉ^(guò)敏很危險的,以后可得注意了。
”護士記錄著(zhù)監護儀上的數據,“您丈夫嚇壞了,一直守在旁邊,
剛才醫生好說(shuō)歹說(shuō)才勸他去吃點(diǎn)東西?!闭f(shuō)著(zhù),病房門(mén)輕輕推開(kāi),
王志遠端著(zhù)杯咖啡站在門(mén)口,看見(jiàn)她醒了,整個(gè)人愣住那兒,咖啡杯差點(diǎn)脫手。
“靜靜...”他快步走到床邊,想握她的手又不敢碰,最終只是無(wú)助地站在那兒,
“你...你感覺(jué)怎么樣?”李靜注視著(zhù)他。王志遠眼睛紅腫,頭發(fā)凌亂,襯衫領(lǐng)口歪著(zhù),
整個(gè)人像是被什么碾過(guò)一樣狼狽。這副模樣讓她心中剛剛筑起的懷疑城墻裂開(kāi)一條縫。
“為什么...”她聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。王志遠立刻彎腰湊近:“要什么?水嗎?
”“花生醬...”她擠出這兩個(gè)字,喉嚨火燒般疼痛。
王志遠的臉色霎時(shí)蒼白:“我不知道...我真的不知道會(huì )這樣!醫生說(shuō)少量可能沒(méi)問(wèn)題,
我查了資料,以為...”他語(yǔ)無(wú)倫次,手指顫抖著(zhù),“那個(gè)保險單,是上周才辦好的,
我想給你個(gè)驚喜,我們不是計劃買(mǎi)輛車(chē)去自駕嗎?我就想著(zhù)加大保額...”李靜閉上眼。
太混亂了,她的頭陣陣作痛。記憶中丈夫從未如此慌亂過(guò),即使是三十年前她早產(chǎn)時(shí),
他也能強作鎮定地收拾待產(chǎn)包,一路穩穩開(kāi)車(chē)送她去醫院。護士識趣地離開(kāi)病房。
王志遠拖過(guò)椅子坐在床邊,小心翼翼地握住她沒(méi)有輸液的那只手:“對不起,靜靜,
我真的太蠢了。你罵我吧,打我也行...”他的手掌溫暖而粗糙,是她熟悉的觸感。
李靜睜開(kāi)眼,看見(jiàn)丈夫眼中的淚水——真誠而恐慌的淚水。心中的裂縫又擴大了一些。
“差點(diǎn)死了?!彼p聲說(shuō),聲音破碎。
王志遠像是被刺痛般瑟縮了一下:“別說(shuō)這個(gè)...你不會(huì )死的,我不會(huì )讓你死的。
”他抓緊她的手,“醫生說(shuō)再晚十分鐘就危險了...老張來(lái)送自己腌的咸菜,
發(fā)現門(mén)沒(méi)關(guān)緊,聽(tīng)見(jiàn)我在喊...我、我當時(shí)完全慌了,
只知道打120...”他敘述時(shí)的恐慌如此真實(shí),讓李靜無(wú)法不相信。是啊,
志遠怎么會(huì )害她呢?這個(gè)為她熬過(guò)三十年粥的男人,這個(gè)記得她所有喜好的男人,
這個(gè)在她父親去世時(shí)整夜抱著(zhù)她哭泣的男人?!氨kU單...”她喃喃道。
“就在餐桌抽屜里,壓在最下面,”王志遠急忙解釋?zhuān)拔蚁胫?zhù)紀念日拿出來(lái)給你看,
我們可以聊聊退休計劃...我真是個(gè)傻瓜,應該先告訴你的...”一切都有合理解釋。
太合理了,合理得讓她覺(jué)得自己先前的懷疑簡(jiǎn)直是一種背叛。
護士又進(jìn)來(lái)了:“家屬先出去一下吧,病人需要休息。而且急診那邊來(lái)了個(gè)孩子,