程薇站在公寓的儲物間里，灰塵在陽(yáng)光下飛舞。距離電梯事件已經(jīng)過(guò)去三天，林修徹底失聯(lián)，季沉也沒(méi)有再出現。她決定開(kāi)始整理東西，為搬家做準備。
儲物間堆滿(mǎn)了多年積累的雜物，她從未認真整理過(guò)——這些事一向是季沉在做。程薇拉開(kāi)一個(gè)抽屜，里面整齊地排列著(zhù)各種文件袋，每個(gè)都標注著(zhù)類(lèi)別和日期："稅務(wù)-2019"、"醫療保險-2020"、"物業(yè)合同-2021"...
"他連這個(gè)都分類(lèi)..."程薇喃喃自語(yǔ)，隨手抽出一個(gè)文件夾。里面是她過(guò)去幾年的體檢報告，每份報告上都貼著(zhù)便利貼，寫(xiě)著(zhù)季沉工整的字跡："維生素D偏低，需補充"、"頸椎問(wèn)題，建議每周游泳三次"。
程薇的手指微微發(fā)抖。她完全不記得這些醫囑，但回憶起來(lái)，季沉確實(shí)總是在她咖啡里加維生素，每周五準時(shí)提醒她去游泳——而她大多數時(shí)候都找借口推脫。
最下面的抽屜上了鎖，程薇用發(fā)卡撬開(kāi)——這個(gè)動(dòng)作她已經(jīng)很熟練了。里面是一個(gè)老舊的牛皮紙信封，鼓鼓的。她倒出里面的東西，一疊現金和一張紙條滑落出來(lái)。
紙條上是季沉的字跡：
"薇薇：
這里有三萬(wàn)現金，應急用。
記得按時(shí)吃飯。
——沉"
程薇跌坐在地上，鈔票散落一地。這個(gè)信封看起來(lái)已經(jīng)放了很久，邊角都磨白了。季沉什么時(shí)候準備的這些？為什么她從來(lái)不知道？
她突然想起有一次和季沉吵架，她摔門(mén)而出，在酒店住了一周?；貋?lái)時(shí)季沉什么都沒(méi)問(wèn)，只是做了她愛(ài)吃的菜?，F在想來(lái)，他是不是早就知道她用了信封里的錢(qián)？是不是每次她任性出走，都有這個(gè)信封作為后盾？
程薇的視線(xiàn)模糊了。她翻遍整個(gè)儲物間，在每一個(gè)角落都發(fā)現了季沉精心準備的"安全網(wǎng)"——藥箱里每種藥都貼著(zhù)用法和過(guò)期日期；電表箱內側貼著(zhù)水電費繳納流程；甚至冰箱后面都貼著(zhù)緊急報修電話(huà)...
"你把我當小孩嗎？"程薇對著(zhù)空蕩蕩的房間質(zhì)問(wèn)，聲音卻哽咽了。她一直以為自己是這段關(guān)系的主導者，季沉離不開(kāi)她?，F在才明白，是她離不開(kāi)季沉。
手機鈴聲突然響起，程薇慌忙擦干眼淚。屏幕上顯示著(zhù)一個(gè)陌生號碼。
"喂？"
"是程薇女士嗎？"一個(gè)職業(yè)化的女聲，"這里是L&P人力資源部，關(guān)于您上周的面試..."
程薇立刻打起精神，"是的，我記得。"
"很遺憾通知您，這個(gè)職位我們已經(jīng)有了更合適的人選。"
程薇握緊手機，"能告訴我原因嗎？我的學(xué)歷和經(jīng)驗都符合要求..."
"坦白說(shuō)，程女士，"對方的聲音帶著(zhù)些許為難，"您的七年職業(yè)空窗期是個(gè)問(wèn)題?，F在的市場(chǎng)變化太快，雇主更傾向于選擇一直保持職業(yè)連貫性的候選人。"
程薇啞口無(wú)言。這七年她斷斷續續做過(guò)幾份閑散工作，全靠季沉的經(jīng)濟支持。她從未認真考慮過(guò)職業(yè)發(fā)展，總覺(jué)得有季沉在，一切都不用擔心。
掛斷電話(huà)，程薇翻出筆記本電腦，開(kāi)始瘋狂投遞簡(jiǎn)歷。從下午到深夜，她申請了二十多個(gè)職位，從市場(chǎng)專(zhuān)員到行政助理，甚至咖啡店店員。每封簡(jiǎn)歷發(fā)出去，都像扔進(jìn)大海的漂流瓶，杳無(wú)音訊。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，程薇疲憊地合上電腦。屏幕黑掉的瞬間，她看到自己憔悴的倒影——眼袋浮腫，頭發(fā)凌亂，嘴角下垂。她突然想起大學(xué)時(shí)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己，學(xué)生會(huì )副主席，辯論賽冠軍，有多少男生圍著(zhù)她轉...而現在，她連一份最基本的工作都找不到。
手機震動(dòng)起來(lái)，程薇以為是招聘回復，急忙抓起來(lái)看。卻是社交媒體推送：財經(jīng)新聞《科技新貴季沉與風(fēng)投女王宋玥共進(jìn)晚餐，疑似戀情曝光》。
程薇的手指不受控制地點(diǎn)開(kāi)鏈接。文章配圖中，季沉和一位優(yōu)雅的短發(fā)女子坐在高檔餐廳里，兩人舉杯微笑。季沉穿著(zhù)休閑西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，表情放松自然——這是程薇很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子。
"宋玥，32歲，清科資本合伙人，哈佛商學(xué)院畢業(yè)，曾成功投資多個(gè)獨角獸企業(yè)..."程薇機械地讀著(zhù)介紹，胸口像壓了塊石頭。這位宋玥看起來(lái)干練、自信、獨立，正是她現在最不想面對的那種女性。
她放大照片，死死盯著(zhù)季沉的臉。他的眼睛微微彎著(zhù)，嘴角上揚的弧度剛剛好。和宋玥在一起的他，看起來(lái)那么...自在。不像和她在一起時(shí)，總是小心翼翼，如履薄冰。
程薇猛地關(guān)上手機，仿佛這樣就能抹去那張照片。她跌跌撞撞地走向酒柜，拿出最烈的一瓶威士忌，直接對著(zhù)瓶口灌了下去。酒精灼燒著(zhù)喉嚨，卻澆不滅心里那團火。
"憑什么..."她喃喃自語(yǔ)，"憑什么他過(guò)得那么好..."
半瓶酒下肚，房間開(kāi)始旋轉。程薇摸出手機，手指不聽(tīng)使喚地撥通了季沉的號碼。電話(huà)接通了，她卻突然不知道該說(shuō)什么。
"薇薇？"季沉的聲音從聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著(zhù)些許疑惑。
程薇的眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。季沉還叫她"薇薇"，這個(gè)認知讓她心臟抽痛。
"我...我..."她哽咽著(zhù)，說(shuō)不出完整的話(huà)。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，"你喝酒了？"
"一點(diǎn)點(diǎn)..."程薇抹了把臉，"季沉，我找到你留的錢(qián)了..."
又是一陣沉默。"你在哪？"季沉的聲音突然緊繃起來(lái)。
"家...我們的家..."程薇傻笑起來(lái)，"雖然你說(shuō)是你的家..."
"別掛電話(huà)。"季沉說(shuō)完，電話(huà)那頭傳來(lái)急促的腳步聲和關(guān)門(mén)聲。
程薇抱著(zhù)手機，蜷縮在沙發(fā)上。酒精讓她的大腦變得遲鈍，但某個(gè)角落依然清醒地意識到：季沉要來(lái)了。就像過(guò)去七年里每一次她需要他時(shí)那樣，他會(huì )出現在門(mén)口。
不知過(guò)了多久，門(mén)鈴響了。程薇踉蹌著(zhù)去開(kāi)門(mén)，差點(diǎn)被地毯絆倒。季沉站在門(mén)外，眉頭緊鎖。他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，頭發(fā)微亂，像是匆忙趕來(lái)的。
"你來(lái)了..."程薇傻笑著(zhù)，身子晃了晃。
季沉一把扶住她，"你喝了多少？"
"不夠多..."程薇靠在他肩上，聞到了熟悉的須后水味道，"還是能想起你和她吃飯的樣子..."
季沉的身體僵了一下，"誰(shuí)？"
"宋...宋什么來(lái)著(zhù)..."程薇打了個(gè)酒嗝，"那個(gè)風(fēng)投女王...你們看起來(lái)很配..."
季沉沒(méi)有回應，只是扶著(zhù)她坐到沙發(fā)上，然后去廚房倒了杯水。"喝掉。"他命令道。
程薇乖乖接過(guò)水杯，小口啜飲。季沉站在一旁，目光復雜地看著(zhù)她。房間里只剩下時(shí)鐘的滴答聲和程薇的啜泣聲。
"為什么..."程薇突然抬頭，淚眼朦朧地問(wèn)，"為什么你從來(lái)不說(shuō)房子是你的？為什么你一直讓我以為..."
"我說(shuō)過(guò)。"季沉打斷她，聲音平靜，"很多次。你只是沒(méi)聽(tīng)。"
程薇的眼淚掉進(jìn)水杯里，"我找不到工作...他們說(shuō)我空窗期太長(cháng)..."
季沉嘆了口氣，在她對面坐下，"你需要從基礎做起。七年不工作，確實(shí)很難一步到位。"
"我該怎么辦..."程薇像個(gè)迷路的孩子般無(wú)助。
季沉看著(zhù)她，眼神中有種程薇讀不懂的情緒。"你會(huì )找到方法的，程薇。你比你自己想象的更強大。"
這是他第一次叫她全名，不帶任何昵稱(chēng)。程薇感覺(jué)心里被刺了一下。
"季沉..."她伸出手，想觸碰他的臉。
季沉輕輕避開(kāi)，站起身，"我該走了。"
"別走..."程薇的眼淚又涌出來(lái)，"我一個(gè)人害怕..."
季沉的表情軟化了片刻，但很快又恢復冷靜。"你會(huì )沒(méi)事的。"他走向門(mén)口，停頓了一下，"搬家期限還有四天，需要幫忙可以聯(lián)系徐睿。"
程薇搖搖晃晃地追到門(mén)口，"你真的不愛(ài)我了嗎？"
季沉背對著(zhù)她，肩膀微微繃緊。"愛(ài)不是一切，程薇。"他輕聲說(shuō)，"有時(shí)候，尊重和底線(xiàn)更重要。"
他拉開(kāi)門(mén)，最后看了她一眼，"這是最后一次了，程薇。以后...照顧好自己。"
門(mén)關(guān)上了。程薇滑坐在地上，抱著(zhù)膝蓋痛哭。酒精和悲傷終于將她拖入黑暗的深淵。
刺耳的手機鈴聲將程薇從宿醉中拽醒。她頭痛欲裂，摸索著(zhù)接起電話(huà)。
"程薇？"一個(gè)陌生的男聲，"我是張明，林修的朋友。他讓我轉告你，今晚七點(diǎn)麗思卡爾頓有個(gè)酒會(huì )，他希望你去。"
程薇瞬間清醒了，"林修？他在哪？為什么自己不打電話(huà)？"
"他很忙。"對方簡(jiǎn)短地說(shuō)，"記得穿正式點(diǎn)。"然后掛斷了。
程薇盯著(zhù)手機，心跳加速。林修聯(lián)系她了！也許他回心轉意了，也許他需要她...她匆忙沖進(jìn)浴室，用冷水洗去宿醉的痕跡。
翻遍衣柜，程薇找出一條還算得體的黑色連衣裙。她仔細化了妝，遮蓋浮腫的眼睛和蒼白的臉色。出門(mén)前，她對著(zhù)鏡子練習微笑，試圖找回曾經(jīng)那個(gè)光彩照人的自己。
麗思卡爾頓宴會(huì )廳燈火輝煌，衣香鬢影。程薇站在入口處張望，尋找林修的身影。服務(wù)生遞給她一杯香檳，她小口啜飲，緩解緊張。
然后她看到了他。林修站在角落里，正俯身對一個(gè)穿紅色禮服的年輕女子說(shuō)著(zhù)什么，兩人靠得極近。女子嬌笑著(zhù)拍打他的手臂，林修則一臉寵溺。
程薇的血液凝固了。那個(gè)紅裙女子正是前幾天酒會(huì )上和林修搭訕的Rolex經(jīng)銷(xiāo)商女兒。她深吸一口氣，朝他們走去。
"林修。"她盡量平靜地打招呼。
林修轉過(guò)頭，臉上的笑容僵了一瞬，隨即恢復自然。"薇薇，你來(lái)了。"他的語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖狻?/p>
紅裙女子上下打量著(zhù)程薇，紅唇勾起一抹譏諷的弧度，"這位是...？"
"一個(gè)老朋友。"林修輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，甚至沒(méi)有介紹程薇的名字。
程薇的手指緊緊攥住酒杯，"我們能單獨談?wù)剢幔?
林修皺了皺眉，但還是跟著(zhù)她走到露臺上。夜風(fēng)微涼，吹散了程薇最后一絲幻想。
"什么意思？"她直接問(wèn)道，"你消失一周，然后讓人傳話(huà)叫我來(lái)看你和別人調情？"
林修靠在欄桿上，月光照出他完美的側臉輪廓。"薇薇，我們都是成年人了。"他漫不經(jīng)心地說(shuō)，"我以為你明白游戲規則。"
"什么游戲規則？"程薇的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
林修轉過(guò)身，眼神冰冷，"你以為我還喜歡你這個(gè)老女人？不過(guò)是看中你在國內的人脈資源。"他冷笑一聲，"沒(méi)想到你混得這么慘，連套像樣的房子都沒(méi)有。"
程薇如遭雷擊。這句話(huà)像刀子一樣捅進(jìn)她的心臟，痛得她幾乎窒息。她記憶中的林修——那個(gè)陽(yáng)光下對她微笑的少年，原來(lái)從未存在過(guò)。
"你利用我..."她的聲音輕得像羽毛。
"彼此彼此。"林修聳聳肩，"你不也利用那個(gè)季什么的男人七年？現在他甩了你，真是報應。"
程薇揚起手，狠狠扇了林修一耳光。響聲驚動(dòng)了附近的賓客，有人轉頭看過(guò)來(lái)。
林修摸了摸發(fā)紅的臉頰，反而笑了，"這才像你，薇薇。大學(xué)時(shí)你也這么潑辣。"他湊近她耳邊，輕聲道，"可惜，除了脾氣，你什么都沒(méi)長(cháng)進(jìn)。"
說(shuō)完，他轉身走回宴會(huì )廳，留下程薇一個(gè)人站在露臺上，渾身發(fā)抖。
夜風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，也吹散了十年的幻夢(mèng)。程薇看著(zhù)玻璃窗上自己的倒影——那個(gè)曾經(jīng)驕傲的女孩，如今成了多么可悲的笑話(huà)。
她默默離開(kāi)酒會(huì )，走在燈火輝煌的街道上，卻感覺(jué)身處無(wú)盡的黑暗。手機震動(dòng)起來(lái)，是一條租房平臺的回復：她申請的單間公寓被拒了，原因是信用評分不足。
程薇站在人行道上，看著(zhù)車(chē)水馬龍的城市，突然意識到一個(gè)殘酷的事實(shí)：沒(méi)有季沉，她什么都不是。