晚上八點(diǎn)，教學(xué)樓的最后一盞燈滅了，只剩三樓琴房還亮著(zhù)。
我坐在鋼琴前，指尖懸在琴鍵上方兩厘米處，沒(méi)敢落下。
窗外的風(fēng)裹著(zhù)深秋的涼意，吹得玻璃嗡嗡響，把琴鍵旁那張畢業(yè)照的邊角吹得輕輕顫動(dòng)——照片里蘇曉鼓著(zhù)腮幫子笑，黑色學(xué)士服的流蘇歪在肩膀上，像只偷了糖的貓。
這是我第三百二十七次在這個(gè)時(shí)間坐在這里。
三年前的今天，我也是這樣坐在鋼琴前，練了一下午《穿越時(shí)空的思念》。
指尖磨出薄繭，琴譜被汗水浸得發(fā)皺，我卻連她的一條消息都沒(méi)等來(lái)
晚上八點(diǎn)半，教學(xué)樓里的燈光已經(jīng)暗了大半。
只有三樓琴房還亮著(zhù)一盞白熾燈，暖黃的光透過(guò)窗戶(hù)，在走廊的地磚上投出一塊不規則的光斑。
我坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方兩秒，還是落了下去。
第一個(gè)音符響起時(shí)，窗外的風(fēng)聲似乎都輕了些。
《穿越時(shí)空的思念》，這首曲子我彈了三年。從一開(kāi)始磕磕絆絆，到現在每個(gè)音符都刻在骨子里，閉著(zhù)眼都能找準位置。
指尖在黑白鍵上移動(dòng)，旋律像流水一樣漫出來(lái)，裹住整個(gè)小小的琴房。
我偏過(guò)頭，看向窗戶(hù)。
玻璃上蒙著(zhù)一層薄灰，映出我模糊的側影。襯衫袖口卷到小臂，頭發(fā)比大學(xué)時(shí)短了些，眼底的疲憊藏不住，哪怕我每天都盡量早睡。
琴鍵左邊，壓著(zhù)一張泛黃的照片。
是大學(xué)畢業(yè)照。
照片邊緣已經(jīng)有些卷邊，我用透明膠帶在背面粘了兩層，才沒(méi)讓它碎得更厲害。
指尖按下最后一個(gè)長(cháng)音，余韻在空氣里飄了幾秒，慢慢散掉。
我沒(méi)立刻抬手，而是俯身，指尖輕輕碰了碰照片上的一個(gè)身影。
是蘇曉。
她站在我斜前方，穿著(zhù)學(xué)士服，黑色的流蘇歪在肩膀上，沒(méi)像其他人那樣規規矩矩地笑，反而鼓著(zhù)腮幫子，眼睛彎成了月牙，像是在跟旁邊的人鬧別扭。
我記得那天拍照時(shí)，她偷偷扯我衣角，說(shuō)陽(yáng)光太晃眼，等下要去買(mǎi)冰西瓜。
我當時(shí)嗯了一聲，心里卻在想，畢業(yè)之后，一定要約她來(lái)琴房。
彈這首她隨口提過(guò)喜歡的曲子，然后告訴她，我喜歡她很久了。
手指在她的笑臉上方摩挲了兩下，粗糙的紙頁(yè)蹭得指尖有點(diǎn)癢。
“又想你了?！?/p>
我低聲說(shuō)，聲音很輕，怕被窗外的風(fēng)卷走。
琴房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，留了一條縫，走廊里傳來(lái)保潔阿姨拖地的聲音，還有遠處宿舍區隱約的喧鬧聲。
這些聲音都很熱鬧，襯得琴房里更安靜。
我抬手，按了按太陽(yáng)穴。
最近總是這樣，一彈完琴，就會(huì )對著(zhù)照片發(fā)呆。
同事偶爾會(huì )問(wèn)，林老師，你每天下班都來(lái)琴房，是有什么特別的習慣嗎？
我每次都笑著(zhù)說(shuō)，喜歡彈琴，放松一下。
他們信了。
只有陳陽(yáng)知道，我不是喜歡彈琴，是只有在這里，只有彈這首曲子的時(shí)候，我才覺(jué)得，蘇曉好像還在。
還在等我約她吃冰西瓜，還在跟我搶圖書(shū)館靠窗的位置，還在說(shuō)老家樓頂的星空有多亮。
我拿起照片，對著(zhù)光看了看。
蘇曉的臉在暖黃的燈光下，好像鮮活了一點(diǎn)。
我輕輕嘆了口氣，把照片放回琴鍵上，重新抬起手，準備再彈一遍。
指尖剛碰到琴鍵，突然聽(tīng)到走廊里傳來(lái)一陣腳步聲。
很輕，像是女生的帆布鞋踩在地板上的聲音。
我頓了一下，側耳聽(tīng)了聽(tīng)。
腳步聲停在了琴房門(mén)口。
門(mén)縫里，似乎有個(gè)影子晃了一下。
我心里猛地一緊，幾乎是立刻就轉過(guò)了頭。
“誰(shuí)？”
我開(kāi)口問(wèn)，聲音比預想中要啞。
門(mén)口沒(méi)有回應，只有風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得照片邊角輕輕動(dòng)了動(dòng)。
我盯著(zhù)那道門(mén)縫，心跳突然快了起來(lái)。
是保潔阿姨嗎？不像，阿姨拖地的聲音還在遠處。
是學(xué)生？這個(gè)點(diǎn)，學(xué)生應該都回宿舍了。
那會(huì )是誰(shuí)？
我猶豫了一下，慢慢站起身，朝著(zhù)門(mén)口走過(guò)去。
每走一步，心跳就快一分。
走到門(mén)口時(shí)，我深吸一口氣，伸手，輕輕推開(kāi)了門(mén)。
走廊里空無(wú)一人。
只有白熾燈的光，沿著(zhù)墻壁鋪過(guò)來(lái)，照亮了空蕩蕩的走廊。
風(fēng)從走廊盡頭的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)晚上的涼意，吹得我襯衫領(lǐng)口動(dòng)了動(dòng)。
我站在門(mén)口，愣了幾秒。
是我聽(tīng)錯了嗎？
還是……
我低頭，看了看手里攥著(zhù)的照片。
蘇曉還在照片里笑著(zhù)，鼓著(zhù)腮幫子，像是在說(shuō)，林辰，你又發(fā)呆了。
我苦笑了一下，轉身走回琴房。
或許是最近太累了，出現了幻覺(jué)。
我重新坐在鋼琴前，指尖再次落在琴鍵上。
旋律又一次響起，比剛才慢了些，帶著(zhù)一絲揮之不去的悵然。
這一次，我沒(méi)再看窗戶(hù)，也沒(méi)再看照片。
只是盯著(zhù)黑白相間的琴鍵，一遍又一遍地彈著(zhù)。
好像只要一直彈下去，那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，那些藏在心里的思念，就能順著(zhù)琴聲，傳到某個(gè)我找不到的地方。
傳到蘇曉身邊。