下午三點(diǎn)十五分，林微光的宇宙正沿著(zhù)既定的軌道平穩運行。圖書(shū)館三樓靠窗的位置，是她的專(zhuān)屬星球。陽(yáng)光透過(guò)巨大的梧桐樹(shù)葉，在她攤開(kāi)的《英國文學(xué)史》筆記上投下斑駁的光影，字跡清秀工整，用不同顏色的筆區分著(zhù)重點(diǎn)、難點(diǎn)和心得。保溫杯里的枸杞菊花茶散發(fā)著(zhù)淡淡清香，一切都在它應在的位置上，分毫不差。這種嚴絲合縫的秩序感是她親手構筑的城墻，用以抵御外界一切不可控的紛擾，讓她安心地走向那條既定的、通往“未來(lái)”的康莊大道。
隔壁桌女生壓抑著(zhù)的興奮低語(yǔ)，像遙遠的星際噪音，模糊地傳過(guò)來(lái)：“……真的是顧亦辰！”“他剛打完球吧？好帥！”……顧亦辰。這個(gè)名字像一顆無(wú)關(guān)緊要的小行星，偶爾劃過(guò)她宇宙的邊緣。她知道他，商學(xué)院的風(fēng)云人物，籃球、辯論、各種校園活動(dòng)，似乎哪里都有他活躍的身影。那是與她截然不同的、喧囂而耀眼的存在。她微微蹙眉，并非厭惡，而是一種置身事外的疏離，仿佛在觀(guān)察另一種生命形態(tài)。她輕輕從米白色的筆袋里取出降噪耳機，指尖剛觸到冰涼的金屬外殼——
“砰！”
一場(chǎng)突如其來(lái)的“宇宙大爆炸”。
一股巨大的力量從側面毫無(wú)預兆地撞來(lái)！她懷中的書(shū)本和稿紙瞬間失重，飛散開(kāi)來(lái)，又噼里啪啦地散落一地。最致命的是，那本她省吃?xún)€用許久才淘來(lái)的絕版《葦間風(fēng)》詩(shī)集，和她熬夜校對了好幾天、明天就要交付印刷的校報清樣，不偏不倚，重重摔進(jìn)了走廊角落因窗戶(hù)滲雨而形成的一灘積水里。
時(shí)間仿佛凝固了。 林微光的大腦一片空白。幾秒鐘后，尖銳的心痛和驚慌才海嘯般席卷而來(lái)。那本葉芝，不僅僅是書(shū)，扉頁(yè)上還有陌生前輩留下的娟秀批注，是她孤獨精神世界里一份珍貴的、可與過(guò)去對話(huà)的禮物。那疊清樣，承載著(zhù)她無(wú)數個(gè)深夜的心血和責任感…… 她的臉色瞬間變得慘白，幾乎是踉蹌著(zhù)蹲下身，手指不受控制地顫抖，徒勞地想去撈起水中的紙頁(yè)，仿佛那樣就能挽回什么。水漬像絕望的淚痕，迅速暈染開(kāi)墨字。眼眶又熱又漲，她死死咬住嘴唇，才勉強忍住沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
“我靠！對不起對不起！真沒(méi)看見(jiàn)！”一個(gè)帶著(zhù)喘息的、明朗又有些慌亂的聲音在頭頂響起。 他的隊友們在旁邊起哄：“辰哥，讓你浪！”“美女，沒(méi)事吧？他沒(méi)撞疼你吧？” 顧亦辰起初還想用他慣常的、嬉皮笑臉的方式來(lái)化解尷尬——開(kāi)個(gè)玩笑，maybe說(shuō)句“美女，書(shū)比我還有吸引力？”，但當他低下頭，看清女孩的狀況時(shí)，所有準備好的俏皮話(huà)都卡在了喉嚨里。
她蹲在那里，那么小一只，像一片被狂風(fēng)驟雨摧折的羽毛。她沒(méi)有抬頭罵他，甚至沒(méi)有喊疼，只是拼命地、無(wú)用地用袖子去吸吮書(shū)上淋漓的水漬，纖細的肩膀因為壓抑著(zhù)情緒而微微發(fā)抖。他看到她通紅的眼眶里強忍著(zhù)不肯落下的淚水，那眼淚不是為了博取同情，而是為了某種被徹底毀壞的、珍視之物而流的純粹的心痛。
她用秩序構筑城墻，抵御世界的紛擾；他卻像一場(chǎng)不由分說(shuō)的風(fēng)，撞開(kāi)城門(mén)，也帶來(lái)了曠野的氣息。
一種從未有過(guò)的、名為“愧疚”的情緒，像一只冰冷的手，猛地攥緊了顧亦辰的心臟。他那些輕浮的、用來(lái)應對世界的面具，在這個(gè)陌生女孩純粹而無(wú)聲的悲傷面前，突然顯得那么不合時(shí)宜，甚至……有些卑劣。
周?chē)钠鸷迓曌兊卯惓４潭?。他煩躁地皺起眉，頭也不回地低吼了一句：“都他媽閉嘴！” 然后，他毫不猶豫地在她身邊蹲了下來(lái)，高大的身影帶來(lái)一小片陰影。球衣上還帶著(zhù)球場(chǎng)的熱氣和汗味。 “真的，非常對不起，是我沒(méi)看路?！彼穆曇舻统料聛?lái)，收起了所有玩世不恭，變得異常認真，甚至帶著(zhù)一絲笨拙的懇切。他手忙腳亂地幫她撿拾四處散落的稿紙，看到那本浸在水里的詩(shī)集，他想都沒(méi)想，直接脫下了自己那件價(jià)格不菲、卻同樣沾著(zhù)塵土和汗水的球衣外衫，用它小心翼翼地、盡可能地去吸干書(shū)頁(yè)上的水分。
林微光終于抬起頭，淚眼朦朧中，撞進(jìn)一雙充滿(mǎn)歉意的眼睛里。那雙眼睛通常盛滿(mǎn)了陽(yáng)光和玩笑，此刻卻只有真誠的懊惱，甚至還有一絲她看不懂的……被觸動(dòng)的震動(dòng)。她看到他額角未干的汗水，看到他緊抿的嘴唇，看到他那么認真甚至有些笨拙地對待她那本“無(wú)關(guān)緊要”的舊書(shū)。 “……沒(méi)關(guān)系?！彼宋亲?，聲音帶著(zhù)濃重的鼻音，微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“只是……這本書(shū)，絕版了，買(mǎi)不到了?！?/p>
她的這句話(huà)，像一根細小的針，輕輕刺了顧亦辰一下。他忽然意識到，他撞碎的，可能不僅僅是一本書(shū)，而是別人世界里一個(gè)重要的、無(wú)法替代的組成部分。他的世界總是喧鬧的、可替代的、下一秒就有新樂(lè )子的，而她的世界，似乎安靜、精致，且某些東西獨一無(wú)二。
他沉默了一下，不再只是口頭道歉，而是用一種前所未有的鄭重語(yǔ)氣說(shuō)：“我會(huì )想辦法補償的。一定?！?那一刻，風(fēng)聲、隊友的噤聲、圖書(shū)館的嘈雜仿佛都遠去。林微光看著(zhù)這個(gè)剛才還像一團烈火般橫沖直撞的男生，此刻卻因為她的一本書(shū)而流露出近乎虔誠的認真。她堅固世界的城墻，被撞開(kāi)了一道裂痕，但透過(guò)裂痕吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，似乎……并不全是壞的。
而顧亦辰看著(zhù)眼前這個(gè)女孩，她眼淚汪汪，卻異常安靜，那種巨大的難過(guò)和之后輕微的、幾乎察覺(jué)不到的對他態(tài)度的軟化，讓他心里產(chǎn)生了一種極其陌生的、想要去彌補和保護的沖動(dòng)。這感覺(jué)，比他投進(jìn)一個(gè)絕殺球，比他贏(yíng)得一場(chǎng)辯論，都要來(lái)得更加強烈和清晰。