咖啡店里的風(fēng)暴過(guò)后，校園仿佛被投入一片巨大的、無(wú)聲的冰湖。秋雨停歇，取而代之的是一種干冷的、凝滯的空氣，陽(yáng)光變得稀薄而蒼白，失去了所有溫度。林微光和顧亦辰之間，進(jìn)入了一場(chǎng)冰冷徹骨的冷戰。
那場(chǎng)爭吵的話(huà)語(yǔ)，像淬了毒的冰棱，深深扎進(jìn)彼此心里，每一次不經(jīng)意的回想，都會(huì )帶來(lái)一陣刺骨的攣縮。顧亦辰將自己徹底投入了籃球和游戲之中，訓練到精疲力竭，在虛擬世界里廝殺到凌晨，試圖用身體的疲憊和感官的刺激來(lái)麻痹那顆被羞辱和失望碾碎的心。他不再主動(dòng)聯(lián)系她，偶爾在校園里遠遠看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影，會(huì )像被燙到一樣立刻移開(kāi)視線(xiàn)，下頜線(xiàn)繃得緊緊的，周身散發(fā)著(zhù)“生人勿近”的氣息。
他的驕傲碎了一地。 他無(wú)法理解，為何他的真心和未來(lái)，在她父母眼中如此不值一提。更無(wú)法釋?xiě)训氖?，她就在那里，眼睜睜地看?zhù)，卻未曾真正地、堅定地站在他這一邊。那句“流水線(xiàn)上的產(chǎn)品”固然傷人，但那是他被逼到絕境的反彈。他渴望看到她一絲一毫的理解，哪怕只是一個(gè)帶著(zhù)歉意的眼神，但她沒(méi)有。她只是哭，沉默，用眼淚織成一道他無(wú)法穿越的迷霧。
而林微光，則像一朵被暴風(fēng)雨摧殘過(guò)的花，迅速地枯萎下去。她變得更加沉默，幾乎整天待在圖書(shū)館或宿舍，試圖用書(shū)本將自己埋葬。母親的每日電話(huà)變成了高壓式的“關(guān)懷”和“提醒”，每一次通話(huà)都像是在她緊繃的神經(jīng)上又加了一重砝碼。 “微光，那天之后他有沒(méi)有再來(lái)糾纏你？” “那種家庭教出來(lái)的孩子，素質(zhì)就是不行，你趁早斷干凈?！?“媽媽都是為你好，你現在唯一的任務(wù)就是學(xué)習，考上研究生，以后什么樣的找不到？” 她握著(zhù)手機，手指冰涼，胃里一陣陣發(fā)緊。她想反駁，想說(shuō)不是那樣的，想說(shuō)亦辰的好，但話(huà)到嘴邊，卻發(fā)現自己如此無(wú)力。二十年的順從像一道沉重的枷鎖，將她牢牢鎖在原地。她對亦辰有愧疚，噬骨鉆心。她無(wú)數次點(diǎn)開(kāi)他的對話(huà)框，輸入又刪除，最終只剩下蒼白的“對不起”三個(gè)字，卻連發(fā)送的勇氣都沒(méi)有。她怕得到更冰冷的回應，怕坐實(shí)了母親“糾纏”的說(shuō)法，更怕……自己根本沒(méi)有資格再求得他的原諒。
信任是張白紙，揉皺了一次，即使盡力撫平，也再也回不到最初的樣子。那些折痕，就是日后所有懷疑的起點(diǎn)。
就在這時(shí)，李曉蕓覺(jué)得自己的機會(huì )來(lái)了。她“恰巧”在顧亦辰常去的籃球場(chǎng)邊“偶遇”了情緒低落的他，送上水和恰到好處的“關(guān)心”。 “辰哥，最近看你心情不好？是因為……微光學(xué)姐家的事嗎？”她語(yǔ)氣小心翼翼，帶著(zhù)同情，“唉，其實(shí)也能理解，微光學(xué)姐家要求是高了些……她可能也是沒(méi)辦法吧……” 她的話(huà)看似體貼，卻像軟刀子，一遍遍提醒著(zhù)顧亦辰那天的難堪和微光的“軟弱”。她開(kāi)始更頻繁地出現在他周?chē)?，分享他喜歡的游戲資訊，在他訓練后“順手”遞上毛巾。
一天晚上，亦辰和幾個(gè)朋友在外面吃飯，喝了點(diǎn)酒，情緒越發(fā)低落。李曉蕓也在場(chǎng)。散場(chǎng)時(shí)，亦辰有些醉意闌珊，李曉蕓主動(dòng)攙扶他。秋風(fēng)吹過(guò)，她瑟縮了一下，亦辰下意識地將自己那件印著(zhù)號碼的寬大外套脫下來(lái)，遞給了她。這個(gè)動(dòng)作被不遠處恰好路過(guò)的、和蘇晴一起從圖書(shū)館出來(lái)的林微光，看了個(gè)正著(zhù)。
距離有些遠，聽(tīng)不清他們說(shuō)了什么。只能看到李曉蕓披著(zhù)那件她無(wú)比熟悉的、曾無(wú)數次在籃球場(chǎng)邊為她擋風(fēng)的外套，臉上帶著(zhù)羞澀又得意的笑容，和腳步虛浮的顧亦辰靠得很近。
林微光的腳步瞬間釘在原地，血液仿佛在那一刻凍結。心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得她幾乎無(wú)法呼吸。蘇晴也看到了，立刻火冒三丈：“你看！我說(shuō)什么來(lái)著(zhù)！顧亦辰他就是個(gè)混蛋！這才幾天？就跟李曉蕓搞在一起了！還給她披衣服！微光，這種渣男不值得你難過(guò)！”
那一刻，所有的解釋、所有的愧疚、所有試圖挽回的念頭，都被眼前這幅“親密”畫(huà)面擊得粉碎。 她想起母親的話(huà)，想起蘇晴一直以來(lái)的警告，一種巨大的荒謬感和絕望感席卷了她。原來(lái)，真的只有她還在原地守著(zhù)那份破碎的回憶，而他，早已瀟灑轉身，投入了新的溫暖。
她不知道自己是怎么回到宿舍的。眼淚早已流干，只剩下一種麻木的冰冷。她拿出手機，看著(zhù)那條編輯了無(wú)數遍卻始終未發(fā)出的“對不起”，顫抖著(zhù)手指，一個(gè)字一個(gè)字地刪掉。然后，她緩慢地、用力地敲下另一行字，每一個(gè)字都像在切割自己的心臟： 「我們到此為止吧。我累了?！?/p>
按下發(fā)送鍵的瞬間，她仿佛聽(tīng)到某種東西徹底碎裂的聲音。不是憤怒，不是爭吵，而是一種精疲力盡的、看不到任何出路的絕望。
另一邊，顧亦辰酒意未醒，正煩躁地扯著(zhù)領(lǐng)口。聽(tīng)到手機提示音，他拿出來(lái)，看到那條短信。短短十個(gè)字，像一把冰錐，瞬間刺穿了他所有的偽裝和驕傲。 累？ 她累了？ 那他呢？他所承受的羞辱、他的等待、他那些無(wú)法言說(shuō)的委屈和憤怒，又算什么？
酒精和連日來(lái)的壓抑沖垮了理智的堤壩。一種被徹底否定和拋棄的憤怒，混合著(zhù)巨大的痛苦，讓他失去了所有思考的能力。他幾乎是憑著(zhù)一種自暴自棄的沖動(dòng)，狠狠地回復了幾個(gè)字： 「好。如你所愿?！?/p>
誤會(huì )如同墨水滴入清水，迅速擴散，染黑了所有過(guò)往的甜蜜，也隔絕了未來(lái)任何溝通的可能。 他們一個(gè)在絕望中看到了“背叛”的實(shí)證，一個(gè)在憤怒中讀懂了“放棄”的決絕。誰(shuí)都沒(méi)有再給對方，也沒(méi)有再給自己，留下絲毫回轉的余地。
窗外，今冬的第一場(chǎng)雪，悄無(wú)聲息地飄落下來(lái)。潔白，冰冷，覆蓋了秋日所有的枯黃與狼狽，也仿佛要覆蓋掉那段曾經(jīng)熱烈如夏的感情所留下的最后一點(diǎn)痕跡。
雪落無(wú)聲，卻埋葬了所有未曾說(shuō)出口的解釋?zhuān)妥罱K未能握住的手。
初雪過(guò)后，世界陷入一種單調而冰冷的寂靜。校園依舊熙攘，但對于林微光和顧亦辰而言，所有的色彩和聲音都仿佛被隔絕在一層厚重的玻璃罩外，生活變成了模糊背景板上的一場(chǎng)無(wú)聲黑白默劇。
林微光的狀態(tài)讓蘇晴憂(yōu)心忡忡。她不再哭了，也不再提及那個(gè)名字，只是以一種令人心驚的平靜，將自己投入到一種近乎自虐的學(xué)習節奏中。她每天第一個(gè)到圖書(shū)館，最后一個(gè)離開(kāi)，像一架不知疲倦的機器，瘋狂地吞噬著(zhù)書(shū)本上的知識。她瘦了很多，下巴尖尖的，眼下一片淡淡的青黑，原本就安靜的她，現在幾乎完全沉默了，眼神空洞，像是在透過(guò)書(shū)本看向某個(gè)遙遠的、不存在的地方。
蘇晴看在眼里，痛在心里。她試圖拉她出去逛街、看電影，試圖用各種八卦趣事吸引她的注意，但都收效甚微。 “微光，你別這樣，為那種人不值得！”蘇晴奪過(guò)她手里的筆，語(yǔ)氣急切又心疼，“你看看你現在變成什么樣子了！他顧亦辰在外面活蹦亂跳，你呢？你這是在懲罰誰(shuí)？” 林微光緩緩地抬起頭，目光沒(méi)有焦點(diǎn)，聲音輕得像一縷煙：“我沒(méi)有懲罰誰(shuí)。我只是……需要做點(diǎn)事?！彼焓?，慢慢地將筆從蘇晴手里抽回來(lái)，指尖冰涼，“不然，時(shí)間好像都不會(huì )走了?！?她的平靜之下，是巨大的空洞和麻木。她需要用無(wú)盡的忙碌來(lái)填充那份被抽離后的虛空，否則，回憶和痛苦便會(huì )無(wú)孔不入地吞噬她。蘇晴的每一次安慰，雖然出于好意，卻都像一根細針，不經(jīng)意地刺破她勉強維持的平靜，提醒著(zhù)她那份失去的存在。蘇晴的憤怒，更像是一種她無(wú)法承受的激烈情緒，她只能選擇更深地縮回自己的殼里。
而顧亦辰，則走向了另一個(gè)極端。他將所有的痛苦和憤怒都發(fā)泄在了球場(chǎng)上。訓練變得前所未有的兇狠，像一頭受傷的困獸，橫沖直撞，每一個(gè)動(dòng)作都帶著(zhù)毀滅性的力量，讓隊友都感到心驚。 “辰哥，歇會(huì )兒吧！再打下去腿要廢了！”隊友試圖勸他。 “少廢話(huà)！”他低吼著(zhù)，額上青筋暴起，汗水混著(zhù)尚未完全消散的怒意砸在地板上，“再來(lái)！”
訓練結束后，他不再參與任何集體活動(dòng)，常常一個(gè)人消失在眾人的視線(xiàn)里。陳浩找到了幾次，有時(shí)他在空無(wú)一人的天臺吹冷風(fēng)，腳邊散落著(zhù)幾個(gè)空啤酒罐；有時(shí)他泡在煙霧繚繞、鍵盤(pán)聲噼啪作響的電競網(wǎng)吧里，眼神兇狠地盯著(zhù)屏幕，仿佛那不是游戲，而是他不共戴天的仇敵。
陳浩遞給他一瓶冰水，在他身邊坐下，嘆了口氣：“至于嗎？辰哥。要不……我去找嫂子解釋一下？那天李曉蕓就是個(gè)意外……” “不準去！”顧亦辰猛地打斷他，聲音沙啞，帶著(zhù)一種偏執的倔強，“她不是說(shuō)累了嗎？好??！我顧亦辰不缺她一個(gè)！沒(méi)有她，我一樣過(guò)！”他搶過(guò)水瓶，狠狠灌了一大口，仿佛喝下去的是烈酒。但他的眼神，在短暫的兇狠之后，流露出的卻是更深的疲憊和失落。陳浩看著(zhù)他，知道兄弟這是傷到骨子里了，所有的暴躁和不在乎，不過(guò)是保護自尊的最后一件破爛盔甲。
就在這時(shí)，李曉蕓的“溫柔”攻勢變得更加頻繁和直接。 她總是“恰巧”帶著(zhù)他喜歡的飲料出現在球場(chǎng)邊，會(huì )用一種飽含理解和傾慕的眼神看著(zhù)他，輕聲細語(yǔ)地說(shuō)：“亦辰師兄，你最近好像很不開(kāi)心？如果有什么需要傾訴的，我隨時(shí)都在?！?她不再像以前那樣帶著(zhù)明顯的目的性，而是扮演著(zhù)一個(gè)善解人意的傾聽(tīng)者角色。她會(huì )在他獨自一人時(shí)，安靜地坐在不遠處，不多話(huà)，只是陪伴。這種不帶壓迫感的溫柔，對于正處于脆弱和孤獨中的顧亦辰來(lái)說(shuō)，像是一種危險的誘惑。他雖然沒(méi)有接受，但偶爾的，不會(huì )像以前那樣立刻拒人于千里之外。這份默許，給了李曉蕓更大的錯覺(jué)和勇氣。
而這一切，或多或少，都會(huì )通過(guò)某種渠道，傳到林微光的耳朵里。 “微光，我聽(tīng)說(shuō)……顧亦辰最近和李曉蕓走得很近，有人看到他們一起在食堂吃飯了……”蘇晴小心翼翼地觀(guān)察著(zhù)她的臉色，語(yǔ)氣里帶著(zhù)憤憤不平。 林微光正在寫(xiě)字的手一頓，筆尖在紙上劃出一道長(cháng)長(cháng)的、破碎的痕跡。她沒(méi)有抬頭，只是沉默了幾秒，然后繼續低頭書(shū)寫(xiě)，仿佛什么都沒(méi)聽(tīng)到，只是睫毛劇烈地顫抖了幾下，像受傷的蝶翅。 每一條這樣的消息，都像一把鈍刀，在她早已千瘡百孔的心上慢慢地銼。它們似乎在不斷地驗證著(zhù)她分手的“正確性”，卻也同時(shí)加深著(zhù)她的痛苦和某種難以言喻的自我懷疑——是否真的如母親所說(shuō)，他本就是那樣輕浮的人？是否她的退出，正中他下懷？
孤獨與孤獨相遇，產(chǎn)生了奇妙的共鳴，那不再是孤單，而成了一種默不作聲的陪伴。然而，此刻他們的孤獨，卻只能產(chǎn)生絕望的回響，無(wú)法彼此慰藉。
畢業(yè)的氣息開(kāi)始悄然彌漫校園。論文、實(shí)習、前程……這些現實(shí)的壓力如同潮水般涌來(lái)，沖淡了些許失戀的尖銳痛楚，卻也帶來(lái)了另一種形式的焦慮和茫然。 他們依舊會(huì )在校園里不可避免地偶遇。在招聘會(huì )的門(mén)口，在圖書(shū)館的走廊，在打印店……每一次，目光都會(huì )像受驚的鳥(niǎo)兒般迅速彈開(kāi)，心臟像被無(wú)形的手狠狠揪緊，然后裝作陌生路人，面無(wú)表情地擦肩而過(guò)。 身體的距離最近時(shí)，心的距離卻最遠。
他們一個(gè)用忙碌麻木自己，一個(gè)用憤怒消耗自己，試圖用各種方式填補對方離開(kāi)后留下的巨大空白。他們都以為自己正在努力走出這片泥沼，卻不知道，只是在原地畫(huà)著(zhù)痛苦的圓。 悲傷有五個(gè)階段，否認、憤怒、妥協(xié)、沮喪、接受。他們被困在了前兩個(gè)階段，反復循環(huán)，無(wú)法掙脫。
破碎的世界里，只剩下寂靜的回響。而那曾將兩人緊密聯(lián)系的朋友們，此刻卻因各自的立場(chǎng)和擔憂(yōu)，無(wú)形中成了加深誤解和痛苦的傳聲筒，將他們推向更遙遠的彼岸。