林舟記憶里關(guān)于"緣分"最鮮活的注腳，是父親總掛在嘴邊的那個(gè)渡口。
二十五歲的父親在初春微涼的江水里撈起個(gè)抱著(zhù)肚子的孕婦時(shí)，
母親正摸著(zhù)同樣隆起的小腹在岸邊等他回家。
兩家在鎮衛生院的病房里對著(zhù)兩張B超單紅了眼眶，奶奶顫巍巍解下腕上的紅繩，
一頭系在孕婦腕間，一頭塞進(jìn)母親掌心——"若是一男一女，便結個(gè)娃娃親。
"那天的陽(yáng)光透過(guò)病房的紗窗，在兩張病床之間投下斑駁的光影。父親濕透的襯衫還在滴水，
卻笑得像個(gè)孩子。母親的手指輕輕撫過(guò)B超單上模糊的影像，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)了未來(lái)的模樣。
后來(lái)他真有了個(gè)"妹妹"，叫蘇晚。比她小半歲，梳著(zhù)蓬松的羊角辮，
跑起來(lái)辮子在身后甩得像小旗子。他們總在巷口那棵老槐樹(shù)下消磨整個(gè)下午，
蘇晚會(huì )把外婆做的芝麻糖偷偷塞他兜里，
自己含著(zhù)顆水果糖含糊不清地說(shuō)："舟舟哥哥不愛(ài)吃甜的，我替你吃。
"末了卻又把最大的那顆芝麻糖硬塞進(jìn)他嘴里，看他鼓著(zhù)腮幫子嚼，笑得眼睛彎成月牙。
林舟那時(shí)候話(huà)就不多，可蘇晚嘰嘰喳喳講鄰居家的貓生了崽、講學(xué)?；▔锏脑录鹃_(kāi)了花時(shí)，
他總會(huì )睜著(zhù)黑葡萄似的眼睛認真聽(tīng)，偶爾應一聲"嗯"，蘇晚就會(huì )湊得更近些，
聲音軟得像棉花："舟舟哥哥聽(tīng)得懂呀？"那時(shí)的陽(yáng)光總是很溫柔，穿過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，
在他們身上灑下細碎的光斑。林舟記得蘇晚的羊角辮上總扎著(zhù)紅色的蝴蝶結，
跑起來(lái)像兩團跳動(dòng)的火焰。她的小皮鞋踩在青石板路上，發(fā)出清脆的噠噠聲，
那是林舟童年最熟悉的旋律。變故是在五年級那個(gè)飄著(zhù)冷雨的冬天來(lái)的。
蘇晚家的紡織廠(chǎng)突然斷了資金鏈，要舉家搬去南方投奔親戚。
那天蘇晚抱著(zhù)他最寶貝的變形金剛站在巷口，羊角辮被風(fēng)吹得亂晃，
眼睛紅得像剛哭過(guò)的兔子："舟舟哥哥，我還會(huì )回來(lái)的。
"林舟攥著(zhù)變形金剛的手指掐得發(fā)白，硬邦邦的塑料硌得掌心疼，卻只說(shuō)得出"嗯"。
卡車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，蘇晚扒著(zhù)后窗哭，林舟站在雨里，直到車(chē)影徹底消失在路的拐角，
才蹲在地上把臉埋進(jìn)膝蓋。雨水混著(zhù)什么溫熱的東西砸在變形金剛上，
暈開(kāi)一小片深色的水漬。那天的雨下得特別大，打在臉上生疼。林舟記得自己蹲在路邊，
看著(zhù)卡車(chē)尾燈在雨幕中漸漸模糊，最后變成兩個(gè)微弱的紅點(diǎn)，消失在街角。他的校服濕透了，
頭發(fā)貼在額頭上，卻感覺(jué)不到冷。只有變形金剛冰冷的觸感提醒著(zhù)他，蘇晚真的走了。
從那天起，林舟像把自己關(guān)進(jìn)了玻璃罩。課堂上永遠低著(zhù)頭，課間趴在桌上看窗外的老槐樹(shù)，
同學(xué)叫他"悶葫蘆""啞巴"，他也只是淡淡應一聲。老師說(shuō)這孩子心思重，
父母帶他去看心理醫生，他坐在診室里一言不發(fā)，只在醫生問(wèn)"想不想蘇晚"時(shí)，
睫毛輕輕顫了顫。那只變形金剛被他放在床頭柜最深處，偶爾半夜驚醒，摸出來(lái)貼在臉頰上，
還能聞到蘇晚身上的水果糖味。他會(huì )在深夜偷偷打開(kāi)床頭柜，借著(zhù)月光看那個(gè)變形金剛。
塑料外殼已經(jīng)被他摸得發(fā)亮，卻依然保留著(zhù)蘇晚的氣息。有時(shí)候他會(huì )夢(mèng)見(jiàn)蘇晚回來(lái)了，
還是扎著(zhù)羊角辮，笑著(zhù)叫他"舟舟哥哥"。醒來(lái)時(shí)枕頭總是濕的，但他從不告訴任何人。
這樣沉默的日子過(guò)了六年，直到高一開(kāi)學(xué)那天，他的同桌成了夏晴。
夏晴像團燒得旺盛的小太陽(yáng)，扎著(zhù)高馬尾，說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛亮得像落了星星。
起初兩人的交集只停留在"借塊橡皮""老師說(shuō)什么作業(yè)"，林舟寫(xiě)作業(yè)快，
夏晴總湊過(guò)來(lái)看："林舟林舟，這道物理題你教教我唄？"他會(huì )把草稿紙推過(guò)去，
用鉛筆在步驟旁標上"此處用動(dòng)量守恒""注意摩擦力方向"，夏晴就趴在旁邊看，
偶爾"哇"一聲，說(shuō)"林舟你好厲害啊"。他耳朵尖會(huì )悄悄泛紅，別開(kāi)臉假裝翻書(shū)，
卻能感覺(jué)到那道亮晶晶的目光一直落在自己側臉。夏晴的頭發(fā)總是散發(fā)著(zhù)淡淡的洗發(fā)水香味，
陽(yáng)光照在上面會(huì )泛出金棕色的光澤。她說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡用手比劃，指甲上涂著(zhù)透明的指甲油，
偶爾會(huì )反射出細碎的光。林舟發(fā)現自己開(kāi)始期待每天早晨走進(jìn)教室時(shí)，看到她已經(jīng)坐在那里，
沖他露出燦爛的笑容。真正的松動(dòng)是在一次午休。
幾個(gè)男生在走廊里勾肩搭背地笑："看那個(gè)林舟，跟個(gè)悶葫蘆似的，怕是連話(huà)都不會(huì )說(shuō)。
"夏晴突然"嚯"地站起來(lái)，把課本往桌上一摔，叉著(zhù)腰瞪過(guò)去："你們才是啞巴！
林舟只是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，比你們這群吵吵鬧鬧的強一百倍！"男生們被她唬住，悻悻地走了。
林舟看著(zhù)她氣鼓鼓坐回來(lái)，后槽牙還咬著(zhù)，忍不住低聲說(shuō)了句"謝謝"。夏晴愣了愣，
隨即笑起來(lái)，露出兩顆小虎牙："謝什么，他們本來(lái)就不對。"那天午后的陽(yáng)光特別好，
照在夏晴的睫毛上，投下細密的陰影。林舟第一次注意到她的睫毛那么長(cháng)，
眨眼睛時(shí)像蝴蝶的翅膀輕輕扇動(dòng)。他突然覺(jué)得心里有什么東西松動(dòng)了一下，
像冰封的湖面裂開(kāi)了一道縫隙。從那天起，夏晴開(kāi)始"明目張膽"地招惹他。
早上帶早飯會(huì )多帶一份三明治，趁他不注意塞進(jìn)桌洞；他被老師叫去搬作業(yè)本，
夏晴會(huì )搶著(zhù)抱一半，說(shuō)"男生女生搭配干活不累"；下雨時(shí)他沒(méi)帶傘，
夏晴會(huì )撐著(zhù)傘把他送到公交站，自己半邊肩膀淋濕了也不說(shuō)，還笑著(zhù)說(shuō)"我火力壯"。
林舟感冒發(fā)燒那天，夏晴跑了三條街買(mǎi)姜茶，用保溫杯揣著(zhù)回來(lái)，手凍得通紅，
卻非要看著(zhù)他喝完才肯走。溫熱的姜茶順著(zhù)喉嚨滑下去，林舟看著(zhù)她被風(fēng)吹紅的鼻尖，
突然想起蘇晚以前總在他生病時(shí)，把涼了的粥重新端去廚房熱。夏晴的手很涼，
但掌心總是溫暖的。她遞過(guò)來(lái)的三明治總是切得整整齊齊，邊角都用保鮮膜包好。
下雨天她撐傘時(shí)，總會(huì )不自覺(jué)地把傘往林舟那邊傾斜，自己的肩膀濕了一大片卻渾然不覺(jué)。
這些細節像一粒粒種子，悄悄落在林舟心里，慢慢生根發(fā)芽。玻璃罩上的裂痕越來(lái)越多。
他開(kāi)始在夏晴問(wèn)問(wèn)題時(shí)多說(shuō)兩句，會(huì )在她搬書(shū)時(shí)主動(dòng)接過(guò)最重的箱子，
甚至會(huì )在夏晴對著(zhù)數學(xué)題皺眉時(shí)，輕輕敲敲她的額頭："這里錯了。"夏晴仰頭看他，
他會(huì )不自然地別開(kāi)臉，卻能感覺(jué)到自己嘴角在悄悄上揚。
班里開(kāi)始有人打趣他們"林舟開(kāi)竅了""夏晴把悶葫蘆捂熱了"，夏晴總是紅著(zhù)臉擺手，
林舟卻在聽(tīng)到這些話(huà)時(shí)，心跳漏半拍。
他開(kāi)始注意到夏晴的很多小習慣：思考時(shí)會(huì )無(wú)意識地咬筆帽，開(kāi)心時(shí)會(huì )不自覺(jué)地晃腳，
緊張時(shí)會(huì )反復整理劉海。這些發(fā)現讓他感到新奇又溫暖，就像在探索一個(gè)充滿(mǎn)驚喜的世界。
高一快結束時(shí)，夏晴把他拉到操場(chǎng)后的梧桐樹(shù)下。傍晚的風(fēng)卷著(zhù)梧桐葉沙沙響，
夏晴攥著(zhù)衣角，手指絞來(lái)絞去，眼睛亮得驚人："林舟，你……能不能做我男朋友？
"夕陽(yáng)的余暉透過(guò)梧桐葉的縫隙，在夏晴臉上投下斑駁的光影。
她的睫毛在臉頰上投下細長(cháng)的陰影，鼻尖上沁出細密的汗珠。
林舟能聞到她身上淡淡的柑橘香氣，混合著(zhù)梧桐葉的清香，讓他的心跳得更快了。
林舟的心"咚咚"跳起來(lái)，像揣了只亂撞的兔子。他看著(zhù)夏晴泛紅的臉頰，
想起這一年她帶的三明治、撐的傘、熱的姜茶，喉嚨發(fā)緊，
半天才說(shuō)："我們……等上了大學(xué)再說(shuō)好不好？"他想再認真一點(diǎn)，
想把這份小心翼翼的喜歡，留到更確定的未來(lái)里。梧桐葉在他們頭頂沙沙作響，
像是也在為這一刻屏息。林舟能感覺(jué)到夏晴的呼吸輕輕拂過(guò)他的臉頰，溫熱又帶著(zhù)一絲顫抖。
可他話(huà)音剛落，樹(shù)后突然涌出來(lái)一群人，夏晴的同桌拍著(zhù)她的肩膀哈哈大笑："夏晴你贏(yíng)了！
我就說(shuō)林舟肯定對你有意思！""賭約？"林舟愣在原地，剛才還在狂跳的心，
瞬間沉進(jìn)了冰窖。他看向夏晴，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)紅了，聲音發(fā)顫，"這……是不是真的？
"夏晴慌了，伸手想去拉他的胳膊："林舟你聽(tīng)我解釋?zhuān)摇?"所以你問(wèn)我做你男朋友，
也是假的？"林舟打斷她，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)滅了。旁邊的人還在笑："林舟你別入戲太深啊，