電話(huà)鈴聲在豪華辦公室里尖銳地響著(zhù)，像一道無(wú)形的墻突然橫亙在我們之間。
顧景深看著(zhù)手機屏幕，表情復雜難辨。我站在原地，心跳如擂鼓，等待他的回應。
最終，他按掉了電話(huà)，屏幕暗下去的瞬間，我捕捉到來(lái)電顯示的名字——只有一個(gè)字母“Y”。
“一個(gè)老朋友?！彼Z(yǔ)氣平靜，將手機放回口袋，“不重要?！?/p>
我的手指無(wú)意識地攥緊了衣角。不重要？那為什么每次這個(gè)“Y”來(lái)電話(huà)，他都顯得那么緊張？
“上次我聽(tīng)到你講電話(huà)...”我鼓起勇氣繼續說(shuō)，“你說(shuō)‘那件事已經(jīng)過(guò)去了’，還說(shuō)‘要彌補’...景深，到底有什么事是我不知道的？”
他轉過(guò)身走向落地窗，背影在都市天際線(xiàn)的映襯下顯得格外挺拔而孤獨。長(cháng)時(shí)間的沉默后，他輕聲說(shuō)：“一些往事，與你無(wú)關(guān)?！?/p>
“與我無(wú)關(guān)？”我走到他身邊，“可是你說(shuō)要彌補，是對我嗎？因為你覺(jué)得虧欠我？”
他轉過(guò)來(lái)看我，眼神深邃如夜海：“林薇，有些事情不知道反而更好?！?/p>
這句話(huà)像一盆冷水澆滅了我心中剛剛燃起的希望之火。所以確實(shí)有秘密，一個(gè)他認為我“不知道更好”的秘密。
“是關(guān)于我們婚姻的真相嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音微微發(fā)抖，“關(guān)于五年前那場(chǎng)交易？”
他瞳孔微縮，沒(méi)有否認。
我的心沉到谷底。果然，一切都源于那場(chǎng)商業(yè)聯(lián)姻，源于林家需要顧家資金救急的事實(shí)。這些年的相敬如“冰”，不過(guò)是因為這場(chǎng)婚姻的本質(zhì)就是一場(chǎng)交易。
“我明白了?！蔽液笸艘徊?，努力保持鎮定，“謝謝你至少現在愿意假裝關(guān)心，為了孩子?！?/p>
“不是假裝?！彼プ∥业氖滞?，力道不重卻令人無(wú)法掙脫，“我對你的關(guān)心不是假裝?！?/p>
“那是因為什么？責任？愧疚？”我直視他的眼睛，“因為你覺(jué)得困住了我？用婚姻交換資金救林家，所以你覺(jué)得虧欠我？”
他的喉結滾動(dòng)了一下，眼神掙扎：“比那更復雜，林薇?！?/p>
“那就告訴我真相！”我幾乎是在懇求了，“五年了，景深，我有權知道我的婚姻到底是什么！”
就在這時(shí)，他的手機又響了。還是“Y”。
這一次，他看了一眼，深吸一口氣：“給我一點(diǎn)時(shí)間，林薇。等我處理完一些事，我會(huì )告訴你一切?！?/p>
“又是這個(gè)‘Y’？”我忍不住問(wèn)，“這個(gè)人是男是女？是你的...”
“不是你想的那樣?！彼驍辔?，語(yǔ)氣帶著(zhù)罕見(jiàn)的急迫，“不是女人，不是情債。我向你保證?！?/p>
他的眼神如此認真，讓我不由自主地想要相信。
“多久？”我輕聲問(wèn)，“我需要等多久？”
“孩子出生前?！彼兄Z道，“等我們的孩子來(lái)到這個(gè)世界，我會(huì )把一切都告訴你?！?/p>
這個(gè)承諾像一顆定心丸，暫時(shí)安撫了我不安的心。至少他愿意坦誠，愿意給我一個(gè)期限。
那晚回家后，我們的關(guān)系進(jìn)入一種微妙的平衡。他依然體貼關(guān)懷，但多了幾分小心翼翼；我依然接受他的好意，但不再追問(wèn)背后的原因。
孕五月時(shí)，孕吐反應終于減輕，我的食欲好了很多。顧景深注意到我喜歡吃城西那家老字號的核桃酥，便每周親自開(kāi)車(chē)去買(mǎi)新鮮出爐的。
一個(gè)周五下午，他照例去買(mǎi)核桃酥，卻比平時(shí)晚了很久才回來(lái)。
“路上堵車(chē)?！彼忉屩?zhù)，將還溫熱的紙袋遞給我。
但我注意到他西裝袖口有一處不明顯的皺褶，像是被用力抓過(guò)。而且他身上有淡淡的消毒水味，不是醫院那種，更像是...診所？
“你真的去買(mǎi)核桃酥了嗎？”我忍不住問(wèn)。
他動(dòng)作頓了一下，隨即點(diǎn)頭：“當然，怎么了？”
“沒(méi)事?！蔽掖瓜卵劬?，心里卻泛起疑慮。
當晚，等他睡下后，我悄悄檢查了他的西裝外套。除了那處皺褶，我在口袋里發(fā)現了一張收據——不是點(diǎn)心店的，而是一家名為“安寧心理咨詢(xún)中心”的機構。
心理咨詢(xún)？顧景深？那個(gè)永遠冷靜自持、理性至上的男人？
收據日期是今天下午，時(shí)間正好是他聲稱(chēng)去買(mǎi)核桃酥的時(shí)候。
我拿著(zhù)那張收據，久久無(wú)法回神。所以他沒(méi)有說(shuō)謊，確實(shí)外出了，只是目的地不是點(diǎn)心店。
為什么他要去心理咨詢(xún)？和那個(gè)“Y”有關(guān)嗎？和“那件事”有關(guān)嗎？
幾天后，顧景深又要出差兩天。臨走前，他罕見(jiàn)地擁抱了我一下，動(dòng)作有些生疏僵硬。
“照顧好自己?！彼谖叶叺吐曊f(shuō)，“有事隨時(shí)打電話(huà)?！?/p>
這個(gè)突如其來(lái)的擁抱讓我怔在原地，直到他離開(kāi)才回過(guò)神來(lái)。
第二天，我決定去那家“安寧心理咨詢(xún)中心”看看。不是不信任他，而是太多的疑問(wèn)壓在心頭，我需要答案。
中心位于一棟安靜的寫(xiě)字樓里，裝修溫馨雅致。前臺接待聽(tīng)說(shuō)我找顧景深先生，禮貌地表示不能透露客戶(hù)信息。
“我是他妻子?！蔽页鍪玖松矸葑C和結婚證，“最近他狀態(tài)不太好，我擔心...”
接待員猶豫了一下：“請您稍等，我需要咨詢(xún)主管?！?/p>
等待時(shí)，我注意到墻上展示著(zhù)專(zhuān)家介紹。其中一位名叫袁醫生的專(zhuān)家照片讓我愣住了——那是個(gè)優(yōu)雅知性的中年女性，名牌上寫(xiě)著(zhù)“袁雨薇博士”。
袁。Y。
我的心猛地一跳。所以“Y”不是男人，而是這位袁醫生？顧景深一直在看心理醫生？為什么？
正當我思緒混亂時(shí)，一位工作人員走過(guò)來(lái)：“顧太太？袁醫生請您去她辦公室聊聊?！?/p>
我跟著(zhù)她走進(jìn)一間布置溫馨的咨詢(xún)室。袁醫生起身迎接，笑容溫和：“請坐，顧太太。景深剛給我打電話(huà)，說(shuō)您可能會(huì )來(lái)?！?/p>
我愣住了：“他知道我會(huì )來(lái)？”
“他猜到了?！痹t生為我倒茶，“他說(shuō)是時(shí)候讓您知道一部分真相了?！?/p>
“一部分？”我抓住關(guān)鍵詞。
袁醫生點(diǎn)點(diǎn)頭：“有些事，還是由他親自告訴您更好。我能說(shuō)的是，景深來(lái)找我咨詢(xún)已經(jīng)三年了，主要是處理一些童年創(chuàng )傷和情感障礙?！?/p>
“情感障礙？”我重復著(zhù)這個(gè)詞，難以置信。顧景深？那個(gè)永遠冷靜得像機器的男人？
“是的?！痹t生溫和地說(shuō)，“他很難識別和表達情感，這在心理學(xué)上被稱(chēng)為‘情感認知障礙’。通常源于童年時(shí)期的創(chuàng )傷經(jīng)歷?！?/p>
我想起顧景深很少提起他的家庭。只知道他父親嚴厲，母親早逝，他是被祖父母帶大的。
“所以他不是冷漠，而是...無(wú)法表達？”我輕聲問(wèn)，心中某個(gè)結突然松開(kāi)了。
“更準確地說(shuō)，他感受得到，但不知道如何識別和表達那些情感?！痹t生微笑，“這幾個(gè)月他的進(jìn)步很大，尤其是您懷孕后。他說(shuō)想要為了您和孩子變得更好?！?/p>
我的眼眶突然濕潤了。所以那些生硬的關(guān)心，那些笨拙的體貼，已經(jīng)是他盡最大努力的表現？
“那個(gè)經(jīng)常打來(lái)的電話(huà)...”我突然想起，“是您打給他的嗎？”
袁醫生點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，有時(shí)是預約調整，有時(shí)是他需要緊急咨詢(xún)。他很努力，顧太太。真的很努力?！?/p>
離開(kāi)心理咨詢(xún)中心時(shí)，我的心情復雜難言。一方面，為知道真相而釋然；另一方面，又為顧景深隱藏的創(chuàng )傷而心疼。
那天晚上，我給他發(fā)了條消息：“核桃酥很好吃，謝謝。早點(diǎn)回家?！?/p>
幾分鐘后，他回復：“明天就回。想你?！?/p>
簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓我淚流滿(mǎn)面。這是顧景深第一次說(shuō)“想你”，即使是文字形式。
第二天他提前回家，帶給我一束香檳玫瑰和一盒核桃酥。
“袁醫生告訴我你去過(guò)了?！彼苯忧腥胫黝}，眼神有些緊張，“我本該親自告訴你...”
“為什么不說(shuō)？”我輕聲問(wèn)，“為什么不告訴我你在努力...”
他低下頭，聲音很輕：“怕讓你失望。怕我努力了，還是不夠好?！?/p>
這一刻，我看到了顧景深堅硬外殼下的脆弱。那個(gè)商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的男人，在感情里原來(lái)如此不安。
我走上前，輕輕抱住他：“你從來(lái)沒(méi)有讓我失望，景深?！?/p>
他身體僵了一下，然后緩緩抬手回抱我。這個(gè)擁抱依然有些生疏，卻無(wú)比真實(shí)。
那晚我們聊了很多。他告訴我他母親在他七歲時(shí)去世，父親忙于事業(yè)很少回家，他被寄養在祖父母家。
“祖父很?chē)绤?，認為情緒是弱點(diǎn)?！彼Z(yǔ)氣平靜，像在說(shuō)別人的故事，“久而久之，我就習慣了把一切感受埋起來(lái)?！?/p>
“所以你不是不愛(ài)我和孩子...”我輕聲說(shuō)。
“不是不愛(ài)?！彼站o我的手，“是不知道如何表達愛(ài)。袁醫生說(shuō)這叫‘情感失語(yǔ)癥’?！?/p>
情感失語(yǔ)癥。多么貼切的形容。五年來(lái)，我們之間的確存在著(zhù)一種語(yǔ)言障礙，不是言語(yǔ)本身，而是情感的表達。
“那個(gè)要告訴我的秘密...”我猶豫著(zhù)問(wèn)，“和這個(gè)有關(guān)嗎？”
他沉默片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭：“部分有關(guān)。但還有一些事...再給我一點(diǎn)時(shí)間，林薇?！?/p>
這一次，我沒(méi)有不安，反而感到一種奇異的平靜。至少我知道了他不是在逃避我，而是在面對自己的 demons。
孕六月的一個(gè)夜晚，我被雷聲驚醒。暴雨敲打著(zhù)窗戶(hù)，風(fēng)聲凄厲。
突然，臥室門(mén)被輕輕推開(kāi)。顧景深站在門(mén)口，臉色在閃電映照下有些蒼白。
“做噩夢(mèng)了？”他輕聲問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。孕期以來(lái)，我的睡眠一直很淺。
他猶豫了一下，走到床邊：“需要我陪你嗎？”
這句話(huà)簡(jiǎn)單卻重如千鈞。五年來(lái)，我們從未同床共枕，即使是在我最需要安慰的時(shí)候。
我往旁邊挪了挪，騰出位置。
他輕輕躺下，身體僵硬地保持距離。又一道閃電劃過(guò)，我下意識地靠近他。
“小時(shí)候很怕打雷?！彼蝗惠p聲說(shuō)，“母親會(huì )抱著(zhù)我，唱一首法語(yǔ)搖籃曲?！?/p>
我怔住了。這是他第一次主動(dòng)提起童年往事。
“你會(huì )唱那首歌嗎？”我輕聲問(wèn)。
他沉默了一會(huì )兒，然后哼起一段輕柔的旋律。聲音低沉略帶沙啞，在雷雨聲中顯得格外溫暖。
我在他的歌聲中漸漸放松，睡意朦朧間，感覺(jué)他的手指輕輕梳理我的頭發(fā)。
“對不起，林薇?！彼麡O輕地說(shuō)，“為這么多年的一切?！?/p>
半夢(mèng)半醒間，我摸索到他的手，與他十指相扣。
那一夜，雨一直下，而我們的手始終沒(méi)有松開(kāi)。
清晨醒來(lái)時(shí)，他還在睡夢(mèng)中，眉頭微蹙，像是被什么困擾。我輕輕撫平他的眉心，他無(wú)意識地靠近我的觸碰。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，在他臉上投下柔和的光暈。我凝視著(zhù)這個(gè)與我同床共枕五年卻如同陌生人的丈夫，心中涌起一種奇異的情感。
不是憐憫，不是責任，而是一種真切的、疼痛的溫柔。
也許我們的開(kāi)始并不美好，但或許我們可以有一個(gè)不同的結局。
就在這時(shí)，他的手機在床頭震動(dòng)。屏幕亮起，顯示一條新消息：
“Y：上次說(shuō)的事考慮得如何？她有權知道全部真相，尤其是關(guān)于那個(gè)孩子——”
消息預覽到此為止，但已足夠讓我的血液瞬間凍結。
那個(gè)孩子？什么孩子？