雪粒子砸在軍大衣的銅扣上，脆響里裹著(zhù)刺骨的寒。我捏著(zhù)兜里的退伍證，
指腹反復蹭過(guò)燙金的 “退伍軍人” 四個(gè)字，
指節因為用力泛白 —— 這紅本本我盼了五年，可真攥在手里，
心卻跟著(zhù)村口的雪風(fēng)往下沉。今兒是冬至，出發(fā)前在火車(chē)站跟爹通電話(huà)，信號斷斷續續的，
他卻在那頭笑出了聲：“延子放心，爹晌午就去集上買(mǎi)江米，給你蒸最甜的粘豆包，
保準你進(jìn)門(mén)就能吃熱乎的?！蔽耶敃r(shí)還打趣他：“爹，您別又跟小時(shí)候似的，
把糖霜都刮給我，自己啃面團?！彼谀穷^嘿嘿笑：“傻小子，爹早不愛(ài)吃甜的了。
”可現在，日頭早落進(jìn)西山背后，天擦黑成了墨色，村口老槐樹(shù)上的積雪被風(fēng)卷著(zhù)打旋，
爹趕集的路，早該被這場(chǎng)暴雪封死了。我往手心里哈了口白氣，搓了搓凍得發(fā)僵的耳朵，
視線(xiàn)掃過(guò)村口那棵老槐樹(shù) —— 五年前我入伍那天，爹就是在這棵樹(shù)下送的我，
他穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍布褂子，把唯一的羊皮手套塞給我，說(shuō) “部隊冷，戴著(zhù)”。
我那時(shí)候年輕氣盛，嫌手套土氣，又塞回他懷里：“爹，我是去當兵，又不是去享福，
凍不著(zhù)?！彼读算?，把手套揣回兜里，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)我上車(chē)，直到火車(chē)開(kāi)遠，
我還能看見(jiàn)他站在雪地里的身影，像棵被凍僵的老槐樹(shù)?！把幼?！你咋還在這兒愣著(zhù)！
”村西頭的李叔裹著(zhù)油光發(fā)亮的狗皮帽子，跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，帽檐上的冰碴子簌簌往下掉，
砸在雪地上碎成小渣，濺起的雪沫子粘在他凍得發(fā)紫的下巴上。我猛回頭，
心里咯噔一下：“李叔，您看見(jiàn)我爹了？他去鎮上趕集，到現在還沒(méi)回。
”李叔往手心哈了口白氣，搓著(zhù)手跺腳，聲音里帶著(zhù)掩不住的慌：“看見(jiàn)個(gè)屁！
你爹晌午頭就揣著(zhù)那只灰布袋子出門(mén)了，臨走前還跟我念叨，說(shuō)鎮上老王家的粘豆包最地道，
江米足，糖霜厚，你小時(shí)候就愛(ài)舔袋子上的糖渣子，舔得滿(mǎn)嘴角都是，跟只小貓似的。
”他突然抓住我的胳膊，指節因為用力泛白，
指甲幾乎要嵌進(jìn)我軍大衣的布料里：“可你知道不？后山水庫那邊的路，下午就塌了一段！
雪下得太急，把往年的舊雪殼子壓垮了，村東頭的二柱子去山上砍柴，
說(shuō)看見(jiàn)雪堆里露著(zhù)半截布帶子，跟你爹那只袋子顏色差不多！”“什么？
”我腦子里 “嗡” 的一聲，三年前的畫(huà)面突然沖了進(jìn)來(lái) —— 也是這樣的冬至前，
也是這樣的暴雪天。1 退證沉甸甸那時(shí)候我在新疆邊防站崗，零下四十度的天，
我裹著(zhù)厚厚的棉衣，在哨位上站得筆直。每次打電話(huà)回家，爹都在那頭說(shuō) “家里一切都好，
雪不大，炕頭暖和”。直到我去年探親，才從李嬸嘴里套出實(shí)話(huà)。
那天李嬸給我端來(lái)一碗小米粥，嘆了口氣說(shuō)：“延子，你爹這輩子，都是為了你活。
三年前那場(chǎng)雪，比今年還大，他為了趕在郵局關(guān)門(mén)前給你寄封‘平安信’，
摸黑走了后山的近道，結果踩碎了結冰的暗溝，整個(gè)人滾下去半里地，渾身是雪，
跟個(gè)雪人似的?！蔽沂掷锏闹嗤?“哐當” 一聲撞在桌子上，粥灑了一地。
李嬸接著(zhù)說(shuō)：“等山民發(fā)現他的時(shí)候，他懷里還攥著(zhù)那封浸了血的信，肋骨斷了三根，
疼得直冒冷汗，卻在電話(huà)里跟你說(shuō)‘爹就是摔了一跤，蹭破點(diǎn)皮，不打緊’。
他怕你在部隊分心，硬是在炕上躺了一個(gè)月，都沒(méi)跟你說(shuō)一句實(shí)話(huà)?！蹦翘煳覜_到爹面前，
拿著(zhù)李嬸給的藥方，紅著(zhù)眼睛問(wèn)他為什么騙我。他卻只是笑，伸手想摸我的頭，
像我小時(shí)候那樣，可手舉到一半又放了下去，說(shuō)：“延子，爹沒(méi)事，你在部隊好好站崗，
別惦記家里?！薄把幼?！延子你別慌！”2 雪夜尋父路李叔晃了晃我的肩膀，
把一個(gè)鐵皮酒壺塞進(jìn)我手里，酒壺外殼凍得冰涼，
貼在我手心里卻像塊烙鐵：“先喝口燒刀子暖暖身子，后山的雪窩子能把人骨頭凍脆！
咱們現在就去找，你爹命硬，肯定沒(méi)事！”酒液灌進(jìn)喉嚨，辣得我嗓子眼發(fā)疼，
眼淚卻跟著(zhù)涌了上來(lái)，混著(zhù)臉上的雪水，冰涼一片。我攥著(zhù)酒壺，
指節因為用力發(fā)白：“李叔，我爹的肋骨…… 他那舊傷不能沾寒，要是在雪地里待久了，
要是他再摔一跤……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被一陣呼嘯的風(fēng)雪打斷。
遠處的山林里傳來(lái) “轟隆” 一聲悶響，像是又有積雪塌了，震得腳下的雪地都微微發(fā)顫。
“別等了！走！”我扯開(kāi)軍大衣的風(fēng)紀扣，把酒壺塞回李叔手里，
又從背包里掏出部隊發(fā)的應急燈 —— 這是我退伍時(shí)特意留著(zhù)的，
當時(shí)戰友還笑我 “都退伍了，還帶著(zhù)這玩意兒干嘛”，我卻沒(méi)說(shuō)，
我是想萬(wàn)一回家路上遇到啥情況，能派上用場(chǎng)，沒(méi)想到今天真用上了。
應急燈的光柱刺破雪幕，卻被漫天飛雪攪得支離破碎，照在雪地上，
只能看清身前幾步遠的路。后山的小路早被雪埋成了一片平緩的白，每走一步，
腳都要陷進(jìn)半尺深的雪里，拔出來(lái)時(shí)帶著(zhù) “咯吱咯吱” 的聲響，像是骨頭在雪地里摩擦，
又冷又疼?！把幼?，你慢著(zhù)點(diǎn)！”李叔在后面追著(zhù)我，他的老寒腿在雪地里打顫，
每走一步都要扶著(zhù)身邊的樹(shù)干，喘著(zhù)粗氣：“這路太滑，你爹當年就是在前面那個(gè)山坳摔的！
咱們得探著(zhù)走，用腳先踩實(shí)了再邁，別再出事！”我腳步一頓，盯著(zhù)前面被雪覆蓋的山坳，
心臟像是被一只冰冷的手攥住，攥得我喘不過(guò)氣。那山坳我記得，小時(shí)候跟爹來(lái)后山砍柴，
他還在那兒給我摘過(guò)野山楂，酸得我直咧嘴，他卻笑著(zhù)說(shuō) “酸的開(kāi)胃”?？涩F在，
那片山坳被大雪蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)，連一點(diǎn)熟悉的痕跡都沒(méi)有，只有漫天的飛雪，
像是要把整個(gè)世界都埋了。就在這時(shí)，應急燈的光柱突然掃到了什么 —— 山坳的雪堆里，
露著(zhù)一截灰撲撲的布角，上面還繡著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的 “?！?字，針腳又大又疏，
是我入伍前親手給爹縫的。那時(shí)候我剛學(xué)會(huì )針線(xiàn)活，趁著(zhù)爹睡覺(jué)，
偷偷在他常用的布袋子上繡了個(gè) “?！?字，想給他個(gè)驚喜。結果繡得太丑，爹醒了看見(jiàn)，
卻笑得合不攏嘴，把袋子揣在懷里，說(shuō) “兒子縫的，揣著(zhù)踏實(shí)，比啥都金貴”。
“是我爹的袋子！”我瘋了似的撲過(guò)去，雙手插進(jìn)雪里扒拉。雪粒子凍得我手指生疼，
很快就沒(méi)了知覺(jué)，可我不敢停，哪怕指尖磨出了血，哪怕雪水滲進(jìn)傷口里，又冷又疼，
我也不敢停 —— 那是爹的袋子，袋子在，爹肯定就在附近！終于，
我把袋子從雪堆里拽了出來(lái)，袋子上沾著(zhù)厚厚的雪，凍得硬邦邦的。我解開(kāi)麻繩的瞬間，
一股帶著(zhù)體溫的甜香涌了出來(lái) —— 半袋粘豆包，外皮被焐得有些發(fā)黏，糖霜化在布上，
黏糊糊的，卻還帶著(zhù)燙人的溫度，像是剛從蒸籠里拿出來(lái)似的。
“豆包沒(méi)涼……”我抱著(zhù)袋子，眼淚砸在布面上，把雪水都燙化了，留下一個(gè)個(gè)小小的濕痕。
可爹呢？爹在哪兒？袋子還在，豆包還熱著(zhù)，爹怎么會(huì )不在？“延子！你看那邊！
”李叔突然指著(zhù)山坳另一側的雪坡喊，聲音里帶著(zhù)驚喜，又帶著(zhù)慌。
3 洞中父子情我順著(zhù)他指的方向看去，應急燈的光里，雪坡上有一道新鮮的滑痕，
雪痕很深，一直延伸到一個(gè)黑漆漆的洞口 —— 那是個(gè)廢棄的獵人為了躲雪挖的洞，
我小時(shí)候跟爹來(lái)后山打過(guò)柴，還在里面避過(guò)雨，洞不深，卻能擋住風(fēng)雪?！暗?！
”我嘶吼著(zhù)沖過(guò)去，李叔在后面喊著(zhù) “小心！雪坡滑！”，可我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，
腦子里只有一個(gè)念頭：爹在洞里，爹肯定在洞里！洞口被雪堵了大半，我用手扒，用肩膀扛，
雪塊掉在我脖子里，冰涼刺骨，可我卻感覺(jué)不到冷，只想著(zhù)趕緊把洞口清開(kāi)，趕緊見(jiàn)到爹。
終于，我清出一個(gè)能容人進(jìn)去的縫。應急燈往里照，我看見(jiàn)一個(gè)蜷縮的身影，
身上蓋著(zhù)厚厚的雪，像個(gè)被雪埋了的稻草人，手里還緊緊攥著(zhù)什么，露出的半截袖子，
是爹常穿的那件藍布衫?！暗?！”我爬進(jìn)洞里，把人摟進(jìn)懷里，雪從他身上簌簌往下掉，
落在我軍大衣上，很快就化了。是爹！他的臉凍得發(fā)紫，嘴唇干裂出血，
嘴角還沾著(zhù)一點(diǎn)雪沫子，可懷里卻還揣著(zhù)剩下的半袋粘豆包，布袋子緊緊貼在胸口，
像是要融進(jìn)肉里，把最后一點(diǎn)溫度都留給豆包。我顫抖著(zhù)伸手去摸他的頸動(dòng)脈，
指尖傳來(lái)微弱的搏動(dòng) —— 一下，兩下…… 很輕，卻很穩，還活著(zhù)！爹還活著(zhù)！
“延子……”爹的眼皮顫了顫，像是有千斤重，好不容易才緩緩睜開(kāi)眼，
渾濁的目光在我臉上掃了掃，突然笑了，嘴角扯出一道血痕，
著(zhù)…… 你小時(shí)候就愛(ài)…… 舔那糖霜…… 每次都把嘴角…… 弄得黏糊糊的……”“爹！
我在！我回來(lái)了！”我把他的手塞進(jìn)我懷里焐著(zhù)，又解下脖子上的圍巾，緊緊纏在他脖子上，
聲音哽咽得不成樣子：“您別說(shuō)話(huà)，省點(diǎn)力氣，我這就帶您回家！回家就能吃熱乎的，
您別擔心！”可爹卻突然劇烈地咳嗽起來(lái)，每咳一下，身子就蜷縮一分，臉色更白了，
嘴唇上的血痕也更明顯了，像是要把五臟六腑都咳出來(lái)。李叔爬進(jìn)洞里，看見(jiàn)爹的樣子，
倒吸一口涼氣，聲音都變了調：“他這是肋骨舊傷犯了！雪地里受了寒，又受了驚，
得趕緊生火取暖，不然撐不??！”我趕緊掏出打火機，可洞里太潮，
打火機打了好幾下都沒(méi)打著(zhù)，火星閃了閃就滅了，像是在跟我作對。爹突然拽了拽我的衣角，
力氣很輕，卻很執著(zhù)，指了指他的褲兜。我趕緊伸手進(jìn)去，摸出一個(gè)油紙包，
油紙包被揣得暖暖的，打開(kāi)一看 —— 是半盒火柴，還有一張皺巴巴的藥方。
藥方是縣醫院開(kāi)的，上面的字跡已經(jīng)有些模糊，可我還是看清了上面的字：“肋骨舊傷，
忌寒忌勞，需靜養，勿勞累?！?日期是三個(gè)月前?！澳?您的傷還沒(méi)好？
”我攥著(zhù)藥方，手都在抖，聲音里帶著(zhù)不敢相信。這些年我每次打電話(huà)問(wèn)他身體，
他都笑著(zhù)說(shuō) “早好了，能扛著(zhù)百斤的柴火上山，比年輕時(shí)候還結實(shí)”，原來(lái)全是騙我的！
他的傷根本沒(méi)好，還要瞞著(zhù)我，還要頂著(zhù)暴雪去給我買(mǎi)粘豆包！
“別…… 別擔心……”爹喘著(zhù)氣，胸口起伏得厲害，伸手想摸我的臉，卻沒(méi)力氣抬起來(lái)，
只能任由手垂在半空中，
吃口熱乎的…… 你在部隊…… 吃不到家鄉味…… 爹知道…… 你在那邊苦……”“爹！
您別再說(shuō)了！”我打斷他，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，砸在他的手上：“是我不好，
是我不該讓您去買(mǎi)豆包，是我不該退伍回來(lái)這么晚，讓您擔心了！
”“傻孩子……”爹笑了笑，
泛起了淚光：“爹不苦…… 只要你好…… 爹就啥都好……”李叔突然 “哎” 了一聲，
從洞里的角落里扒出幾根干松枝，松枝上還沾著(zhù)點(diǎn)泥土，卻沒(méi)怎么受潮：“有柴火！延子，
快，生火！我剛才看見(jiàn)洞壁上有松針，能引火！”我趕緊接過(guò)松枝，用爹給的火柴點(diǎn)燃松針，
火苗 “噌” 的一下竄了起來(lái)，小小的火苗在洞里跳動(dòng)，映得爹的臉暖和了些。
我把松枝架起來(lái)，火苗舔著(zhù)松枝，發(fā)出 “噼啪” 的聲響，洞里漸漸有了暖意，
驅散了一些寒氣。爹的呼吸平穩了些，卻還是緊緊攥著(zhù)我的手，像是怕我跑了，